Sanaa

På en höjd av cirka 2 300 meter över havet står Sanaa ut bland världens huvudstäder. Höljd i en tunn slöja av bergsdimma i gryningen och inramad av de dramatiska silhuetterna av Jabal An-Nabi Shu'ayb och Jabal Tiyal, drar den till sig uppmärksamhet inte genom fanfar utan genom tyst närvaro. Staden, officiellt betecknad som Sanaa kommun, är Jemens de jure huvudstad och dess mest befolkade stadscentrum, med drygt 3,29 miljoner invånare från och med 2023. Ändå ligger regeringssätet nu i Aden, efter Houthiernas övertagande av Sanaa i slutet av 2014 och den efterföljande utropandet av Aden till tillfällig huvudstad i mars 2015. Trots denna förändring bekräftar konstitutionen Sanaas överhöghet, och dess namn är fortfarande starkt inbäddat i Jemens identitet.

Sanaa upptar en bred höglandsslätt som lokalt kallas Haql Sanaa. Platån sträcker sig femtio till sextio kilometer från norr till söder och upp till tjugofem kilometer från öst till väst, och är omgiven av klippor och åsar genom vilka säsongsbetonade wadier rinner ner. Wadi al-Kharid dränerar en stor del av den norra vidsträckningen och kanaliserar sitt vatten mot al-Jawf, medan de södra delarna sträcker sig över ett avrinningsområde som förser både al-Kharid och Wadi Siham, som rinner mot Röda havets lågland Tihama. Vid stadens smalaste punkt reser sig Jabal Nuqum cirka femhundra meter österut, vars sluttningar en gång var hemvist för järnbearbetning och onyxbrott som nedtecknades av 900-talsgeografen al-Hamdani. I väster tornar uppstigningen till Jemens högsta topp – Jabal An-Nabi Shu'ayb – dess topp bara sexton mil från staden, en tyst vaktpost till århundraden av liv nedanför.

Mönstret för Sanaas tillväxt har formats av denna topografi. Begränsad öster och väster, har staden sträckt sig huvudsakligen längs en nord-sydlig axel, dess expansion under 1900-talet drivits av landsbygdsmigration och dess utnämning till republikansk huvudstad på 1960-talet. Två distinkta urbana strukturer uppstod: den kompakta Gamla stan, eller al-Qadeemah, och de vidsträckta nyare distrikten, gemensamt kända som al-Jadid. Gamla stan, som inskrivits som ett UNESCO-världsarv 1986, bevarar över tjugosex århundraden av kontinuerlig bosättning och ståtar med mer än 100 moskéer, tolv traditionella hamam och cirka 6 500 bostäder. Dess utmärkande drag – tornhus på upp till åtta våningar, tillverkade av lokal sten och bränt tegel – präglas av delikata gipsdetaljer och de ikoniska glasmålningarna "qamariya"-fönstren. Dessa bostäder skyddade en gång storfamiljer, lade till våningar när söner gifte sig och förvandlade takterrasser till eftermiddagsmottagningsrum – mafraj – där qat-sessioner tyst utspelade sig.

Bortom de gamla murarna vittnar stadens nyare kvarter om snabb urbanisering och föränderliga arkitektoniska smaker. I söder och väster erbjuder låga "nya villor" med inhägnade trädgårdar en paus från de täta gatorna, medan armerade betonghus i "egyptisk" stil reser sig mitt i de norra och östra förorterna. Ändå lever även här traditionens lockelse kvar: "neotraditionella" tornhus, byggda av betongblock och finurligt fanerade med tegel och sten, återspeglar Gamla stans vertikalitet och ornamentik. Dessa hybrider anspelar på det förflutna även om de tillgodoser samtida behov.

Inom denna mosaik sticker flera distrikt ut. Al-Tahrir, som på 1960-talet utformades som stadens medborgerliga och kommersiella hjärta, fungerar nu huvudsakligen som ett centrum för offentliga sammankomster och fritid. Bi'r al-Azab, en gång känt som det turkiska kvarteret och senare det judiska kvarteret efter de landsförvisades återkomst i slutet av 1600-talet, har utvecklats till ett diplomatiskt och administrativt område med ambassader, premiärministerns kansli och deputeradekammaren. Mellan Sanaas två ringvägar – den inre ringvägen och Sittin – ligger de täta soukkorridorerna al-Hasabah, Shumayla och Hayil, där köpmän säljer kryddor, textilier och kopparvaror under de livliga arkadernas tak. I sydväst har Haddahs boulevard lockat de som söker mer pålitliga tjänster, vilket inspirerat uppkomsten av höghuslägenheter sedan 1990-talet.

Klimatiskt sett intar Sanaa en nisch bland arabiska städer. Staden klassificeras som ett kallt ökenklimat och får cirka 265 millimeter årlig nederbörd – knappt tillräckligt för att forma kalkstenskullarna, men ändå tillräckligt för att stödja terrasserade trädgårdar och små gårdar på de omgivande höjderna. Temperaturerna varierar lite under året; januaris svala morgnar ger vika för behagliga dagar, medan julis värme förblir mildrad av kvällsbrisar. Stadens höjd intensifierar dock solstrålningen: även under den "svala" säsongen är ultravioletta strålar markant starkare än i lägre belägna regioner i norr.

Demografiskt sett är Sanaas historia en berättelse om ungdom och mångfald. Nästan sextio procent av invånarna i Amanat al-Asimah-guvernementet är under arton år, och männen är något fler än kvinnorna med ett förhållande på 1,10 till 1. En majoritet ansluter sig till zaydi-islam, medan sunni- och isma'ili-minoriteter är mer synliga i nyare förorter – vilket återspeglar mönster av intern migration från Jemens landsbygd. Sedan 1960-talet har stadsbefolkningen ökat med en årlig takt på ungefär sju procent, vilket överstiger det nationella genomsnittet på 3,2 procent.

Ekonomiskt sett fungerar staden som Jemens främsta motor för handel och administration. Nästan fyrtio procent av arbetskraften är anställd inom den offentliga sektorn, och en betydande informell ekonomi – uppskattad till 32 procent av den icke-statliga sysselsättningen – frodas i basarerna och på sidogatorna. Småskalig handel och tjänster dominerar och står för nästan 59 procent av företagen och över 31 procent av jobben från och med 2004. Allmän administration, även om den representeras av färre företag, sysselsätter 18 procent av arbetskraften. Tillverkningsindustrin rankas som nummer tre, med cirka 12 procent av företagen och jobben. Hotell och restauranger har en högre koncentration här än på andra ställen i Jemen, och tillgodoser diplomater, hjälparbetare och de få äventyrliga resenärer som navigerar genom säkerhetsrestriktionerna.

Transporterna inom Sanaa inramas av skarpa kontraster. Stadens formellt investerade vägnät, organiserat kring två ringvägar och en serie nord-sydliga artärer, bär bördan av trafikstockningarna. 33 000 taxibilar trafikerar gatorna, men cirkulerar ofta tomma mellan biljetterna, vilket bidrar till trafikstockningar och förhöjda föroreningsnivåer. Instängt i sitt bergiga avrinningsområde upplever Sanaa termiska inversioner som fångar partiklar, vilket gör luftkvaliteten jämförbar med andra höghöjds "skålar" som Mexico City. Kollektivtrafiken är övervägande informell: privatägda mikrobussar (dababs), minibussar (nuss-bus) och taxibilar står för huvuddelen av de dagliga pendlingarna. År 2005 trafikerade uppskattningsvis 4 000 till 7 000 dababs, 5 500 till 7 300 minibussar och 33 000 taxibilar staden. Män förlitar sig oftare på kollektivtrafik, medan kvinnor tenderar att gå; cyklar och motorcyklar spelar en minimal roll. Avsaknaden av påtvingade tidtabeller tvingar fram frekventa fordonsbyten för längre resor, och oregelbunden trafik kan få passagerare att vänta utan möjlighet att få hjälp.

Sanaa internationella flygplats hanterade en gång åttio procent av Jemens flygresenärer; idag är den stängd för kommersiella flygningar efter ihållande konfliktskador. Flygplatsen, som var stängd sedan augusti 2016 och skadades av en flygattack mot kontrolltornet den 26 december 2024, överlever i ett skeletttillstånd och endast öppen för humanitära flygningar. Planerna på en ny flygplats, som påbörjades 2008, har lagts på is sedan 2011. Yemenia, det nationella flygbolaget med huvudkontor i Sanaa, överlever trots dessa begränsningar och dess verksamhet är reducerad till regionala charterflygningar när det är möjligt.

En resa till Sanaa inbjuder till en fördjupning i en värld där tiden går i sin egen takt. På vilket gatukafé som helst kan man delta i qat-tuggningssessioner: eftermiddagssammankomster där vänner och kollegor i lugn och ro funderar över milda stimulantia och samtal. För många män är bladen en viktig ritual, och även om de hämmar aptiten och stör sömnen, är de djupt förankrade i sociala seder. Utlänningar kan delta till en blygsam kostnad – ofta under fem amerikanska dollar för en session – men bör vara uppmärksamma på lagliga restriktioner när de reser vidare.

När besökare utforskar Gamla stan passerar de under den tusenåriga Bab al-Yaman, vars snidade trädörr fortfarande svänger på sina antika zaws. Inuti erbjuder Souk al-Milh salt tillsammans med kryddor, russin och handgjord keramik. I hjärtat av kvarteret står Jāmiʿ al-Kabīr från 700-talet – förmodligen en av världens tidigaste bevarade – och fragment av de ursprungliga Koranmanuskripten har hittats i dess arkiv. I närheten ligger Nationalmuseet i ett restaurerat kungligt palats, vars gallerier följer Jemens båge från förhistorisk tid till ottomanskt styre, medan det intilliggande militärmuseet visar vapen och uniformer under fladdrande arabiska etiketter och en handfull engelska bildtexter utomhus.

Bortom vallarna leder en kort utflykt till den grönskande dalen Wadi Dhahr, där terrasserade fält klamrar sig fast vid sluttningarna och en imams klipppalats står hugget i kalksten. Detta samspel mellan jord och murverk erbjuder en skarp kontrast till stadens täta kvarter. Innanför murarna fortsätter hantverkare med vördnadsvärda hantverk – silverarbeten, kopparstick och snideri av halvädelstenar – även om den mekaniserade industrins era bara är ett avlägset minne. Under tidigare århundraden gav gruvor på närliggande sluttningar onyx, kalcedon och karneol, och brittiska observatörer hyllade en gång Sanaas metallarbeten som "berömda", även om de beklagade dess gradvisa nedgång.

För de som vill ta med sig en bit av Jemens arv hem är shopping i Sana en övning i både tålamod och takt. Förhandling förväntas; priser kan anges i rial, dollar eller euro, där varje valuta accepteras efter säljarens gottfinnande. Jambiya – den böjda dolken som bärs av lokala män – kräver särskild uppmärksamhet. Köpare bör notera att slidor av silver eller oädel metall och handsydda läderbälten medföljer dessa blad, vars handtag traditionellt är snidade av horn eller elfenben, men idag ofta utförda i trä eller bärnsten. För ett lättare minne finns det gott om broscher och hängen formade som miniatyrjambiya, liksom halsband prydda med påstådda lapis lazuli och andra stenar – äkthet garanteras sällan.

På kvällen, när skuggorna sträcker sig över terrakottataken, avslöjar Sanaa sin sanna form: en levande väv av bergsluft och lerväggar, av bönerop och barnskratt, av köpmän som prutar under träöverliggare. Här står modernitet och tradition i tyst förhandling. Stadens rastlösa befolkning expanderar ständigt utåt, men innanför Gamla stans murar kvarstår århundradenas tystnad. Att dröja sig kvar i Sanaa är att bevittna motståndskraft etsad i sten och tegel – ett lugnt bevis på en plats som vägrar att bli stressad, även om världen bortom dess berg förändras utan uppehåll.