Asjchabad

Beläget vid tröskeln till Karakumöknen och skyddat av Kopetdagbergens fot, reser sig Ashgabat från blek sand likt en hägring given substans. På en höjd som varierar mellan tvåhundra och tvåhundrafemtiofem meter över havet, vilar staden på sediment som avlagts av det forntida Paratethyshavet, vars grundvalar är både sköra och sägenomspunna. Färre än trettio kilometer från gränsen till Iran ligger Ashgabat på en oas som är benägen för skakningar, men ändå motstår den jordens rörelser med en beslutsamhet – en som har definierat dess karaktär från det ögonblick då ryska soldater först ritade kartor över stambyn 1881.

Från sitt ursprung som en blygsam bosättning av Ahal Teke-jurter – kanske fyra tusen enligt tidiga ryska besökare – utvecklades Ashgabat plötsligt efter 1881 till en garnisonsstad med färre än tre tusen invånare, nästan helt ryska till sin sammansättning. Ankomsten av den transkaspiska järnvägen vid sekelskiftet öppnade staden för migranter från Kaukasus, Volgadalen och Persien, och nästan fördubblade dess befolkning inom ett decennium. År 1911 trängdes cirka fyrtiofem tusen invånare på gatorna; etniska ryssar utgjorde majoriteten, åtföljda av armenier, perser och en spridning av andra grupper. År 1924 blev bosättningen, då känd under sitt sovjetiska namn Poltoratsk, säte för den turkmenska sovjetiska socialistiska republiken, och strax därefter började andelen turkmener inom stadsgränserna öka, om än gradvis, i takt med att den sovjetiska politiken omformade samhället. Trots sådana förändringar ödelade en katastrofal jordbävning i oktober 1948 stora delar av stadsstrukturen, spred tragedi över Ashgabats avenyer och förpassade hela stadsdelar till ruiner.

Ändå visade sig förödelsen knappast vara mer än ett förspel till en regenerering. Under de följande årtiondena förde den sovjetbyggda Karakumkanalen Amu Darjas vatten genom staden från öst till väst, vilket upprätthöll både trädgårdar och nybyggnation. När Turkmenistan uppnådde självständighet 1991 inledde president Saparmurat Niyazov ett ambitiöst program för stadsförnyelse. Under hans ledning formade utländska företag – framför allt Bouygues i Frankrike och de turkiska företagen Polimeks och Gap İnşaat – ett arkitektoniskt uttryck med rötter i grekisk-romerska kolonner och persiska kupoler, där varje yta var klädd i lysande vit marmor. Hela boulevarder skimrade i solen, medan pelare och frontoner gav vika för monumentala fontäner och torg utformade för att imponera på både medborgare och diplomater.

Idag överstiger Ashgabats befolkning en miljon, varav turkmener utgör mer än tre fjärdedelar av invånarna. Ryssar står för ungefär tio procent, medan mindre samhällen av uzbeker, azerier, turkar och andra behåller sina egna kulturella enklaver. Administrativt är staden uppdelad i fyra huvudstadsdelar: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin och Köpetdag. Dessa etraplar absorberar en konstellation av mikrodistrikt – numrerade sektorer och namngivna stadsdelar som Howdan A, B och W, och Parahat-serien – som vart och ett etablerats för att effektivisera allmännyttiga tjänster och bostadsförvaltning, dock utan oberoende lokalt styre. De skiftande gränserna för dessa enheter återspeglar Ashgabats oavbrutna förnyelse: stadsdelar som en gång bar Lenins och Niyazovs namn har slagits samman och bytt namn, medan planer på ett femte distrikt, Altyn etraby, centrerat kring det nyligen döpta semesterortsområdet Golden Lake, tillkännagavs 2020.

Under sin glänsande fasad har dock stadens förnyelse haft en mänsklig kostnad. Rivning för att få flerbostadstorn med marmorfasad har ofta inneburit att enfamiljshus – bostäder som återuppbyggts efter jordbävningen 1948 men aldrig formellt registrerats – har tagits bort och i många fall har hyresgäster blivit vräkta utan ersättning. Områden som Ruhabat och tidigare datjasamhällen i Berzengi och Choganly försvann under bulldozrar och lämnade sina invånare vilda.

Geografiskt sett har Ashgabat ett klimat som är både ogästvänligt och slående. Somrarna är heta: Julieftermiddagarna når regelbundet en genomsnittlig högsta temperatur på 38,3 °C, och vid sällsynta tillfällen över 47 °C. Nätterna ger bara en mild uppehåll, med lägsta temperaturer runt 23,8 °C. Vintrarna är korta och svala, med temperaturer strax under fryspunkten ibland; historiska uppgifter noterar en lägsta temperatur på –24,1 °C år 1969. Nederbörden skadar knappt den obevekliga solen och överstiger sällan tvåhundra millimeter årligen. Ändå såg staden i april 2022 över trehundra millimeter nederbörd, vilket krossade månadsnormerna och påminde invånarna om denna ökenomgärdade slätts nyckfullhet.

Arkitekturen är fortfarande Ashgabats mest iögonfallande kännetecken. Efter Niyazovs död 2006 avtog förkärleken för kupoler, förutom i heliga utrymmen, och gav vika för modernistiska motiv som signalerar en byggnads funktion. En jordglob tronar ovanpå utrikesministeriet, dess interiör fungerar som konferenssal; ett stiliserat mynt kröner utvecklingsbanken; hälso- och sjukvårdsministeriet antar formen av en caduceus; ett tandvårdssjukhus liknar en överdimensionerad molar; och Ashgabats internationella flygplats falkformade terminal gestikulerar mot himlen, dess 2,3 miljarder dollar dyra expansion kan hantera fjorton miljoner passagerare varje år.

Den vita marmorytan sträcker sig ända till tv-tornet, vars åttkantiga Oguzkhan-stjärna – symbolen för den forntida turkiska härstamningen – fördes in i Guinness rekordbok som den största arkitektoniska stjärnan. Medborgarmonument växer i allt större utsträckning: sedan självständigheten har statyer av Lenin och Pusjkin fått sällskap av hyllningar till Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan och Mustafa Kemal Atatürk. I parker som Ylham och VDNH-komplexet vakar heroiska byster över trädkantade promenader. En förgylld bild av Niyazov roterade en gång ovanpå Neutralitetsbågen och orienterade sig mot solen tills den togs bort 2010 under president Gurbanguly Berdimuhamedov.

Nyligen tillagda byggnader vittnar om fortsatt statligt beskydd av offentlig konst. I maj 2015 invigdes en monumental avbild av den sittande presidenten nära nationalstadion. År 2020 uppfördes bronsmonument för att hedra den turkmenska hundrasen Alabay och ett cykelmonument avtäcktes på cirkulära torg. I maj 2024 restes en sextio meter lång skulptur av Magtymguly Pyragy, 1700-talspoeten och filosofen vars verser pulserar genom det turkmenska medvetandet, vid foten av Kopetdag. I oktober därpå placerades en staty av den kazakiska poeten Abai Qunanbaiuly i Lachynparken, vilket understryker stadens transnationella kulturdialog. Inom Magtymguly Pyragy kultur- och parkkomplex hyllar tjugofyra marmorfigurer berömda personer från Dante och Goethe till Tagore och Langston Hughes, var och en fångad med avsikt att framkalla den unika andan i deras verk.

Men under storheten döljer sig minnet. Bekrewe-minnesmärket hedrar de som förlorades i slaget vid Geok Tepe och andra världskriget, med en bronstjur som bär jordgloben – en anspelning på jordbävningen 1948 – och turkmenska krigare som flankerar en änka i sorg. Det statliga Halk Hakydasy-minnesmärket, som öppnades 2014, hedrar minnet av offren i konflikterna i slutet av 1800-talet, andra världskriget och jordbävningens offer, med murar prydda med basreliefscener från turkmensk historia.

Religiös arkitektur spår ytterligare ett lager av Ashgabats förflutna. År 1908 blev staden hemvist för världens första bahá'í-gudshus, omgivet av formella trädgårdar och kompletterat av en skola, sjukhus, gästhus och bostäder för trädgårdsskötare. Under sovjetisk sekularisering övergavs fastigheten 1928 och omvandlades till ett konstgalleri tills jordbävningen skadade den oåterkalleligt; den revs 1963. Idag omfattar det religiösa landskapet moskéer som Türkmenbaşy Ruhy-moskén, den turkiskt finansierade Ärtogrul Gazy-byggnaden modellerad efter Istanbuls Sultan Ahmed-moské och mindre grannskapshelgedomar. Kyrkor finns också kvar: fem kristna gudshus, inklusive fyra rysk-ortodoxa församlingar - Sankt Alexander Nevskij, Sankt Nikolaus Mirakelgöraren, Kristus uppståndelsen och Sankt Cyril och Methodius - och ett romersk-katolskt kapell inom den påvliga nuntiaturen, upprätthåller en blygsam kristen närvaro mitt i officiell granskning av religiösa minoriteter.

Kulturlivet utspelar sig i museer och teatrar utspridda över marmorerade torg. Statsmuseet vid Turkmenistans statliga kulturcenter, som upptar över ett hundra sextio tusen kvadratmeter, presenterar samlingar från parthiska antikviteter till modern mattvävning, medan presidentmuseet dokumenterar republikens inrikes- och utrikespolitik. Museet för etnografi och lokalhistoria undersöker turkmensk flora och folklore, och privata initiativ som ART-bazar, som öppnades 2024, visar upp samtida hantverk. Scenkonstscener – från Magtymguly National Musical and Drama Theatre till Turkmen State Circus – erbjuder program inom opera, drama och dockteater. Biografer, inklusive den banbrytande tredimensionella Aşgabat Cinema, ligger bredvid sex andra skärmar, några inrymda i nya shoppingkomplex. Statsbiblioteket, som grundades 1892 och fick nationell status 1992, har över sex miljoner volymer; Statens barnbibliotek, med en kvarts miljon artiklar, fostrar unga läsare.

Parklandskapet erbjuder en paus från marmor och trafik. Den botaniska trädgården, som anlades 1929 och är den äldsta i sitt slag i Centralasien, sträcker sig över arton hektar och hyser mer än femhundra växtarter. Den första parken – Ashgabatparken – dateras till 1887 och är fortfarande en scen för familjeutflykter, medan andra grönområden som Güneş, den turkmensk-turkiska vänskapsparken och självständighetsparken återspeglar diplomatiska band. Den konstgjorda strandpromenaden vid Gyllene sjön lovar fritid och vattensporter. Den så kallade nöjesparken World of Turkmenbashi Tales, med åkattraktioner konstruerade i statligt sponsrad stil, erbjuder en lokal variant av internationell underhållning.

Under dessa infrastrukturlager upprätthåller Ashgabat en kostsam verklighet för utlänningar. Undersökningar 2019 och 2020 rankade den som världens dyraste stad för utlandsboende och den näst dyraste totalt sett, en konsekvens av kraftig inflation och höga importavgifter. Transporterna inom staden kombinerar bussar – över sjuhundra fordon som trafikerar ett nätverk som överstiger tvåtusen kilometer rutter – med taxibilar som kännetecknas av små gröna takskyltar. En monorail-slinga inom Olympic Village, som öppnades 2016, står som Centralasiens första, medan linbanor förbinder stadsgenomfartsleder med Kopetdag-bergen. Bortom stadsgränserna förbinder sexhundra kilometer autobahn Ashgabat med Tejen, Mary och Türkmenabat, och vidare till grannstaterna, medan den återupplivade järnvägsstationen förankrar långdistansrutter på Transkaspiska och Trans-Karakum-linjerna.

Ashgabats benämning har förändrats med varje era: en gång "Kärlekens stad", nu allmänt kallad "Den vita marmorns stad". Här har en mans vision – först av kolonialförvaltare, sedan av en sovjetrepublik och slutligen av en självständig nation – skulpterat varje torg och fasad. Besökare som anländer till de marmorklädda terminalerna kan känna sig som om de har klivit in i en annan värld, en där symmetri och skala råder, och där varje kolonn, kupol och monument förhandlar mellan historiens tyngd och öknens tystnad. I den spänningen ligger Ashgabats essens: på en gång bräcklig och okuvlig, en huvudstad huggen ur sand och övertygelse, ständigt balanserad mellan jordens flimmer och ambitionens glöd.