Koh Tao

Ko Tao ligger lugnt utanför den västra stranden av Thailandsbukten, en smal landtjocklek som täcker knappt tjugoen kvadratkilometer. Dess namn – bokstavligen "Sköldpaddsön" på thailändska – antyder de vänliga havsdjur som en gång lockade malayo-polynesiska resenärer till sina stränder långt innan den blev känd för européer som Pulo Bardia. Idag utgör ön en tambon i Ko Pha-ngan-distriktet i Surat Thani-provinsen, och dess huvudsakliga bosättning, Ban Mae Haad, fungerar som port för tusentals besökare varje år.

En krok av stenblock och pudervit sand kantar västkusten, där byn Sairee sträcker sig längs en 1,7 kilometer lång strandremsa skuggad av casuariner. I öns södra del har Chalok Baan Khao vuxit från en lugn fiskarvik till en tillflyktsort för dem som söker vila från Sairees jäkt. På andra ställen slingrar sig ett nätverk av bleknade betong- och grusvägar genom öns låga kullar och leder upp till utsiktspunkter som Two View, Fraggle Rock och, längst söderut, John Suwan-berget. Dessa utsiktspunkter belönar den ihärdiga vandraren med panoramautsikt över hav och himmel som möts i ett spektrum av blått.

Långt innan semesterfirarna anlände använde lokala fiskare Ko Tao som en tillfällig tillflyktsort när stormar drog upp i Mexikanska golfen. Tidiga europeiska sjökort – bland annat en karta från 1677 i John Thorntons English Pilot – placerade tre öar utanför Malackahalvön, varav den minsta kallades Pulo Bardia. Navigeringen vid den tiden förlitade sig på ryggstången, ett instrument som mätte latitud tillräckligt noggrant men lämnade longituden osäker med så mycket som sextio sjömil. Sjömän som William Dampier noterade Ko Tao i förbigående, men det var Frederick Arthur Neale, som skrev 1852, som erbjöd en av de första detaljerade anekdoterna om ölivet, där han beskrev gårdar, kor, hyddor och palmlundar längs den västra stranden.

År 1801 registrerade hydrografen Joseph Huddart exakta bäringar: sju mil nordväst om vad han kallade Poolo Carnom (nu Ko Samui) låg Sancory (Ko Pha-ngan), och ytterligare sju och en halv mil bortom det låg Bardia – dagens Ko Tao. Förbättringar av kartläggningen förfinade gradvis dess position, men ön förblev till stor del ignorerad av utomstående fram till slutet av 1800-talet. I juni 1899 steg kung Chulalongkorn själv i land och högg in sitt monogram i en massiv stenblock vid Jor Por Ror-bukten bredvid Sairee-stranden – en relik som fortfarande vördas av besökare.

Under stora delar av 1900-talet tjänade Ko Tao ett mörkare syfte. År 1933 blev det en fängelseö för politiska fångar. Fjorton år senare säkrade premiärminister Khuang Abhaiwongse en kunglig amnesti, och fångarna transporterades över viken till Surat Thani. Ön återgick till tystnad fram till början av 1980-talet, då orädda backpackers, lockade av berättelser om ett outvecklat paradis, började anlända. Inom ett decennium hade Ko Tao gjort sig av med sitt övergivna rykte och tagit form som en av Thailands främsta dykdestinationer.

Dykning är mycket mer än ett tidsfördriv här; det är den primära motorn i den lokala ekonomin. Klart vatten, mild bottentopografi och riklig marin fauna gör förhållandena idealiska för både nybörjare och erfarna dykare. Sikten överstiger ofta tjugo meter – på sina bästa dagar över fyrtio – och vattentemperaturerna sjunker sällan under behagliga nivåer året runt. Utanför det korta monsunintervallet i november, när det råder skur och minskad klarhet, guidar arrangörerna utflykter till över tjugofem namngivna platser: Chumphon Pinnacle, där unga tjurhajar patrullerar; vraket av HTMS Sattakut; och gömda vikar som Hin Wong och Ao Leuk, alla omgivna av koraller och kalejdoskopiska revfiskar.

Medan PADI och SSI styr kursstandarderna, konkurrerar ett ö-omfattande nätverk av dykskolor om blivande äventyrares uppmärksamhet. Vissa anläggningar erbjuder "rabatterat" boende, vilket kopplar boendekostnader till köp av dykpaket, medan andra betonar små grupper och personlig instruktion. Priset för ett certifieringspaket för öppet vatten ligger runt nio till tio tusen baht, inklusive manualer, uthyrning av utrustning, båtdyk och certifiering. De som strävar efter divemaster- eller instruktörskvalifikationer hittar praktikplatser och professionella spår lättillgängliga, där de mest etablerade centren har femstjärnig IDC-status och flerspråkig personal.

Ändå sträcker sig Ko Taos dragningskraft bortom dess undervattensrike. Vandrare smyger längs bergsryggar i jakt på Mango Bays avskilda vik. Klättrare tar sig an stenblocksfält och bultade rutter som har vuxit upp bland granitklippor. Fridykarskolor lär nu ut andningshållningstekniker som godkänts av AIDA och SSI, vilket lockar en hängiven grupp entusiaster som värdesätter gemenskapen mellan kropp och hav. Vid ytan väver longtailbåtar besökare till Ko Nang Yuan eller Tanote Bay för snorkling med svartfenade revhajar och skimrande avtryckarfiskar.

Öns infrastruktur belastas av tyngden av ungefär 100 000 till tre miljoner årliga besökare – vilket rapporteras i omväxlande grad av lokala myndigheter och Bangkok Post. Det finns ingen kommunal avloppstjänst; sopor som inte kan förbrännas måste fraktas med pråm till fastlandet. Avloppsvatten sprids okontrollerat, sipprar över vägar och till och med ner i sanden vid havet. Dricksvatten, som pumpas från grunda brunnar, är misstänkt; lokalbefolkningen varnar för kranvatten och varnar för att låglänta områden drabbas hårdast av föroreningar. I denna miljö riskerar mindre repor infektion, och dykare – särskilt barn – löper ökad risk för öron- och ögonsjukdomar.

Transporten till Ko Tao är helt och hållet sjöfartsmässig. Tre flygplatser – Chumphon (CJM), Surat Thani (URT) och Ko Samui (USM) – har anslutningar till höghastighetskatamaraner och nattfärjor som drivs av Lomprayah, Seatran och Songserm. Priserna varierar beroende på efterfrågan och säsong: en expressöverfart kan kosta sju till åtta hundra baht, medan sovbåtar med kojer säljs för fyra till fem hundra. Från Hua Hin erbjuder en kombinerad buss- och färjebiljett en nattlig avfart, med ankomst i gryningen till Mae Haad. På ön förbinder en ensam nord-sydlig artär Sairee, Mae Haad och Chalok, och förgrenar sig till en labyrint av grusvägar som blir förrädiska efter regn.

Motorcyklar, det främsta transportmedlet, är inblandade i majoriteten av turistskador. Uthyrningsbedrägerier florerar på "Up Road" och nära Sairee 7-Eleven, där butiker kan undanhålla pass och ta ut orimliga böter för fiktiva skador. Turister uppmanas att fotografera varje panel på sin skoter, kräva ett formellt kvitto för varje hyresdag och, om möjligt, lämna en kontant deposition istället för pass. Om tvister uppstår kan en välkänd engelsktalande polis, sergeant Chet, underlätta polisingripande och råda offren att lämna in anmälningar och samarbeta med sina ambassader.

Utöver uthyrning kan bensinstationer ta ut överpriser genom att manipulera mätare, medan dykoperatörer ibland tar ut hemliga avgifter – till exempel för nitroxutbildning – endast vid utcheckningen. På resorter och pensionat förekommer opportunistiska stölder från hotellrum; gäster uppmanas att säkra värdesaker och vara vaksamma när de återvänder från dagsutflykter. Medicinska anläggningar är begränsade till kliniker; allvarliga fall kräver en två timmars färjetransfer till sjukhus på Ko Samui eller fastlandet, en resa som kompliceras av grov sjö eller dåligt väder.

Trots dessa utmaningar behåller Ko Tao en sällsynt blandning av äventyr och intimitet. Dess kompakta storlek inbjuder till utforskning till fots eller med tvåhjuligt fordon, medan dess varierade kustlinjer och grönskande inland upprätthåller en lugn skönhet. Miljöinitiativ – restaureringsprogram för rev, korallräddningsskolor och Project Aware-partnerskap – erbjuder möjligheter för samvetsgranna resenärer att bidra utöver bara observationer. På liknande sätt riktar sig lokala matlagningskurser, Muay Thai-läger och yogastudior till dem som söker fördjupning i kultur och praktik, snarare än passiv fritid.

Precis som med alla platser som tyngs av plötslig berömmelse balanserar Ko Tao tillväxt mot bevarande. Högsäsonger för besökare – december till mars och de thailändska semestermånaderna juli och augusti – medför nästan total beläggning, vilket prövar resurser och tålamod. Men även under aktivitetens höjdpunkt kan en slingrande stig genom djungeln eller ett soluppgångsdopp över Twin Pinnacles ge ensamhet. Det är i dessa ögonblick – när man står upp till anklarna i gryningsljuset och ser en ensam sköldpadda glida under böljande mjukkoraller – som öns essens framträder: inte bara en lekplats för dykare, utan ett levande arkiv av mänsklig nyfikenhet, historiska strömmar och det ständigt föränderliga förhållandet mellan land och hav.

I slutändan erbjuder Ko Tao mer än ett certifikat inramat i rabatterat resortboende. Det presenterar en duk på vilken varje besökare skriver sin egen upplevelse, medveten om att öns framtid beror lika mycket på återhållsamhet som på upptäcktsfärder. De som går varsamt fram, respekterar lokala seder och samhällen, och lyssnar på varningar om sanitet, uthyrning och säkerhet för vidare andan hos de fiskare som först stannade till här för århundraden sedan – sökte skydd, vila och, i sin egen mån, en glimt av något både bestående och bräckligt.