Naypyidaw

Naypyidaw, Myanmars centralt belägna huvudstad, sticker ut som en studie i kontraster. Staden, som skapades i hemlighet och formellt utsågs den 6 november 2005 – känd fram till mars 2006 endast under sitt distriktsnamn Pyinmana – ersatte Yangon som regeringssäte nästan över en natt. Dess planerare föreställde sig ett specialbyggt administrativt hjärta, beläget mellan Bago Yoma- och Shan Yoma-bergskedjan, vars skala endast matchades av den iögonfallande frånvaron av folkmassor. Idag, med en landyta på 7 054 km² men färre än en miljon invånare, presenterar Naypyidaw en ovanlig tablå: vidsträckta boulevarder omgivna av ostört gräs, regeringsbyggnader med imponerande symmetri och bostadskvarter arrangerade efter rang och ämbete snarare än grannskapshistoria.

I dess kärna ligger ministerzonen, ett område med identiska marmorerade strukturer, som var och en inrymmer ett av Myanmars kabinettsministerier. Här ligger unionsparlamentets kluster av 31 salar bredvid ett presidentpalats med 100 rum, alla krönta av svepande tak i burmesisk stil ovanpå stalinistiska former. Stadshuset – där dagliga ärenden sköts – och presidentpalatsets komplex, där statsledare tar emot utländska dignitärer, delar samma storslagna geometri och dämpade palett. Den 27 mars 2006, på Försvarsmaktens dag, avslöjade myndigheterna namnet Nay Pyi Taw – "den kungliga huvudstaden där kungen bor" – vilket åberopar ett arv av suveränt styre även om staden själv förkroppsligade en ny, teknokratisk ordning.

Bortom dessa administrativa torg utvecklas bostadsområdet med strikt precision. Fyra våningar höga flerbostadshus – totalt 1 200 – reser sig mot den platta horisonten; deras färgade tak signalerar de boendes roller, en subtil visuell hierarki som tilldelar blått till personal inom hälsovårdsministeriet och grönt till de från jordbruket. Enfamiljshus pryder kullarna bortom, ett fyrtiotal villor reserverade för de högst uppsatta tjänstemännen. Ändå hade många av dessa ståtliga områden år 2019 tystnat, deras välskötta trädgårdar gav vika för ogräs och minnen. Statsanställda bor i lägenheterna; besökare, när de anländer, finner korridorer i stort sett tomma, korridorer som en gång genljöd av ljuden från det dagliga livet ekar nu bara av fågelsång.

Elva kilometer från byråkraternas kvarter ligger militärzonen, ett förseglat område av tunnlar och bunkrar som är känt för få utöver de väpnade styrkorna. Här upprätthåller generalerna en diskret maktgräns, de enda invånarna som har tillstånd att färdas på dess begränsade vägar. Kontrasten till närliggande områden kunde inte vara skarpare: en grupp sover under privata, befästa områden; den andra vandrar på okända gator i en stad utformad för roller snarare än gemenskap.

Den diplomatiska zonen, däremot, är fortfarande oupptäckt. Två hektar mark står redo för varje ambassad som väljer att flytta. Hittills har bara Bangladesh och Malaysia tackat ja till erbjudandet; Kina etablerade ett sambandskontor 2017, den första utländska beskickningen att göra det. Även om regeringar från Ryssland, Indien, USA och ett tjugotal andra har visat intresse, stannar de flesta diplomater kvar i Yangon och hänvisar till personlig välfärd, skolor för barn och etablerade sociala nätverk. År 2018 vädjade Aung San Suu Kyi själv om en konsolidering av ambassaderna i Naypyidaw i hopp om att närheten skulle underlätta samhällsstyrningen; ändå ser gryningen ambassadörer lämna Yangons mer välbekanta kvarter.

Hotellen samlas i ett tydligt område, tolv till antalet, arrangerade i villaliknande avskildhet i stadens utkant. Inför ASEAN-toppmötet 2014 uppfördes ytterligare fyrtio bungalows nära kongresscentret – ambitiöst men begränsat av offentliga budgetar överlämnades projektet till privata investerare för färdigställande. Under Sydostasiatiska spelen 2013 uppförde myndigheterna 348 hotell och 442 värdshus för att ta emot idrottare och åskådare; många av dessa anläggningar, även om de är funktionsdugliga, är nu underutnyttjade, och deras lobbyer återspeglar triumferna från en veckolång regional festival.

Handeln samlas kring Myoma Market, stadens kommersiella kärna, med satellithubbar vid Thapye Chaung och det privatägda Junction Centre. Grossistlager och enkla restauranger fyller sidogatorna, medan en växande detaljhandelsscen antyder en spirande medelklass. Ändå saknar marknaderna kakofonin hos väletablerade handelscentra: det finns få förhandlingssessioner under presenningstak, få skotrar som navigerar i smala gränder. Istället definierar breda promenader och standardiserade kiosker handeln här, lika ordnad som staten som beordrade dem.

Rekreation i Naypyidaw tar sig olika uttryck. Ngalaik Lake Gardens, belägen längs en damm cirka elva kilometer norrut, lockar familjer under Thingyan-festivalerna, dess vattenrutschbanor och sandstrand erbjuder lindring från den tropiska värmen. National Herbal Park, ett reservat på åttioen hektar som öppnades 2008, inrymmer tusentals medicinalväxter från alla regioner i Myanmar, ett levande bibliotek av traditionella botemedel. Bakom stadshuset punkterar en nattlig ljus- och vattenshow skymningen i en enkel park och lockar invånare och tjänstemän för en kort, gemensam glädje.

Djurentusiaster reser – ironiskt nog, för en så avlägsen stad – till Zoologiska trädgården, där en klimatkontrollerad pingvinpaviljong ger skydd åt sina kallvädersinvånare. Djurparken öppnade bredvid anläggningarna från 2008 och är nu värd för över 1 500 varelser, från noshörningar till rhesusmakaker. Safariparken, som invigdes i februari 2011, erbjuder ett mer äventyrligt möte: besökare navigerar genom stora inhägnader med fordon med öppna sidor, skymtar leoparder i vila eller bisonoxar som betar under termiska hökar.

För golfare sträcker sig två banor – Naypyidaw City och Yaypyar – över välskötta fairways, medan ett ädelstensmuseum berättar om Myanmars århundraden gamla tradition av ädelstenar. Ändå når dessa fritidsanläggningar, trots all sin glans, sällan sin fulla kapacitet; i en stad byggd för en förväntad befolkningsökning väntar de på kunder som ännu inte har anlänt.

Den landmärkesliknande Uppatasanti-pagoden, färdigställd 2009, förkroppsligar stadens dubbla impulser mot tradition och självhävdelse. "Fredspagoden", modellerad i nästan exakt skala efter Yangons Shwedagon-pagod – bara trettio centimeter kortare – inhyser en Buddha-tandrelik från Kina och omsluter en kammare med fyra jadebuddhaer. Trädgårdarna omger staden med statyer av de tjugoåtta Buddhor och en sjö inramad av en paviljong för Shin Uppagutta sūtra. Dess förgyllda spira genomborrar stadssilhuetten; vid dess bas hittar besökare två burar med förgyllt tak som håller vita elefanter, symboler för kunglig makt som historiskt sett förknippats med gudomlig sanktion. Pagodens påledrivningsceremoni den 12 november 2006 bar titeln "Rajahtani Naypyidaw", vilket markerar staden som både en forntida symbol och en modern huvudstad.

Administrativt består Naypyidaw Union Territory av två distrikt – Ottarathiri och Dekkhina – som är uppdelade i åtta kommuner. Pyinmana, Lewe och Tatkone, som en gång var en del av Mandalay-regionen, faller nu under central jurisdiktion. De nyare kommunerna Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri och Zeyathiri, uppkallade efter palidygder som "uttarasiri" (högre välstånd), är fortfarande under uppbyggnad. Varje kommun verkar under en organisation för utvecklingsfrågor: en regeringsutsedd administratör arbetar tillsammans med en vald kommitté, som kombinerar top-down-styrning med spirande lokal representation.

Ändå har stadens storlek väckt kontroverser. Parlamentsledamöter har kritiserat det vidsträckta territoriet – till och med större än vissa stater – och ifrågasatt varför resurser går till att belysa sjöstränder medan jordbrukare utanför gränserna saknar reformer av vattenförvaltningen. År 2014 uppstod debatter om obehörig markangrepp i stadsutkanten, vilket ledde till krav på strängare rättsligt skydd. För många kritiker exemplifierar Naypyidaw en regerings ambition som överträffar de människor den tjänar.

Transportinfrastrukturen speglar denna obalans. Motorvägen Yangon–Naypyidaw–Mandalay är 563 km lång, och dess fyra körfält är nästan tomma förutom enstaka statliga konvojer. En 323 km lång förbindelse direkt till Yangon underlättar officiella resor, men civila lastbilar är fortfarande i stort sett avstängda – en ADB-studie uppskattade att ett tillstånd skulle spara ekonomin över 100 miljoner USD årligen i minskad transittid. Planer på att bredda till sex körfält ligger vilande och väntar på antingen efterfrågan eller budgetmässig vilja.

Inne i staden skär en 20-filig boulevard genom centrala kvarter. Rondeller i flera våningar, prydda med blomlådor, erbjuder parisisk stil, även om trafiken fortfarande är så låg att fotgängare ofta behandlar dem som parker. Motorcyklar, som en gång var allestädes närvarande på andra håll, har fått körförbud på större vägar efter en rad dödsolyckor 2009; det skenbara målet var säkerhet, även om det ytterligare har dämpat gatulivet.

Flygresor anländer via Naypyidaw International Airport, som ligger sexton kilometer sydost mellan Ela och Lewe. Sedan öppnandet i december 2011 har dess 3,6 km långa landningsbana och 69 meter långa kontrolltorn hanterat inrikesflygbolag – Air Bagan, Myanmar National Airlines och andra – samt internationella flygningar från Bangkok och flera kinesiska städer. Ändå ligger den årliga genomströmningen långt under dess kapacitet på 65 000 flygningar, vilket återigen vittnar om den ambitiösa planeringen som överträffar den nuvarande efterfrågan.

Kollektivtrafiken inom territoriet är fortfarande knapp. Skyttelbussar, som drivs av ministerier, transporterar tjänstemän mellan bostäder och kontor vid fastställda tider. En enda central busstation betjänar linjer mellan städerna; ett militärdrivet taxiföretag monopoliserar väguthyrningstjänster. Järnvägsstationen, som öppnades i juli 2009, ligger i ett vidsträckt komplex byggt på Yangon–Mandalay-linjen. Fram till öppnandet stannade tågen i Pyinmana; nu avgår en nio timmars resa till Yangon dagligen klockan 12 och återvänder klockan 21:30. Planerna för Myanmars första tunnelbana – föremål för kontraktsmeddelanden 2011 – lades på is på grund av bristande efterfrågan och budgetbegränsningar.

Sådan är paradoxen i Naypyidaw: en plats med officiell tyngd och minimalt med liv och rörelse, dess löften skrivna i asfalt och betong men som väntar på mänsklig uppfyllelse. Gator byggda för miljontals människor ligger tysta. Faciliteter av internationell standard väntar besökare som till stor del är nöjda med att stanna kvar i Yangon. Herrgårdar står ofärdiga. Ändå, i sin stillhet, avslöjar staden sitt syfte med osminkad klarhet: den är framför allt en huvudstad för styrelseskick, en urban duk på vilken Myanmars ledare har målat sin vision om ordning och modern statsbildning.

Att resa genom Naypyidaw är att konfrontera ambition och frånvaro i lika stor utsträckning. Man kan äta middag på en hotellrestaurang, dess terrazzokakel glänser, och hitta få sällskap bortom sin egen spegelbild. Man kan vandra mellan ministerier i lugn och ro och lägga märke till de välskötta gräsmattorna, symmetrin i skyltarna på burmesiska och engelska, den genomgripande tystnaden. Man kan stå framför Fredspagoden i gryningen, när solljuset värmer upp dess välvda väggar och luften inte rymmer något trafikbrøl, bara det avlägsna ljudet av en shikra ovanför.

Stadens framtid hänger på konvergensen mellan politik och befolkning. Om Myanmars ekonomi accelererar, om skolor och sjukhus växer för att möta administrativa behov, kan Naypyidaw fortfarande blomstra till en bebodd huvudstad. Fram till dess förblir den ett bevis på modern planering i stor skala – en rymlig, ordnad värld där styrelseskicket finns, i väntan på den dag då människor fyller dess avenyer lika fullständigt som betong. Den dagen kan dess breda boulevarder återigen bära det vanliga livet, och dess tysta byggnader genljuder av de vardagliga rytmerna i en uppfylld huvudstad.