Ulan Bator

Ulaanbaatar ligger på en plats där höghöjdsluft möter Mongoliets stäppvidd. Ungefär 1 350 meter över havet ligger staden i en floddal som skars ut av Tuul, en biflod till Selenge. Omgiven av fyra vaktposter – Songino Khairkhan i väster, Chingeltei och Bayanzurkh i norr och det skogsklädda Bogd Khan-berget i söder – utstår staden den sibiriska anticyklonen som ger sina berömt bittra vintrar och korta, värmande somrar. Trots smärtan av minus 40 °C på morgonen gör Ulaanbaatars årsmedeltemperatur på 0,2 °C den till världens kallaste nationalhuvudstad sett till årsgenomsnitt, en siffra som endast delas i extrem grad av Nuuk på Grönland. Dess klimatklassificering gränsar till kalla halvtorra (BSk) och subarktiska (Dwc) typer, där de skarpa svängningarna mellan stekande julitemperaturer på 39 °C och arktisk stillhet i januari formar både dess arkitektur och dess livsstil.

Moderna Ulaanbaatar kan spåras tillbaka till 1639, då Zanabazar, den första andliga ledaren inom mongolisk buddhism, etablerade en rörlig klosterklav känd som Örgöö. Detta religiösa centrum, som av nödvändighet var nomadiskt, flyttade sig tjugonio gånger under nästan 140 år, bundet till rytmerna i Mongoliets pastorala samhälle. Först 1778 lämnade Örgöö sin slutgiltiga mobilitet och ankrade nära Tuulfloden längs karavanvägen mellan Kyakhta vid den rysk-kinesiska gränsen och Peking. Med Qingdynastins fall 1911 växte staden bortom sina kyrkliga ursprung till en självständighetens smältdegel. Den blev huvudstad i det kortlivade Bogd Khanate under det åttonde Jebtsundamba Khutuktu och, efter den kommunistiska revolutionen 1921, omdöptes den till Ulaanbaatar – Röde hjälten – 1924 med födelsen av den mongoliska folkrepubliken.

Sovjettidens planering förändrade Ulaanbaatars ansikte på 1950-talet. Trähus gav vika för enhetliga flerbostadshus, boulevarder breddades och torg fick en ny storslagenhet. Sükhbaatar-torget, i stadens hjärta, visar upp dess hjältar: Damdin Sükhbaatar ridande på sin häst och Chinggis Khan blickande norrut, flankerad av regeringspalatset och Fredsgatans bredd. Ändå finns kvar reliker från det förflutna – Gandantegchinlen-klostret, Bogd Khans vinterpalats och Choijin Lama-templet påminner om klosterstaden som en gång var pilgrimers vägar runt om i distriktet, men som nu är inpräntade i vägnätet. Sedan de demokratiska protesterna 1990 störtade enpartistyret har Ulaanbaatar välkomnat migranter i ett aldrig tidigare skådat antal och fördubblat sin befolkning från mindre än en miljon år 2007 till cirka 1,6 miljoner i slutet av 2022.

Den snabba tillväxten har överträffat infrastrukturen, vilket lämnar två tredjedelar av invånarna i ger-distrikt i norra periferin. I brist på tillförlitligt vatten, sanitet och asfalterade vägar är dessa stadsdelar beroende av hemmabyggda ger-kaminer och kolkaminer. På vintern kväver de staden i en kvävande dimma, då Ulaanbaatar får en av planetens sämsta luftkvalitetsrankningar. Antalet barns lunginflammation stiger, och folkhälsobördan blir påtaglig i varje laboratoriemätning av partiklar. Samtidigt, i den inre kärnan, skjuter en byggboom iväg nya höghus i höjden – vissa licensierade, andra uppförda i juridisk limbo – ett bevis på en ekonomi som är både livlig och oreglerad.

Ulaanbaatar, Mongoliets politiska och finansiella centrum, är hemvist för nästan hälften av landets befolkning inom sina kommungränser. Staden styrs separat från den omgivande Töv-provinsen – vars egen huvudstad Zuunmod ligger 43 kilometer söderut – och koncentrerar landets kulturinstitutioner, företagshögkvarter och transportleder. MCS Group, Tavan Bogd och Mobicom rankas bland lokala konglomerat som är rotade här, tillsammans med utländska gruvföretag som utnyttjar närliggande guldfyndigheter i Boroo och bortom. Tjänsteindustrin står för cirka 43 procent av stadens BNP, medan gruvdrift bidrar med ytterligare 25 procent. Ändå sporrar spöket av råvaruprisvolatilitet, som sågs under nedgången 2008, initiativ för att diversifiera, vilket ger upphov till startups inom teknik, finans och turism.

Inom denna urbana väv frodas både antika och moderna konstformer. Kloster skyddar skatter: Gandan-klostrets 26,5 meter höga förgyllda staty av Avalokiteśvara och Choijin Lama-templets kuriosafyllda gallerier överlevde utrensningarna som jämnade så många religiösa platser med marken. Zanabazar Museum of Fine Arts förvarar mästerverk av Mongoliets mest berömda konstnärshelgon, medan Nationalmuseet spårar mänskliga fotspår från förhistorisk tid genom det mongoliska riket. Ulaanbaatar Opera House sätter upp balett och symfoniorkester i samarbete med institutioner som Bostons scenkonstensembler. Folkensembler – Tumen Ekh, Morin Khuur Ensemble och State Grand National Orchestra – turnerar världen runt och bär med sig resonansen av lång sång, hästhuvudfiol och Tsam-maskdanser till avlägsna scener.

Parker och skyddade områden bildar en båge runt staden. Det skyddade området Bogd Khan Uul, en 67 300 hektar stor relik från 1100-talets bevarande, skyddar lärkträd och tall på sina flanker och påminner om ruinerna av Manjusri-klostret från 1100-talet. Gorkhi-Terelj nationalpark, 70 kilometer österut, inbjuder dagsutflyktare till sina vandringsleder och den 40 meter höga ryttarstatyn av Djingis Khan, som vid sin bas är full av souvenirstånd. Inom stadens gränser ligger den nationella trädgårdsparken – 55 hektar planterad med över 100 000 träd – som syftar till att instruera medborgarna i miljövård, medan mindre lundar hedrar personer från forna tider eller främjar vänskapen mellan Korea och Mongoliet.

Gatustrukturen i Ulaanbaatar väver gammalt och nytt. Fredsgatan, en gång Örgöös Chölöö, sträcker sig öst-väst över det centrala torget, dess trottoarer kantade av State Department Store och kaféer som erbjuder ångkokt buuz och konfekt. Ringvägen Ikh Toiruu följer pilgrimers bönestigar runt försvunna tempel och korsar Narnii Zam, Solens väg, tack vare japanskt bistånd. Norra ger-distrikt reser sig strax bortom, med ett rutnät av grusvägar som avbryts av informella marknader. I söder sträcker sig välbärgade stadsdelar mot Tuul, där sommardachor – zuslan, som påminner om ryska dhacher – ligger bland asp och pil, och är värd för helggrillfester och enstaka herdehästar som betar i slutet av dagen.

Kollektivtrafiken uppehåller en stad med mer än 660 000 registrerade fordon. Bussar dominerar: 950 fordon från nitton företag trafikerar 105 rutter och transporterar nästan en halv miljon passagerare varje dag. Ett smartkortssystem med "U Money" ersatte konduktörer 2015, vilket effektiviserade resor som kostar 300–500 tögrög för vuxna. Trådbussar och minibussar fyller luckor; officiella taxibilar, nu 372 stycken, använder markerade hållplatser, medan olicensierade taxibilar och samåkningsappar som UBCab frodas i skuggan. Trafiken kryper längs Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam och Chinggis Avenue, och genomsnittliga rusningshastigheter sjunker till under 9 km/h år 2021 och förväntas minska ytterligare i takt med att trafikstockningarna ökar.

Järnvägsförbindelser binder Ulaanbaatar till Ryssland och Kina via den transmongoliska järnvägen, och fem helikopterplattor pryder dess silhuett. Chinggis Khaan internationella flygplats, som invigdes 2021 i Sergelen i Tövprovinsen, ersatte det gamla Buyant-Ukhaa-flygfältet. Dess terminaler är värd för rutter till Europa, Östasien och inhemska transportcentra, förbundna med staden via bussar och motorvägar. Inom staden brottas transportplanerare med översvämningar; endast 16 procent av asfalterade vägar har dränering, vilket gör vårtöar till en vattenrisk i mindre områden.

För besökare möts praktiska detaljer med historia. Det finns gott om bankomater – bankerna Golomt och TDB betalar tögrög på internationella kort, även om avgifter på cirka 3 procent tillkommer, och endast flygplatsautomater accepterar Cirrus. Längs Peace Avenue erbjuder växlingskontor konkurrenskraftiga priser, medan större hotell byter valuta dygnet runt. Brottsligheten är koncentrerad till periferin: mindre områden, oupplysta gränder och trånga marknader motiverar vaksamhet mot ficktjuvar; stadskärnan är relativt säker i jämförelse. Främlingsfientliga incidenter med berusade åskådare dyker upp ibland; diskretion i barer och taxibilar, och att resa i grupper på natten, minskar den största delen av risken.

I sin sjätte fas av sin existens – klosterrörligheten 1639–1778; Qingdynastin Urga 1778–1924; den socialistiska republiken 1924–1990; det magra 1990-talet; och den explosiva tillväxten sedan 2000 – avslöjar Ulaanbaatar lager av identitet. Varje skikt lämnar spår: trästaket som påminner om tempelinhägnader; sovjettidens lägenheter som ger vika för glasklara torn; lerfläckade gers skuggade av neonskyltar på hotell. Mitt i extrema temperaturer och ojämlikhet består Ulaanbaatar som Mongoliets nervcentrum och skapar modernitet på grundvalar av nomadiska seder, buddhistisk lärdom och motståndskraftig anpassning till svårigheter. Dess ständigt föränderliga silhuett speglar stäpperna bortom – öppna mot himlen, formade av vinden och livade av människor som kallar denna kalla dal sitt hem.