Kuwait City

Kuwait City reser sig från kanten av en grund vik i Persiska viken, dess kustlinje definieras av breda promenader och låga sanddyner. I dess kärna ligger Seif-palatset, dess stenmurar från 1800-talet omsluter trädgårdar som överlever de långa somrarna. Staden fungerar som Kuwaits administrativa hjärta: rader av regeringsdepartement, de glittrande fasaderna på bankhuvudkontor och huvudkontor för stora företag samlas runt denna kungliga anläggning. Ändå bortom dessa avenyer sträcker sig stadsutbredning in i vart och ett av landets sex guvernörer. År 2018 bodde nästan tre miljoner människor i denna agglomeration – mer än sjuttio procent av Kuwaits totala befolkning – men beteckningen "Kuwait City" hänvisar ofta bara till den gamla stadsdelen, nu en del av huvudstadsguvernöret, där smala gator möter moderna boulevarder utan tydliga administrativa gränser.

Geografi och miljö formar det dagliga livet. Själva viken bildar en naturlig djuphavshamn, där dess mjuka kurva hyser Kuwaits internationella flygplats i norr och lastpirerna Al-Shuwaik och Al Ahmadi i söder. Nittio procent av Kuwaits invånare bor inom synhåll från vattnet. Inåt landet reser sig öknen till högst 306 meter över havet. Vegetation är knapp; några få tamarisker och akaciaträd klamrar sig fast vid wadier och vägkanter. Öar utanför kusten utbryter viken. Failaka ensamt bär ett mänskligt avtryck – arkeologiska lämningar som antyder forntida handelsvägar – medan Bubiyan, på åttahundrasextio kvadratkilometer, förblir obebodd förutom för säsongsbetonade militärövningar och fågelbesiktningar. En bro som är mer än två kilometer lång förbinder Bubiyan med fastlandet, ett smalt band av betong som böjer sig ovanför tidvattenslätterna.

Under denna tysta kustlinje ligger olja. Burganfältet har cirka sjuttio miljarder fat bevisade reserver. År 1991 antände retirerande irakiska styrkor mer än femhundra brunnar, och i månader brann bränder. Branden lämnade sjöar av råolja som täckte nästan trettiosex kvadratkilometer. Sot och kolväten lade sig i öster och sydost, vilket gjorde vissa områden obeboeliga. Under fötterna blandades vindblåst sand med oljerester för att bilda en halvstyv skorpa, och det marina livet längs kusten led när oljefläckar spolades upp på land. Saneringsinsatser har återtagit mycket av landet, men spår av den händelsen är fortfarande en påminnelse om både miljöns bräcklighet och de strategiska insatser som binder Kuwaits ekonomi till petroleum.

Klimatet styr rörelse och fritid. Somrarna varar halva året under en himmel som sällan är molnig. Mellan juni och augusti ligger dagstemperaturen i genomsnitt över fyrtiofem grader Celsius; under värmeböljor överstiger termometrarna femtio grader och nätterna svalnar bara till trettio. Brisen från viken erbjuder knappast någon lindring. På vintern sjunker de klara nätterna under åtta grader. Säsongsbetonade vindar från nordväst – shamalvindar – orsakar sandstormar som rullar inåt landet utan förvarning. Ibland skymmer bärnstensfärgade moln solen och lämnar ett fint grus som täcker fönster och trottoarer. Ändå viker denna strävhet för en kort vår, när temperaturen sjunker till tjugo grader och ljuset bär en mjukhet som saknas vid andra tidpunkter.

Kuwaits ekonomi kretsar kring kolväten och deras biprodukter. Petroleum och gödningsmedel står för fyrtiotre procent av bruttonationalprodukten och sjuttio procent av exportintäkterna. Dinaren har det högsta värdet av alla valutor i världen. Bortom borriggar och raffinaderier reser sig silhuetten i glas och betong. Kontorstorn och femstjärniga hotell klustrar längs Gulf Road. Bland dessa sticker Kuwait Towers ut: tre smala spiror täckta av glittrande sfärer av mosaikplattor. Det högsta har en roterande observationsdäck på etthundratjugotre meter, där besökare kan granska fotografier som dokumenterar skadorna från den irakiska invasionen. Nedanför erbjuder en restaurang bufféer på sin nedre sfär. Vid solnedgången fylls tornen med både lokalbefolkning och utlänningar – lockade av ljusvinkeln på deras mönstrade fasad och utsikten över bukten.

Transportnätverk binder samman emiratet. Kuwaits internationella flygplats hanterar de flesta civila ankomster. Inom dess komplex ligger Al Mubarak Air Base, hem för flygvapnet och dess museum. Flygresor har också en kommersiell dimension: Kuwait Airways, statligt ägt, är fortfarande det huvudsakliga flygbolaget, medan privata flygbolag dök upp i början av 2000-talet – Jazeera Airways 2004 och Wataniya Airways 2005. Lastfartyg anlöper Al-Shuwaik och Al Ahmadi och förbinder export av råolja med importerade varor.

På land används taxibilar som det huvudsakliga transportmedlet. Tre typer av taxibilar används: ringtaxibilar, vanligtvis beställda per telefon, har vita färger och tar ut en fast avgift – vanligtvis tre dinarer runt i staden, fem till eller från flygplatsen; flygplatstaxibilar, större amerikanska modeller med tryckta tariffer, ger ibland vika för prutning; och så kallade orange taxibilar, igenkännbara med gula skyltar och "TAXI"-skyltar, som stryker runt på gator och letar efter biljetter. Dessa förare förhandlar om varje resa och kan värva passagerare att dela resor längs fasta rutter. Bussar kör till samma fasta avgift – trehundra fils inom staden, trehundrafemtio för längre rutter – och två företag, Kuwait Public Transport Company och CityBus, har identiska tidtabeller. Bussskydden är fortfarande få och tidtabellerna oregelbundna; tidtabellerna är tillräckliga för dem som har tid över men sällan för dem som har bråttom. Bland anmärkningsvärda linjer finns linje 13, som förbinder flygplatsen med Mirqab på cirka en timme, och linjerna 15, 16 och 999, som följer kusten söderut så långt som Fahaheel.

Kulturlivet utspelar sig mitt i detta urbana nätverk. Kuwait är unikt i Gulfen för sin tradition av arabisk teater. Föreställningar har uppträtt sedan 1920-talet, och scener är fortfarande livliga än idag, från intima "black box"-utrymmen till restaurerade platser nära Gulf Street. Såpoperor som produceras i Kuwait har stor tilltal i arabisktalande länder; deras dialoger på kuwaitisk dialekt resonerar med regional publik och bibehåller tittarsiffrorna långt efter det sista avsnittet. Även sport har lokala rötter: Al Kuwait Sporting Club har stärkt det nationella basketlaget, och i februari 2020 var staden värd för sitt första Grand Prix i Aquabike-VM.

Historiska och samtida landmärken ligger tätt intill varandra. Nationalmuseet, på Gulf Street bredvid Stora moskén, visar reliker från Failakaön och en rekonstruerad souq. Inträdet är gratis, och man kan stanna till framför ett traditionellt dhow-skrov, vars virke påminner om tidigare århundradens resor. I närheten bevarar Sadu House beduinernas vävtraditioner i en struktur av korall och gips. Bayt Al-Badr, ett av få bevarade exempel på arkitektur från tiden före oljeindustrin, står fortfarande kvar även om dess dörrar kan förbli stängda. Mellan moskén och museet påminner Seif-palatset om sitt ursprung från 1896, med trädgårdar skuggade av dadelpalmer. Mittemot ligger nationalförsamlingsbyggnaden, som sällan är öppen för besökare, och markerar platsen för lagstiftningsdebatter. Krigsmuseet nära Shuwaikhs hamn erbjuder utställningar om 1990 och 1991, med en orubblig uppfattning om våldet under invasionen och befrielsen.

Offentliga grönområden samlar familjer och joggare i Al Shaheed Park, där modern design och skulpturala element ramar in botaniska trädgårdar och fontäner. På helgerna dyker små marknader upp längs stigarna, med försäljare som erbjuder hantverk och gatumat. Vid vattnet ligger fiskmarknaden strax väster om Souq Sharq och bjuder på en frenetisk scen: tvåhundrasjuttiofyra diskar fyllda med arter som förs in i gryningen. Besökare kan köpa sin fångst och få den tillagad i hotellets restauranger. Intilliggande stånd säljer frukt och grönsaker. Bortom kajen ligger Old Ships Port med traditionella dhows som fortfarande är öppen för fotografer och kvällsflygande.

Längre österut ligger Vetenskapscentret i Salmiya, som kombinerar ett akvarium och en tredimensionell biograf, medan Green Island, en konstgjord marinpark, erbjuder hög utsikt över stadens silhuett. För att koppla av från värmen ligger Dasman Beach lugnare än marinorna, med sandstranden som ger utsikt över tornen. Ännu närmare ligger Aqua Park nära Kuwait Towers, som tar ut en blygsam entréavgift och har pooler, rutschkanor och skuggade cabanas.

Shoppingen sträcker sig från moderna köpcentra till sekelgamla marknader. Souq Sharq och Marina Mall kantar Gulf Road med internationella varumärken; Araya och Al-Salhiya tillgodoser exklusiva märken; Avenues, ett av regionens största komplex, blandar butiker, mathaller och fritidsytor. Traditionella souqer finns kvar i centrum: Al-Mubarakiya erbjuder guldbutiker, textilier och kryddor; Souk Al-Jum'a, som endast är öppen på fredagar, säljer begagnade varor; och Behbehani Mahameed-marknaderna konkurrerar med priserna. I utkanten av staden kombinerar Al-Watiya Complex – populärt bland utlandsboende – lokala restauranger med saristånd och penningförsändelser. Al-Fanar Mall erbjuder kaféer och internationella namn i en avslappnad, familjevänlig miljö.

Vardagslivet i Kuwait City växlar mellan modern bekvämlighet och kulturell försiktighet. Brottsligheten är fortfarande låg, och regionala konflikter har inte lett till våld här, men vissa förorter utgör risker efter mörkrets inbrott, särskilt för ensamkommande kvinnor. Förare försummar ofta övergångsställen; försiktighet råder vid varje korsning. Sociala normer återspeglar landets muslimska majoritetstro: besökare antar blygsam klädsel offentligt, även om köpcentra och kaféer ofta visar upp mer avslappnat mode. Alkohol är fortfarande olagligt; privat konsumtion fortsätter diskret men får inte bryta mot offentliga lagar. Yttrande är fortfarande föremål för återhållsamhet: kritik av islam eller regeringen har rättsliga konsekvenser.

Utlandsboende finner gemenskap i sociala klubbar, teatergrupper, vandringsgrupper och körer. Kristna kyrkor betjänar människor av andra religioner. Ambassader upprätthåller register över vårdnadshavare för invånare, ett steg mot att säkra sjukvård, akut hjälp och lokala kontakter. Läkare och tandläkare går vanligtvis med i nätverk som stöds av utländska beskickningar.

Klimatet kräver praktiska åtgärder. På sommaren är vätskebalansen avgörande. Luftkonditionerade inomhusmiljöer erbjuder en tillflyktsort; utomhusaktiviteter koncentreras före middagstid och efter solnedgången. Vinternätter kräver lager på lager mot temperaturer som ibland sjunker under noll grader. Våren ger ett smalt fönster för promenader vid havet och sammankomster utomhus innan solen återfår sin kraft.

Kuwait City presenterar kontraster: vikens klarhet mot sandstormarnas suddiga suddighet; företagstorn bredvid kulturarvshus i korallsten; marknader som levandegörs av morgonmyller mot lugna stränder i skymningen. Dess gator bär på resterna av oljerikedomar och geopolitiska spänningar, och dess kulturella platser vittnar om ett samhälle som värdesätter konst och performance. Resultatet är en stad som formas av resurserna under jorden lika mycket som av de människor som samlas längs dess strandlinje – ett urbant landskap som på en gång är pragmatiskt och balanserat på kanten av tidlösa stränder.