Guilin

Guilin ligger i en krök i Li-floden där branta kalkstenstoppar reser sig ur grönskande slätter. Dess namn, som på en lokal Zhuang-dialekt återges som Gveilinz, översätts till "skog av söt osmanthus", en anspelning på blommorna som doftar dess gator varje höst. Sedan kejsartiden har poeter och målare använt rispapper och bläck för att fånga dessa kullar och vattenvägar, men ingen pensel kan helt förmedla det spel av dimma och ljus som definierar detta landskap.

Administrativt styr Guilin sjutton underavdelningar. Sex stadsdistrikt – Xiufeng, Xiangshan, Diecai, Qixing, Yanshan och Lingui – utgör stadens kärna. Bortom dem ligger åtta län – Yangshuo, Lingchuan, Xing'an, Quanzhou, Yongfu, Ziyuan, Guanyang och Pingle – tillsammans med två autonoma län för Yao och flera etniska grupper, och staden Lipu på länsnivå. Tillsammans sträcker de sig över nästan 28 000 kvadratkilometer och möter Guangxis grannar Liuzhou, Laibin, Wuzhou och Hezhou, och berör Hunans Huaihua, Shaoyang och Yongzhou.

Karstorn skulpterade av triassisk kalksten och dolomit definierar terrängen. Elefantstamkullen, som välver sig in i Li-floden likt en grå vaktpost, förenar Diecai- och Wave-Subduing-kullarna runt stadens omkrets. Längre bort reser sig Lipu- och Kitten-bergskedjan samt Yao Hill, Guangxis högsta bergskedja. Nedanför lockar grottor – Reed Flute med sina åldrade stalaktiter, Seven-Star som ekar med droppande vatten – guidade grupper och oberoende upptäcktsresande. Dessa anläggningar levererar en halv kontinents nederbörd under vårens "plommonregn", när svällda bäckar riskerar att svämma över men också ger topparna en övernaturlig slöja.

Vintrarna förblir milda; januarigenomsnittet ligger runt 8 °C. Somrarna överstiger 28 °C med en daglig luftfuktighet som kan skymma solen tills höstens klara himmel återvänder. Den årliga nederbörden närmar sig 1 900 millimeter, koncentrerad mellan april och juni. Solljustimmarna är som mest i september, men ett molnigt vårklimat ger regionens mossor och orkidéer stöd.

Vid folkräkningen 2020 hade prefekturen strax under fem miljoner invånare. Ungefär fyrtiotrehundra stadsbor bor i de sammanhängande distrikten, som nu smälter samman med Lingchuans expanderande förorter. Hankineser utgör över åtta femtedelar av befolkningen, medan Yao- och Zhuang-samhällena upprätthåller distinkta språk och seder. I stadskärnan överensstämmer det lokala talet med mandarin; bortom den är Pinghua fortfarande vanligt.

Moderna Guilin kombinerar lätt industri med ett långt jordbruk. Fabriker producerar maskiner, läkemedel, däck och elektronik tillsammans med siden, parfym och te. Livsmedelsbearbetning – konservering av pomelos, raffinering av te, destillering av rissprit – är den lokala ekonomins grundpelare. Fälten levererar välformade Shatian-pomelos, sommarapelsiner, vattenkastanjer och Lipus taro. Köksträdgårdar producerar pepparpasta, fermenterad tofu och månpersimoner. Guilin-risnudlar – tunna trådar som tros ha underlättat forntida soldaters matsmältning – dyker fortfarande upp i gryningsstånden, ofta serverade med skivor hästkött eller helt enkelt klädda i chilisås, vitlök och fermenterad soja. Tre lokala specialiteter har en framträdande plats: chilipasta, en doftande rislikör och en skarp inlagd tofu.

Transportförbindelserna återspeglar Guilins dubbla roll som både en port och ett regionalt nav. Liangjiang International Airport hanterar flyg från kinesiska flygbolag och flera östasiatiska flygbolag, och släpper in ASEAN-besökare med korta transitvisum. Höghastighetståg sprider sig utåt: norrut till Changsha och Peking, österut till Shanghai, söderut till Guangzhou och Shenzhen. De tre timmar långa höghastighetstågsturerna omdefinierar avstånd. Inne i staden är dubbeldäckarbussen fortfarande en sällsynt del av större rutter, där dess övre däck erbjuder ovanliga vyer över sluttande kullar mot tegeltak.

Ett planerat tunnelbanenät med sju linjer, som är planerat under dessa toppar, siktar på att öppna sitt första segment senast 2025, ungefär trettio kilometer under marken. Samtidigt ser kanaler och stadssjöar sightseeingbåtar glida förbi pilkantade vallar och glider under broar som slitits släta av generationer.

Kulturella landmärken är koncentrerade nära floden. Centrala torget har kvällsljusprojektioner och forsande fontäner på en torg belagd med stenatlasmönster. Jingjiang Princes' City har bevarat palatshallar som en gång reserverades för adeln under Ming-eran. I närheten står Li Zongrens residens från 1940-talet, republikens kortvarige vicepresident, vars rum nu är inredda med fotografier och personliga tillhörigheter. På andra sidan vattnet reser sig dubbla sol- och månepagoder på pålar, deras lyktupplysta silhuetter speglas i Shahusjön efter skymningen.

Museer förmedlar djupare skikt. Åttonde routearméns kontor bevarar krigstidskartor och korrespondens från den kinesisk-japanska konflikten. Guilinmuseet i Lingui visar tusentals reliker från förhistorisk tid till kejserliga hov. Gallerier av jade och "kycklingblodssten" visar lokalt hantverk – även om besökare ibland noterar högtrycksförsäljningstaktik i dessa butiker. En arkeologisk park vid Zengpiyan avslöjar neolitiska stenverktyg och keramikfragment inbäddade i grottväggar.

Gröna ytor slingrar sig genom staden. Black Hill Botanic Garden, öppen dygnet runt, skyddar palmer och bambu i välskötta lundar. Seven-Star Park sträcker sig in i skogarna på sluttningen, där en liten djurpark och en inre grotta lockar familjer. West Hill Park, något avlägset från stadskärnan, rymmer en skog av buddhistiska statyer och tempel uthuggna i skrevor. Söder om staden ligger en kulturarvspark som markerar Flying Tigers bas från 1941, där dess kommandopostgrotta och landningsbana påminner om en allians mellan kinesiska och amerikanska styrkor.

Utanför stadsgränserna kan besökare klättra på terrasser nära Longsheng, där risfält slingrar sig längs sluttningar i etapper. Yangshuo, nedströms Li, kondenserar Guilins landskap till en mindre skala, dess stigar längs floden kantade av bakverk och klätterbutiker.

Guilin grundades som en handelsplats under det första århundradet f.Kr. och växte fram under kanal- och flodrutter som förband södra slätter med Yangtze. En Ming-garnison befäste dess murar; på 1900-talet hyste staden över två miljoner själar innan krigstidens förstörelse jämnade med marken. Återhämtningen skedde gradvis: pappersbruk, kemiska fabriker och växelfabriker växte fram på 1950-talet, bara för att flytta årtionden senare när marknadskrafterna utvecklades. Dagens tillväxt kretsar kring turism. Internationella guideböcker och inhemska semesterfirare möts på flodbåtar, klipptempel och nudelstånd.

Stadens moderna klarhet har mycket att tacka för denna tillströmning. Vägarna är sopade, parkerna underhållna och luften känns renare än i många andra storstäder i inlandet. Hotell i västerländsk stil kantar huvudgatorna och tillgodoser backpackers som lockas av bergsklättring på Moon Hill och cyklister som cyklar bland karsttopparna. Guilin, som är både blygsamt och livfullt, kombinerar mekaniken i ett medelstort kinesiskt centrum med landskap som har format poeters verser i århundraden. Dess osmanthusträd blommar varje höst och doftar kvällarna med sina små vita blommor – en påminnelse om att livet här, mitt bland kalkstenshöjder och fuktiga rytmer, finner sin egen lugna rytm.