Phnom Penh

Phnom Penh ligger där tre vattenvägar möts, där Tonlé Sap och Mekong flyter samman och ger upphov till Bassac. Från denna sammanflöde har stadens liv flödat i århundraden. Dess namn påminner om en enkel buddhistisk helgedom, Wat Phnom, och Lady Penh, som enligt traditionen reste den första pagoden på en liten kulle år 1373. Med tiden gav den enkelheten kullen och templet sitt namn till en huvudstad, ett kejsarsäte och nu en metropol med mer än två miljoner själar.

Bosättningen fick först politisk framträdande plats i mitten av 1400-talet, då den ersatte Angkor Thom som khmerkungens säte. Vid slutet av århundradet hade dock hov- och hovlivet flyttats någon annanstans. Phnom Penh skulle dra sig tillbaka från rampljuset tills franska administratörer, som anlände i slutet av 1800-talet, återinförde den som kolonial huvudstad. Mellan 1865 och 1940-talet reste sig boulevarder och villor längs flodstränderna, och en ny samhällskärna tog form runt det kungliga palatset, där successiva monarker fortfarande bor. De höga, förgyllda spirorna på palatsområdet återspeglar både kunglig auktoritet och strävandena hos en stad som nyligen – av europeiska arkitekter och khmerhantverkare – utsetts till "Asiens pärla".

Det tillnamnet talade om ett ljust ögonblick mellan omvälvande epoker. Under årtiondena efter självständigheten 1953 mer än fördubblades Phnom Penhs befolkning. Kung Norodom Sihanouk, fast besluten att ge den unga nationen en modern identitet, utsåg Vann Molyvann till chefsarkitekt 1956. Molyvann och hans samtida syntetiserade Bauhaus-former med traditionella khmermotiv och skapade medborgarteatrar, universitetsbyggnader och privata villor vars ljusa linjer och skuggade verandor passade ett tropiskt klimat. Dessa strukturer, tillsammans med art déco-lägenhetshus och kafékantade gator, frammanade en framtid av tillförsiktigt välstånd.

I slutet av 1960-talet hade en rastlös ström av flyktingar – som flydde konflikter på landsbygden och bombningar i grannlandet Vietnam – lett till att stadens gränser svällde. Phnom Penhs tillväxt pressade mot den säsongsbetonade rytmen på en flodslätt. Även om dess centrum ligger nästan tolv meter över flodnivån, testar monsunregn fortfarande vallarna och fyller låglänta områden. År 2010 tömdes Boeung Kak, en gång stadens största sötvattensjö, för att frigöra mark för nybyggnation, vilket utlöste kontroverser om förflyttning och miljöförändringar.

Stadens finaste byggnader stod kvar fram till 1975, då Röda khmererna tömde Phnom Penh över en natt. Dess två miljoner invånare tvingades ut på landsbygden och utsattes sedan för arbetsläger, svält och massavrättningar. I fyra år låg huvudstaden nästan öde, dess breda avenyer återtogs av ogräs. När vietnamesiska styrkor gick in i januari 1979 fann de ett tyst monument över grymheterna. Återuppbyggnaden skulle börja långsamt, först understödd av utländskt bistånd och senare av privata investeringar.

År 2019 hade Phnom Penhs befolkning återgått till nivåerna före 1975 och översteg dem sedan. En fjärdedel av Kambodjas befolkning bor nu i dess urbana tätbebyggelse, även om många fortfarande identifierar sig som landsbygdsbaserat. Nästan alla invånare – 95 procent – ​​är etniska khmerer. Cham-muslimer och etniska kineser, vietnameser och olika höglandsminoriteter utgör små men väletablerade samhällen. Det officiella språket är fortfarande khmer, även om franska fortfarande används i domstolar och skolor, och engelska dominerar alltmer affärs- och turistnäringen.

Stadsstyrelsen, som har samma status som en provins, delar upp kommunen i fjorton distrikt (khans), som vidare är uppdelade i etthundrafem kvarter (sangkats) och niohundrafemtiotre byar (phums). Vissa distrikt – bland annat Meanchey och Sen Sok – markerar de yttre gränserna för stadsutbredning, där jordbruksmark ger vika för klädfabriker och bostäder för migranter som lockas av nya jobb. Inne i de centrala distrikten väver trafiken mellan koloniala fasader och moderna höghus. Tuk-tuks och cyklos trängs bredvid busslinjer, medan Phnom Penhs järnvägsstation står som en länk till provinsstäder och, sedan maj 2016, till kustnära Sihanoukville återigen.

Phnom Penhs ekonomi är beroende av handel, tillverkning och turism. Textilfabriker och risfabriker finns i utkanten och förser både inhemska och exportmarknader. Kontorstorn och köpcentra visar tvåsiffriga tillväxttakter från det senaste decenniet, även om oron ökar över infrastrukturbelastning och stigande markpriser. Strandpromenaden längs floden, kantad av restauranger och kaféer, har återtagit en del av flodstranden som en gång var reserverad för grossistmarknader och parkering. Sisowath Quay, ett fem kilometer långt band av trottoar och palmer, har blivit den mest frekventerade sträckan av besökare. År 2009 stod turismen för nästan en femtedel av Kambodjas BNP; idag är den fortfarande en pelare i huvudstadens servicesektor.

Utöver handel upprätthåller Phnom Penh kulturinstitutioner som spårar den nationella minnesbågen. Nationalmuseet bevarar skulpturer och arkitektoniska fragment från Angkor-eran, samtidigt som det anordnar traditionella dansföreställningar under sina röda tegeltak. I närheten ligger folkmordsmuseet Tuol Sleng som minns de fasor som Khmer Rouge utövade på platsen för en tidigare skola som förvandlats till fängelse. I utkanten av staden står Choeung Ek Killing Fields som ett vittnesbörd om regimens brutalitet under bar himmel.

Årliga evenemang – ASEAN-toppmöten, Sydostasiatiska spelen och snart även Asiatiska ungdomsspelen 2029 – har lockat regionala ledare till Phnom Penhs konferenshallar och arenor. Nya utvecklingsprojekt som Camko City, ett planerat stadsdistrikt, föreslår ytterligare utbyggnad av vägar, kanaler och till och med stadsjärnvägar. Ändå medför tillväxt kostnader. Historiska villor från 1950-talet rivs för att ge plats åt glas- och ståltorn, och ständiga överbelastningar testar dräneringsnät som går tillbaka till kolonialtiden.

Phnom Penhs dialekt, känd för sina korta stavelser och vardagliga vändningar, underbygger en lokal identitet. Dess kök återspeglar mötet mellan flod och väg: ka tieu Phnom Penh, en klar nudelsoppa med grönsaker och fläsk, säljs lika gärna från vagnar som på enkla kaféer. Musikskolor ger näring åt en spirande indiescen, medan den kambodjanska fiskedansen – som först koreograferades vid Royal University of Fine Arts på 1960-talet – fortfarande är en del av den nationella repertoaren. Veckovisa kvällsmarknader dyker upp över distrikten, där gatuförsäljare säljer grillat kött, tropiska frukter och begagnade kläder under slingor av glödlampor.

Klimatet i Phnom Penh följer en välbekant tropisk våt-torr cykel. Från maj till november medför den sydvästra monsunen intensiv värme och fuktighet; luncher övergår i korta men kraftiga skyfall. December till april är en torrare period, då morgnarna kan kännas svala vid 22 °C innan middagstemperaturen värms upp till mitten av 30-talet. Översvämningsvattnet kan fortfarande stiga i låga områden, men breda boulevarder och upphöjda promenadstråk hjälper till att kanalisera överskottet till floderna.

Transportalternativen sträcker sig från offentliga bussar – tjugoen kommunala linjer i drift sedan 2014 – till privata motorcyklar och taxibilar. Jättebussar från Ibis förbinder huvudstaden med Siem Reap, Kampot och Ho Chi Minh-staden. Phnom Penhs internationella flygplats, sju kilometer väster om stadens centrum, förbinder Kambodja med regionala knutpunkter; år 2025 kommer en ny Techo International Airport att öppna utanför kommunen. Flygbolaget Cambodia Angkor Air har haft sitt huvudkontor här sedan 2009, medan utländska flygbolag som Qatar Airways nu inkluderar Phnom Penh på långdistanslinjer.

När man går längs Sisowath Quay eller slingrar sig genom Stung Mean Chey anar man en stad av kontraster. Övergivna byggnader med flagnande färg står mittemot glasartade kontorstorn. Marknadsstånd breder ut sig under koloniala arkader. Elektricitet flimrar på natten och gropar samlar regnvatten efter en dusch. Ändå smuttar gästerna på iskaffe på terrasser vid floden mot bakgrund av långsamtgående båtar och bryggor. Barn leker bredvid ofärdiga höghus. Munkar i saffransröda kläder passerar cyklister och tuk-tuks. Generationer som överlevde exil återvänder för att återuppbygga hem vid flodstränderna. Phnom Penh framstår varken som en enhetlig eller ostörd. Den rör sig försiktigt framåt, dess identitet formad av tempel och palats, av våld och återhämtning, av vattnets ebb och flod. Här, i den breda famnen av tre floder, fortsätter Kambodjas huvudstad att skriva sin historia.