Hiroshima

Hiroshima, beläget på Honshu västkust vid mynningen av floden Ōta, står idag som både ett bevis på mänsklig motståndskraft och en pulserande modern metropol. Staden grundades 1589 när krigsherren Mori Terumoto byggde ett slott vid det bördiga deltat, och bosättningen som växte runt staden antog gradvis karaktären av en samurajstad. Efter det avgörande slaget vid Sekigahara år 1600 tog Asano-klanen över förvaltningen av staden och ledde den genom mer än två århundraden av relativ fred. Under deras styre behöll Hiroshima sin strategiska betydelse utan att utstå större konflikter, och dess befolkning ökade blygsamt i takt med att jordbruk och flodhandel upprätthöll den lokala ekonomin.

Meijirestaurationen 1868 drev Hiroshima in i en ny era. I takt med att Japan omfamnade en snabb industrialisering underlättade stadens läge vid Seto Inlandshav och dess inre vattenvägar uppkomsten av skeppsvarv, ammunitionsfabriker och tung industri. År 1889, när Hiroshima formellt utsågs till stad, kantades dess gator av moderna tegelbyggnader, och järnvägsförbindelser förband staden med Tokyo och Osaka. Militära installationer och baracker växte, vilket återspeglade stadens växande roll som ett nav för det kejserliga försvaret. Under det första kinesisk-japanska kriget (1894–1895) och det rysk-japanska kriget (1904–1905) fungerade Hiroshima som en uppsamlingsplats för trupper och materiel, medan dess fabriker producerade vapen och ammunition. Inför Stillahavskriget hade staden expanderat till mer än 360 000 invånare, med en topp på över 419 000 år 1942.

På morgonen den 6 augusti 1945, exakt klockan 8:15, släppte USA:s arméflygvapen "Little Boy", det första atomvapnet som någonsin använts i konflikter, över Hiroshima. Staden, som till stor del var byggd av trä och papper, erbjöd föga skydd mot explosionen och de efterföljande bränderna. Inom några sekunder dödades tiotusentals människor; vid årets slut uppskattningar av dödssiffran varierade från 90 000 till uppåt 166 000, många dog senare av strålningsrelaterade sjukdomar som anemi, cancer och organsvikt. Landskapet förvandlades till en askslätt, avbruten av vridet stål och den knappa handfull armerade betongkonstruktioner som motstod chocken. Under de följande veckorna utstod de överlevande – kända som hibakusha – "svart regn" blandat med radioaktiva partiklar, och mötte sedan stigma och diskriminering även när de vittnade om fredens nödvändighet.

Återuppbyggnaden var varken snabb eller okomplicerad. Under de närmaste efterkrigsåren uppstod svarta marknader och grundläggande förnödenheter var knappa. Ändå anammade Hiroshimas invånare uppgiften att återuppbygga med beslutsamhet. År 1955 hade stadens befolkning återgått till nivåerna före kriget, och industrin – förankrad av Mazda, vars huvudkontor senare skulle ligga i närheten – återupptog produktionen. Kommunala ledare och samhällsgrupper skapade Hiroshimas fredsminnespark på ruinerna som låg närmast Ground Zero och bevarade den skelettliknande stommen av den tidigare prefekturala industriella främjande hallen som "Genbaku Dome". Runt den hedrar minnesmärken barn, offer och den globala kampanjen mot kärnvapen. Varje 6 augusti samlar en högtidlig ceremoni dignitärer och vanliga medborgare och förnyar ett löfte om att mänskligheten aldrig mer kommer att bevittna sådan förödelse.

Idag rankas Hiroshima som den största staden i Chūgoku-regionen, och dess urbana sysselsättningsområde genererade cirka 61,3 miljarder USD i BNP från och med 2010. I mitten av 2019 närmade sig kommunens befolkning 1,2 miljoner, fördelad över nästan 905 kvadratkilometer, med en täthet på ungefär 1 320 personer per km². Ett fuktigt subtropiskt klimat modererar livet här: vintrarna förblir milda, somrarna varma och fuktiga, och nederbörden fördelas ganska jämnt över årstiderna, med en topp med försommarens "tsuyu"-regn i juni och juli. Augusti, som buffras av säsongsfördröjning, visar sig ofta vara den soligaste och torraste månaden.

Transporterna i Hiroshima understryker stadens blandning av tradition och modernitet. Hiroshima Electric Railway – i dagligt tal kallad "Hiroden" – började användas med spårvagn 1912 och har, efter att ha återupptagit sin verksamhet bara tre dagar efter atombombningen, vuxit till Japans största spårvagnsnätverk. De gamla vagnarna 651 och 652, överlevande från explosionen 1945, trafikerar fortfarande stadens boulevarder, med sina nitade stålkroppar som en rullande länk till det förflutna. Idag driver Hiroden sju linjer – inklusive Main-, Ujina- och Miyajima-linjerna – och underhåller nästan 300 spårvagnar. JR Hiroshima Station är förankring i landets höghastighetssystem Shinkansen, medan Hiroshima flygplats, 50 kilometer österut, och Iwakuni Kintaikyo flygplats, 43 kilometer sydväst, förbinder staden både nationellt och internationellt.

Kulturlivet i Hiroshima blomstrar runt dess museer, trädgårdar och festivaler. Hiroshimas fredsminnesmuseum erbjuder en noggrann krönika över bombningarnas effekter, medan Hiroshimas konstmuseum visar fransk renässans och europeiska verk från 1800-talet. I närheten ligger prefekturala konstmuseet med utsikt över de förfinade dammarna och slingrande stigarna i Shukkei-en, en historisk trädgård som fulländades under Edo-perioden. Samtida känslor kommer till uttryck på Hiroshimas stadsmuseum för samtida konst, inbäddat bredvid Hijiyama-parken. Varje vår livar Hiroshimas blomsterfestival upp gatorna med parader, musik och blomsterinstallationer; på hösten visar den internationella filmfestivalen verk från hela världen. Från 1985 till 2020 var staden värd för en tvåårig animationsfestival, som lockade animatörer och entusiaster för att fira mediets kreativa möjligheter.

Hiroshimas kulinariska identitet återspeglar både dess kustgeografi och dess industriella karaktär. Främst är Hiroshima-stil okonomiyaki, en pannkaka i lager av ägg, kål, groddar, skivat fläsk eller skaldjur och nudlar, grillad framför restaurangen och toppad med en kraftig sötsmakande sås. Till skillnad från Osaka-versionen, där ingredienserna blandas, samlar Hiroshimas tillvägagångssätt dem i skiktade lager, vilket skapar ett krispigt samspel mellan mör kål och grillad smet. Uppmuntrad av stadens många okonomiyaki-barer, där gäster kan beställa grönt te, sake eller lokala drycker till sin måltid, har denna rätt blivit synonym med Hiroshimas gemytliga anda.

Även här finns djupa idrottsliga lojaliteter. Sanfrecce Hiroshima, stadens främsta professionella fotbollsklubb, kan spåra sina rötter tillbaka till Toyo Kogyo Soccer Club, som dominerade Japan Soccer League på 1960-talet. Sanfrecce, som döptes om 1992, vann J.League-mästerskapet 2012, 2013 och 2015 innan de inledde sina tävlingar i kontinentala tävlingar. Damlaget, Angeviolet Hiroshima, tävlar regionalt, medan nedlagda klubbar som Rijo Shukyu FC – vinnare av Emperor's Cup 1924 och 1925 – fortfarande är en del av den lokala fotbollstraditionen.

Turismen har blomstrat under de senaste decennierna. År 2012 anlände ungefär 360 000 utländska besökare, främst från USA, Australien och Kina; år 2016 hade den siffran tredubblats till 1,18 miljoner. Amerikaner utgör fortfarande den största gruppen, följt av australier, italienare och britter. Medan många kommer för att visa sin respekt i Fredsparken och Genbaku-kupolen, vågar andra sig till stadens återuppbyggda slott (med smeknamnet Rijō) för att utforska livet i Edo-periodens Japan, eller till de lugna helgedomarna utspridda över hela Naka-ku, såsom Fudōin och Mitaki-dera. En femton minuters färjetur från Hiroshimas hamn tar besökare till ön Itsukushima – mer bekant Miyajima – där den röda toriiporten verkar flyta vid högvatten.

Det praktiska för resenärer är enkelt. JR Hiroshima Station erbjuder myntskåp och två turistinformationskontor – på första våningen på södra sidan och andra våningen på norra sidan. Från Shinkansen-utgången leder en underjordisk passage till taxibilar, spårvagnar och bussar som är på väg till Fredsparken. Hiroshima busstation, som ligger ovanpå varuhuset SOGO nära Hatchobori, erbjuder ytterligare rutter och bekvämligheter. Adresser i Minami-ku ligger samlade runt stationen, medan Naka-ku omfattar Fredsparken och dess omgivningar.

Hiroshimas rykte bland japaner påminner ofta om scener från yakuzafilmer, men verkligheten är präglad av säkerhet och artighet. Småbrottslighet är sällsynt; även i Nagarekawa, nattlivets nöjesdistrikt, kan besökare stöta på barer och klubbar som upprätthåller lokala förordningar. Enstaka polisinspektioner enligt lagar om "offentlig omoral" kan försena utlänningar för identitetskontroller, men sådana möten avslutas nästan alltid utan incidenter. Invånare, av vilka många räknar hibakusha bland sina äldre, avstår i allmänhet från att ta upp bombningen oförberedd, även om de välkomnar respektfulla samtal.

För dem som smakar Hiroshima för första gången – de kliver från glänsande tåg till trädkantade alléer, eller ser spårvagnar köra förbi neonskyltar – kan staden verka helt konventionell. Ändå vilar dess lugna tempel, grönskande parker och ståtliga boulevarder på lager av historia som är både graciösa och tragiska. I Hiroshima består det ömtåliga samspelet mellan minne och förnyelse: en plats där varje soluppgång bekräftar livets ihärdighet, och varje minnessten påminner oss om förluster som utståtts så att framtiden kan välja fred.