Teheran

Teheran breder ut sig över de södra sluttningarna av Alborz-bergskedjan, en stad med svindlande kontraster där forntida stenar ligger bredvid torn av glas och stål. Med sina platta södra distrikt pressar sig de platta delarna av landet mot den centrala öknen, medan kullarna i norr sträcker sig mot toppar som överstiger 2 000 meter. År 2025 kommer nästan 9,8 miljoner människor att kalla sina kommungränser för sitt hem, och med mer än 16,8 miljoner invånare i det bredare storstadsområdet rankas Teheran som den folkrikaste staden i västra Asien och den näst största storstadszonen i Mellanöstern efter Kairo. Genom sina historiska lager och sin splittrade topografi visar den iranska huvudstaden både sin uthållighet och de friktioner som följer med snabb tillväxt.

Långt innan Teheran var värd för Irans regering tillhörde marken under Rhages, känd under antiken som en viktig medisk bosättning. Belägen några kilometer söder om dagens stadskärna bevittnade Ray (som det fortfarande kallas) imperiernas uppgång och fall. Dess murar bröts av arabiska, turkiska och mongoliska inkräktare, och endast fragment finns kvar mitt i förortsutbredningen. Under århundraden absorberades Ray in i Stor-Teheran, och dess ruiner tjänade som tysta vittnen till stadens obevekliga expansion och omvandling.

År 1786 utropade Agha Mohammad Khan från Qajardynastin Teheran till Irans huvudstad. Han sökte en maktplats som var säkrare än de traditionella dynastiska centra, tillräckligt nära Kaukasus – som då var omtvistat i de rysk-iranska krigen – men ändå skyddad från fraktionsrivaliteter. Det beslutet inledde en era av byggande: enkla palats, militära baracker och grunden för vad som skulle bli den vidsträckta byråkratiska maskinen i en modern stat. Även mitt under Qajar-dynastin ökade Teherans profil stadigt, och dess befolkning fördubblades under Fath-Ali Shah. Vid sekelskiftet 1800 tog nya gator och torg form, varav den mest framträdande var Toopkhaneh (nu Imam Khomeini-torget). Moskéer i stadskärnan fick nya utsmyckningar när stadstjänster och medborgerliga institutioner trängde ut de gamla portarna och karavanserajerna.

1900-talet var en period av djupgående förändringar. Reza Shah Pahlavi inledde storskaliga byggprojekt på 1920-talet och introducerade europeiskt inspirerade boulevarder och grunden för en modern infrastruktur. Mehrabad flygplats öppnade sina landningsbanor och järnvägslinjer korsade slätten. I takt med att Pahlavi-staten moderniserade skolor, ministerier och kulturella platser drog Teheran till sig migranter från alla provinser. Mellan folkräkningarna 2006 och 2016 ökade stadens befolkning från 7 711 230 invånare i 2 286 787 hushåll till 8 693 706 invånare i 2 911 065 hushåll. År 2025 kommer ungefär 9,8 miljoner invånare att bo inom dess officiella gränser. Denna våg omformade Teherans sociala struktur: i en undersökning från Teherans universitet 2010 var 63 procent av de intervjuade födda i staden, 75 procent identifierade sig som etniska perser och nästan 98 procent talade flytande persiska, varav 13 procent också talade ett europeiskt språk.

Teherans kommun är indelad i 22 distrikt. Tjugo ligger inom Teherans läns centrala distrikt; distrikt 1 och 20 sträcker sig in i Shemiranat och Ray län. De södra distrikten – där järnvägsstationen ligger på 1 117 meter över havet – är plattare och mer tätbebyggda, medan de norra stadsdelarna reser sig längs sluttningarna. Valiasrgatan, stadens ryggrad, sträcker sig 17,3 kilometer från söder till Tajrish-torget på 1 712,6 meter. Bortom stiger Velenjak till nästan 2 000 meter.

Rikedom och modernitet koncentreras i norr: enklaver som Zafaraniyeh, Jordanien, Elahiyeh och Niavaran är kända för ambassader, höghuslägenheter och lummiga parker. I centrala Teheran finns däremot ministerier, departement och kommersiella högkvarter, medan södern fortfarande är mer prisvärd men tätbefolkad.

Teherans klimat gränsar mellan kall halvtorr (BSk) och varm halvtorr (BSh). Somrarna är varma och torra, ofta med temperaturer över 38 °C i juli; vintrarna ger svala, regniga dagar. Alborzbergen formar lokala brisar: på natten strömmar "Tochalbrisen" ner från topparna när de svalnar, vilket ger lättnad för invånarna i övre delen av staden. På sommaren kan vindar från de södra öknarna höja temperaturen, medan västliga planetströmmar för med sig damm och enstaka regn. De norra kullarna, med sina trädgårdar och gröna korridorer, är vanligtvis två till tre grader Celsius svalare än den betongkvävda södern.

Medan etniska perser utgör majoriteten – cirka 75 procent identifierade sig som själva år 2010 – utgör iranska azerier den näst största gruppen med ungefär 10–15 procent, följt av mazanderaner med 5 procent. Mindre grupper av kurder, armenier, georgier, bakhtyarer, talaryer, balocher, assyrier, araber, judar och tjerkessier lägger till ytterligare inslag i stadens väv, även om de flesta språkligt har assimilerats i den dominerande teheranidialekten persiska. Efter revolutionen 1979 emigrerade många teheraner – särskilt till USA, Tyskland, Sverige och Kanada – vilket lämnade både luckor i vissa yrkeskretsar och livliga penningöverföringar.

Tolvver shiamuslim är statsreligion och majoritetens tro. Sunnimuslimer och anhängare av sufiordnar samexisterar tillsammans med kristna samfund, judar, zoroastrier och en liten bahá'í-minoritet. En blygsam sikhisk gemenskap upprätthåller en gurdwara, som besöktes av Indiens premiärminister Manmohan Singh 2012. I en "Teheran Survey" från 2016 bedömde 53,5 procent av de svarande religion som "mycket viktig", 31,1 procent som "ganska viktig", 10,5 procent "inte särskilt viktig" och 4,8 procent "inte alls viktig".

Teherans kungliga arv syns i dess palats. Golestanpalatset, ett Qajar-komplex med spegelklädda hallar och marmorterrasser, ligger i den gamla stadskärnan. I norr ligger Sa'dabad- och Niavaran-palatsen, en gång sommarbostäder för Pahlavi-dynastin, i skogsmark. Det marmorklädda Marmarpalatset visar upp europeiska möbler och vidsträckta vyer. Tillsammans visar dessa platser en resa från 1700-talets kunglighet till modernismen i mitten av 1900-talet.

Teherans museimiljö spänner över epoker och medier. Nationalmuseet rymmer arkeologiska fynd från mederna till sassaniderna. I närheten visar mattmuseet mästerverk av persisk vävning, medan Abgineh-museet fokuserar på glas- och keramikkonst. Filmmuseet, som ligger i Ferdows trädgård, hyllar iransk filmhistoria. Museet för samtida konst ståtar med landets finaste moderna samling – Van Gogh, Picasso och Warhol står sida vid sida med banbrytande iranska konstnärer. Nationella smyckesmuseet skyddar en av världens största samlingar av kronjuveler.

Varje vår lockar Teherans internationella bokmässa förläggare, forskare och läsare till Shahr Aftabs utställningshallar. Mässor och festivaler äger rum året runt, från bilutställningar till hantverksmässor, och visar upp både kulturarv och framväxande kreativitet.

Mer än 2 100 parker finns utspridda i metropolen, som täcker över 12 600 hektar – 20 procent av Teherans yta. Jamshidieparken, en gång en Qajar-prinses egendom, blev en offentlig lund under kejsarinnan Farah Pahlavi. Fågelträdgården, Irans största voljär, är värd för dussintals arter, medan stadens zoo hyser cirka 290 ryggradsdjur. Ab-o-Atash-parken (”Vatten och eld”) förtjuser barn med fontäner och eldtorn inramade av en utomhusamfiteater.

Som Irans ekonomiska hjärta sysselsätter Teheran 30 procent av den offentliga sektorns arbetskraft och nästan hälften av landets största industriföretag. Fabriker producerar bilar, elektronik, textilier, socker, cement och kemikalier; utställningslokaler för mattor och möbler kantar de kommersiella distrikten. Oljeraffinaderier – Pars, Speedy och Behran – verkar inom stadens gränser. Även om sanktioner begränsar många utländska företag, är Teheranbörsen fortfarande en ledande aktör bland globala börser, vilket återspeglar både volatilitet och möjligheter.

Trots officiella planer på att flytta huvudstaden – drivna av seismisk risk och luftföroreningar – förblir Teheran envist centralt belägen. Dess huvudleder byggdes för 300 000 fordon; idag täpper över fem miljoner bilar till gatorna. Bussar har kört sedan 1920-talet, och Bus Rapid Transit-systemet, som invigdes 2008, transporterar nu 1,8 miljoner passagerare dagligen längs tio linjer och 215 stationer. Trådbussar, som först introducerades 1992, lades på malpåse runt 2013 men återupplivades 2016 på en enda 1,8 kilometer lång rutt med renoverade Škoda-fordon.

Teherans tunnelbanelinjer öppnade två första linjer 2001; år 2025 kommer åtta linjer att sträcka sig under staden och länka samman förorter med stadskärnan. Ovanför marken trafikerar över 200 000 taxibilar varje stadsdel, med flygplatstaxibilar som erbjuder högre priser. Mehrabad flygplats hanterar inrikesflyg och charterflyg; Imam Khomeini International, 50 kilometer söderut, är porten för global flygtrafik. Centralstationen avgår från tåg över hela landet och ansluter till Europa via den legendariska Teheran-Europa-expressen.

Luftkvaliteten har länge varit ett besvärande problem. Geografisk skålliknande topografi, snabb motorisering och industriella utsläpp bidrar till att fånga smog, vilket leder till samtal om att flytta regeringssätet någon annanstans. Ändå är stadens motståndskraft tydlig: nya gröna bälten, strängare byggregler och utökad kollektivtrafik syftar till att minska trafikstockningar och föroreningar.

Jordbävningar utgör ytterligare en fara. Trots frekventa skakningar har ingen större jordbävning drabbat Teheran sedan 1830. Modern höghusbyggnad inkluderar nu förstärkta stommar och seismiska dämpare; ändå understryker sammanställningen av sekelgamla strukturer och höga torn både stadens ambition och dess sårbarhet.

Teheran motstår enkla karaktäriseringar. Det kan kännas överväldigande – tutande horn tutar i morrande trafik, och höga torn kan blockera bergsbrisen – men lugnet består. I lummiga gränder mullrar fontäner under plataner; på kaféer i norr debatterar studenter framtiden; i historiska moskéer glimmar den polerade marmorn under målade glasfönster. Gamla och nya festivaler – Nowruz, Chaharshanbe Suri, Yaldā, till och med Halloween – för samman grannskap i minne och festligheter.

Långt ifrån en monolitisk huvudstad är Teheran en mosaik av minnen och ambitioner. Dess gator bär fotspåren av erövrare och revolutionärer, poeter och ingenjörer. Här berättar varje sten och spira en historia om uthållighet, anpassning och livets oupphörliga sorl. I sina motsägelser – forntida och moderna, gröna och grå, trånga och fridfulla – avslöjar Teheran både sina bördor och sin bestående puls.