Тбилиси

Расположенный в затопленной расщелине долины реки Мтквари, окруженный засушливыми предгорьями хребта Триалети, Тбилиси, столица Грузии, является городом, сформированным двойной силой мифа и топографии. Он занимает 726 квадратных километров восточной Грузии, приютив около 1,5 миллиона жителей по состоянию на 2022 год. Само название — происходящее от грузинского слова тбили, что означает «теплый», — напоминает о сернистых источниках, которые впервые заставили царя Вахтанга Горгасали основать здесь город в V веке. Как гласит легенда, его охотничий сокол упал в термальный источник и выскочил либо сваренным, либо чудесным образом исцеленным. В любом случае, это событие ознаменовало начало того, что станет одним из самых сложных городских гобеленов на Кавказе.

Географически и символически Тбилиси занимает порог. Он находится на буквальном перекрестке: Европа на западе, Азия на востоке, Каспийское море поблизости и горы Большого Кавказа, охраняющие север. Многослойное повествование города — перемежаемое разрушением и возрождением, снесенное и перестроенное не менее 29 раз — сохранило редкую, неподкрашенную подлинность. Старый город с его кривыми деревянными домами, сгрудившимися вокруг внутренних двориков и переулков, которые сопротивляются картезианской логике, остается в значительной степени нетронутым.

Климат Тбилиси отражает его гибридность. Защищенный окружающими хребтами, он испытывает умеренную версию континентальной погоды, типичной для городов на этой широте. Зимы, хотя и холодные, редко бывают суровыми; лето жаркое, но не суровое. Среднегодовая температура составляет умеренные 12,7 °C. Январь, самый холодный месяц города, колеблется около нуля, а июль достигает в среднем 24,4 °C. Рекордные экстремальные значения — −24 °C внизу, 40 °C вверху — напоминают о метеорологической нестабильности города. Среднегодовое количество осадков составляет чуть менее 600 мм, причем май и июнь вносят непропорционально большой вклад в эту цифру. Туман и облачный покров обычны весной и осенью, цепляясь за окружающие холмы, как шаль.

Несмотря на возраст города, современная инфраструктура постепенно набирает обороты. Площадь Свободы, когда-то место митингов, а теперь символическое ядро, является домом главного туристического офиса Тбилиси. Здесь можно собрать как ориентацию, так и нюансы — скромная отправная точка для места, которое медленно раскрывает себя.

Международный доступ в Тбилиси относительно прост. Международный аэропорт имени Шота Руставели в Тбилиси, хотя и небольшой по европейским меркам, осуществляет регулярные рейсы, соединяющие грузинскую столицу с такими разными городами, как Вена, Тель-Авив, Баку и Париж. Внутренние рейсы остаются редкими, и те, кто ищет более низкие тарифы, часто рассматривают возможность полета в аэропорт Кутаиси, который находится примерно в 230 километрах к западу. Бюджетные связи Кутаиси с Центральной и Восточной Европой — предлагающие билеты всего за 20 евро — привлекают все большее число путешественников, которые затем совершают четырехчасовую поездку в Тбилиси на маршрутке или по железной дороге.

Поездка из аэропорта в центр города на бумаге обманчиво проста. Общественный автобус 337 ходит с раннего утра и до полуночи, проезжая через Авлабари, проспект Руставели и мост Тамар, прежде чем остановиться на главном железнодорожном вокзале. Карта Metromoney, используемая практически для всех видов общественного транспорта в городе, снижает стоимость проезда до 1 лари. Однако теоретическая эффективность этого сообщения подрывается устойчивой местной истиной: надежность транзита может быть нерегулярной, а неосторожных посетителей часто перехватывают агрессивные таксисты в аэропорту. Некоторые из этих водителей, не имеющие лицензии и остро предприимчивые, многократно завышают цены, давя на пассажиров отрепетированными фразами и тревожной настойчивостью. Приложения для заказа поездок, такие как Bolt и Yandex, предлагают более прозрачную альтернативу, с тарифами, как правило, в диапазоне от 20 до 30 лари.

Железнодорожная станция, известная местным жителям как Тбилиси Централи, представляет собой современный коммерческий и дворцовый гибрид. Расположенная над торговым центром, станция обеспечивает как внутренние, так и международные железнодорожные перевозки. Поезда в Батуми на побережье Черного моря отправляются дважды в день, поездка занимает около пяти часов. Также есть популярный ночной поезд в Ереван в соседней Армении, пересекающий границу поздно вечером и прибывающий на конечную станцию к рассвету. Эти поездки часто совершаются в спальных вагонах бывшего советского периода — функциональных, ностальгических и достаточно комфортных. Поезда в Баку, Азербайджан, по-прежнему приостановлены из-за региональной напряженности и затяжных последствий пандемии.

На земле междугородние поездки осуществляются маршрутками — микроавтобусами, которые курсируют по своим маршрутам с упорством и гибкостью. В Тбилиси есть три основных автовокзала: Station Square для связи с крупными городами Грузии; Didube для северо-западных маршрутов, включая международные автобусы в Турцию и Россию; и Ortachala для южных и восточных направлений, включая Армению и Азербайджан. Каждая станция — это целая вселенная, место, где местные знания преобладают над вывесками и где спросить попутчика часто эффективнее, чем искать расписание. Цены сильно различаются и иногда корректируются водителем на ходу, особенно если акцент выдает иностранное происхождение. Поездка за 10 лари для местных жителей может незаметно превратиться в поездку за 15 лари для туристов.

Для тех, кто предпочитает большую гибкость или приключения, автостоп остается распространенным и весьма эффективным по всей Грузии. Исходящие транспортные артерии Тбилиси, как правило, направляются к региональным узлам, и водители часто останавливаются без особых подсказок. И наоборот, автостоп в город может быть менее предсказуемым из-за сложной дорожной сети и более плотной городской застройки.

Оказавшись в самом городе, Тбилиси предлагает хаотичную, но функциональную сеть транспорта. Метро с двумя пересекающимися линиями остается хребтом общественной мобильности. Построенное в советское время, оно сохраняет большую часть своей первоначальной атмосферы — тусклые коридоры, блестящие эскалаторы, утилитарный дизайн, — хотя на многих станциях теперь есть двуязычные указатели и улучшенное освещение. Автобусы, многие из которых недавно приобретены, проще в использовании благодаря электронным табло и интеграции с Google Maps, но понимание описаний маршрутов — часто только на грузинском языке — по-прежнему представляет собой проблему для новичков.

Затем идут маршрутки, которые продолжают обслуживать внутригородские маршруты, хотя и с меньшей предсказуемостью. Эти фургоны, часто переоборудованные из коммерческих автомобилей, проезжают через кварталы, находящиеся вне досягаемости метро и автобусных линий. Чтобы выйти, нужно крикнуть «gaacheret» в нужный момент, и оплата будет передана непосредственно водителю. Несмотря на свою неформальность, маршрутки остаются незаменимыми для многих жителей.

Такси стоят дёшево, особенно если вызывать их через приложения. Но у них есть те же оговорки, что и в любом другом месте региона — без счётчиков, без регулирования и иногда с дезориентацией. Нередко водители останавливаются и спрашивают дорогу посреди поездки, даже в пределах города. Рекомендуется проявить терпение.

В последние годы появились альтернативные виды транспорта. Использование велосипедов, когда-то редкое, набирает силу, особенно в более плоских районах Ваке и Сабуртало, где постепенно появляются выделенные полосы. Компании по прокату скутеров также вышли на рынок, хотя их долгосрочная жизнеспособность остается неясной. Растущая сеть велосипедных дорожек сигнализирует о культурном сдвиге — скромном, но ощутимом.

Сами улицы показывают город, находящийся в состоянии переговоров с современностью. В некоторых районах пешеходная инфраструктура отсутствует или разрушается. Пешеходные переходы есть, но их редко соблюдают. Тротуары неровные, часто загромождены припаркованными автомобилями или торговыми палатками. И все же город удивительно удобен для пеших прогулок, особенно в его историческом центре. Переход через мост Мира, поразительный современный пешеходный мост через реку Мтквари, напоминает, что даже в своем продолжающемся переходном состоянии Тбилиси остается глубоко укорененным в своем чувстве места.

Тбилиси — это не просто точка на карте или культурный форпост, это сложное выражение своей географии и истории, место, где движение, как буквальное, так и метафорическое, в равной степени связано с адаптацией и направлением.

Старый город, кварталы и повседневные ритмы

Чувственный вес Тбилиси быстро оседает. Не как навязывание, а как тихое обволакивание — кирпич под ногами, штукатурка, отслаивающаяся от фасадов, сырое дерево, скручивающееся в нагретых солнцем тенях. Это город, построенный из глины и памяти в той же мере, что и из бетона или стекла. В плотном переплетении Старого города — Дзвели Тбилиси — прошлое не просто сохраняется; оно обжито, отреставрировано заплатками и местами мягко размывается течением времени и капитала.

Старый город находится между площадью Свободы, рекой Мтквари и возвышающейся над головой цитаделью — крепостью Нарикала. Здесь география складывает улицы в сложную топографию подъемов и спусков. Никакой генеральный план не управляет этим районом. Дома возвышаются на склонах в нелогичных расположениях, а балконы — некоторые деревянные, другие металлические, многие ненадежно консольные — выступают на улицы под хаотичными углами. Веревки для белья тянутся через переулки, словно импровизированная архитектура. Спутниковые тарелки торчат, как упрямые цветы, из окон, обрамленных старыми кружевными занавесками.

Несмотря на свое неряшливое очарование, большая часть Старого Тбилиси остается функционально жилой. Среди художественных галерей, ремесленных мастерских и ресторанов, ориентированных на посетителей, семьи по-прежнему обитают в зданиях, где лестницы наклонены, а дворы служат коллективными кухнями и салонами. Историческая стратиграфия района ощутима: исламские, армянские, грузинские и советские слои сосуществуют с неловкой грацией. Мечети, церкви и синагоги не являются реликвиями — это активные места поклонения, часто стоящие всего в кварталах друг от друга, иногда даже разделяя стены.

Район Сололаки, возвышающийся к юго-западу от площади Свободы, пожалуй, самый архитектурно яркий. Особняки в стиле модерн, некогда служившие домом купеческим династиям и интеллигенции, сейчас находятся в различных стадиях возрождения или упадка. На таких улицах, как Ладо Асатиани или Иване Мачабели, можно увидеть резные деревянные лестницы, обветшалые лепные фризы и дворики, заполненные гортензиями, растущими в потрескавшихся бассейнах. Это район с необычайно тихим величием, где каждое здание, кажется, указывает на исчезнувшую эпоху увядшего космополитизма.

Рядом находится Бетлеми, названный в честь церкви XVIII века, где находятся некоторые из старейших христианских сооружений в городе. Мощеные дорожки зигзагом поднимаются вверх, открывая вид на город и реку внизу с крыш. В сумерках свет в этом районе меняется с театральной точностью. Можно мельком увидеть детей, бегущих между лестницами, собак, пробирающихся через ворота двора, и слабое голубое свечение телевизоров, пробивающееся через стеклянные панели ручной работы.

Улица Шардени, теперь стилизованная под анклав ночной жизни, — это контраст. Ее отполированные фасады и аккуратные вывески сигнализируют о переходе к курируемому потреблению. Богемный дух, когда-то связанный с этой частью города, сохранился только в названии; заведения стали дороже, меню переведены на четыре языка, а настроение более перформативное. Тем не менее, несколько углов остаются необработанными, сопротивляясь приливному притяжению инвестиционной логики. В других местах такие улицы, как Сиони и Шавтели, все еще умудряются сохранять своего рода спонтанную артистичность: художники, продающие холсты, импровизированные кукольные представления перед наклонной часовой башней Резо Габриадзе и приглушенный ропот соседей, сплетничающих возле крошечных продуктовых магазинов.

Пересекая реку Мтквари по мосту Метехи, кварталы меняют свой характер. В Авлабари, на восточном берегу, находится собор Самеба — самое выдающееся и вызывающее разногласия религиозное сооружение Тбилиси. Построенный между 1995 и 2004 годами, собор возвышается над городом с почти имперским заверением. Его купол, увенчанный покрытым золотом крестом, возвышается на 105,5 метров над вершиной холма, что делает его третьим по высоте восточно-православным собором в мире. Интерьер, все еще находящийся в стадии художественного строительства, представляет собой мозаику старого и нового: традиционные фрески в процессе создания, мозаичные алтари в процессе создания и планировка, которая заимствует из средневекового церковного дизайна, но при этом навязывает себя с помощью современной вертикальности.

Сам Авлабари, некогда дом для яркого армянского населения, несет в себе остаточное напряжение демографических сдвигов. Его уличная жизнь менее украшена, чем в туристических частях Старого города, но более показательна. Торговцы продают фрукты из багажников автомобилей; старики курят в тишине на щербатых скамейках; матери везут коляски по неровным тротуарам, изредка останавливаясь, чтобы поболтать с владельцами магазинов. Здесь также виден синкретизм города. Мечеть Джума стоит недалеко от синагоги и армянского собора Святого Георгия. Близость этих священных мест говорит не только об исторической множественности, но и о хрупкости сосуществования — теме, глубоко запечатленной в культурной памяти города.

Ваке и Сабуртало, два из самых современных и богатых районов на западе и севере соответственно, формируют еще одну грань характера Тбилиси. Широкие бульвары, международные школы и недавно построенные жилые комплексы сигнализируют о восходящей мобильности. В Ваке темп замедляется. Кафе с минималистскими интерьерами и местами для сидения на открытом воздухе выстроились вдоль улиц, таких как проспект Чавчавадзе. Парк Ваке, одна из крупнейших зеленых зон города, предлагает редкую передышку. Высокие деревья смягчают сетку дорожек, а семьи собираются возле фонтанов, пока молодые специалисты бегают трусцой по его тенистым краям. В этом районе также находится Тбилисский государственный университет, основанный в 1918 году, — учреждение, которое долгое время служило символом грузинской интеллектуальной жизни.

Сабуртало, более утилитарный по дизайну, определяется своими многоквартирными домами советской эпохи и растущим созвездием офисных зданий. Но даже здесь прошлое прорывается в видимость. Рыночные палатки теснятся возле выходов из метро, продавая все, от скобяных изделий до трав. Граффити как на грузинском языке, так и на кириллице, очерчивают стены, свидетельствуя о культурных переговорах и языковом сосуществовании. Строительные краны возвышаются над старыми многоквартирными домами, их силуэты одновременно обнадеживают и навязчивы.

Эти повседневные текстуры — потрескавшиеся от мороза и шагов тротуары, свисающие без какой-либо ясной функции трамвайные кабели, витрины, превращенные в кафе или хозяйственные магазины, — составляют город, который бесцеремонен в своей красоте. В Тбилиси приезжают не для того, чтобы впечатляться. Приезжают, чтобы напомнить себе, что города все еще можно строить для жизни, даже когда они обветшали.

Ритмы повседневной жизни колеблются между медленным прагматизмом и неожиданными всплесками интенсивности. Утренние поездки на работу оживленные, улицы гудят от хлопанья дверей маршруток и металлических ложек, помешивающих кофе в стеклянных чашках. Полдень приносит затишье, особенно в летнюю жару, когда ставни на витринах опускаются, а разговоры затягиваются. Вечера снова набирают обороты. Семьи гуляют вместе, школьники шныряют во дворы и обратно, а пары прислоняются к перилам, чтобы посмотреть, как река темнеет вместе с небом.

Пристально наблюдать за Тбилиси — значит принимать его противоречия. Это город бледных фасадов и кричащих неоновых огней. Город благочестивой тишины внутри древних часовен и техно-битов, пульсирующих из андеграундных клубов. Город поэзии, выгравированной на деревянных балконах, и бюрократии, которая остается равнодушной к своему окружению. И все же, каким-то образом, он целостен. Не как эстетический проект или экономический триумф, а как место проживания и жизни.

Тбилиси не представляет себя как законченный город. Это город на репетиции, застигнутый в вечном акте становления.

Священный камень и тень — церкви, соборы и архитектура веры

Религиозная архитектура Тбилиси — это не просто украшение; это повествование. Высеченные из туфа, кирпича и базальта, священные здания города выражают столетия культурного взаимодействия, теологического сопротивления и литургических инноваций. Они не только свидетельствуют о вере, но и о развивающемся чувстве идентичности города — духовной картографии, столь же сложной, как и меняющиеся границы Тбилиси.

В центре этой архитектурной литургии находится собор Самеба, Святой Троицы. Возвышаясь на холме Элия в Авлабари, он вызывает как почтение, так и амбивалентность. Завершенный в 2004 году, его позолоченный крест заметно сверкает практически из любой точки города, смелое заявление из листового золота и известняка. При высоте более 105 метров это не просто место поклонения, но и зрелище утверждения — слияние различных средневековых грузинских церковных форм, масштабированных до постсоветского воображения. Критики часто сетуют на его размер и эстетическую напыщенность; другие видят в нем мощное восстановление национальной уверенности. Его девять часовен — некоторые из которых погружены под землю — высечены в камне, а интерьеры освещены фресковой работой, которая продолжается под тщательным наблюдением грузинских художников.

Более старые, более тихие сооружения находятся в других местах города. Базилика Анчисхати, датируемая VI веком, является старейшей сохранившейся церковью в Тбилиси. Расположенная к северу от реки Мтквари, недалеко от улицы Шавтели, базилика сохраняет строгое, не украшенное достоинство. Желтый туфовый камень состарился с изяществом, а внутреннее пространство, затененное и небольшое, больше похоже на частное вотивное пространство, чем на величественный молитвенный дом. Несмотря на свои скромные размеры, она остается активной — местом для свечей и песнопений, не нарушаемым требованиями туризма.

Дальше на холме собор Сиони сохраняет как историческое, так и символическое значение. Он служил главным грузинским православным собором на протяжении столетий и является домом для почитаемого креста Святой Нино, которая, как говорят, принесла христианство в Грузию в IV веке. Неоднократно разрушаемый захватчиками и перестраиваемый, его нынешний вид несет на себе архитектурные отпечатки с XIII по XIX век. Тяжелые каменные стены собора несут на себе тяжесть этой истории, а его двор часто заполнен тихими паломниками, пожилыми прихожанами и любопытными детьми, проводящими пальцами по резьбе на стенах.

Церковь Метехи, возвышающаяся на утесе с видом на реку, является якорем более театральной сцены. Ее положение — прямо над каменной сценой моста Метехи — делает ее одной из самых фотографируемых достопримечательностей города. Впервые построенная в 13 веке при царе Деметре II, она была повреждена, перестроена, перепрофилирована и даже использовалась как тюрьма во времена русского правления. Ее дизайн бросает вызов симметрии: куполообразный крестово-купольный план, но смещенный в пропорциях. Внутри воздух остается прохладным и дымным от ладана, а службы проводятся в ритме, который, кажется, не изменился в наше время.

Церковное разнообразие Тбилиси простирается далеко за пределы грузинской православной традиции. Армянский собор Святого Георгия, расположенный в самом сердце старого армянского квартала недалеко от площади Мейдан, является ярким напоминанием об исторической глубине общины. Построенный в 1251 году и до сих пор действующий, он несет на себе могилу Саят-Новы, знаменитого барда 18-го века, чьи песни пересекали языковые и культурные границы. Неподалеку, церковь Норашен — заколоченная и политически оспариваемая — знаменует собой гораздо более раздробленное наследие. Ее каменная кладка середины 15-го века изуродована пренебрежением и политическими спорами. Окружающий район по-прежнему полон нерешенных вопросов о принадлежности и наследовании, вопросов, вписанных в осыпающуюся каменную кладку.

На восточном фланге Старого города стоит мечеть Джума, редкое архитектурное воплощение общей религиозной практики. Она служит как суннитам, так и шиитам — необычное расположение даже в мировом масштабе. Скромное кирпичное строение, перестроенное в 19 веке, выходит на крутую тропу, ведущую к Ботаническому саду. Как и большая часть духовной жизни Тбилиси, мечеть существует в тихом противоречии однородности, ее минарет виден, но сдержан.

Большая синагога на улице Коте Абхази, построенная в 1910 году, добавляет еще один слой к религиозной мозаике. Это действующее место поклонения для сокращающейся, но устойчивой еврейской общины Тбилиси, многие из которых прослеживают свои корни в Грузии более 2000 лет назад. Темные деревянные скамьи и полированные полы синагоги говорят о преемственности. Хотя еврейское население города резко сократилось, здание остается действующим, и во время больших праздников оно заполняется семьями, студентами и старейшинами, поющими древнюю литургию на иврите с грузинским акцентом.

Неподалеку от площади Свободы находится католическая церковь Вознесения Девы Марии, псевдоготическое сооружение, украшенное витражами и сдержанными барочными акцентами. Построенная в XIII веке и многократно перестроенная с тех пор, она отражает как архитектурные амбиции, так и исторический охват Римско-католической церкви на Кавказе. Ее шпиль, хотя и скромный по западным стандартам, бросает резкий силуэт на более мягкий горизонт куполов и черепичных крыш.

По всему городу в жилых районах разбросаны небольшие, часто безымянные часовни и святилища. Они часто пристроены к семейным домам или встроены в стены старых зданий. Они не указаны в путеводителях и не занимают видное место в культурных глоссариях. Тем не менее, они остаются важными для живой религиозной топографии города. Можно проходить мимо такого места каждый день и не замечать его, пока в один прекрасный день внутри не загорится свеча.

Пантеон религиозных зданий Тбилиси демонстрирует не только благочестие — он демонстрирует постоянство плюрализма. За столетия империи, конфликтов и реформ город приютил множество верований, часто в тесном соседстве, иногда в трениях, но редко стираемых. Архитектурное разнообразие не декоративно; оно структурно. Оно отражает гранулярную специфику верований в разных общинах, династиях и диаспорах. Каждый купол, минарет и колокольня очерчивают свой ритм священного времени, а каждая часовня во дворе шепчет свою собственную версию благодати.

Прогуливаться среди этих зданий — значит читать текст, написанный не словами, а камнем и ритуалом. Сакральная архитектура Тбилиси существует не просто как собрание памятников, но как ансамбль живых мест — все еще дышащих, все еще оспариваемых, все еще используемых.

Земля, вода, тепло — серные ванны и физическая память места

Основы Тбилиси были заложены не только политической волей или географической необходимостью, но и притяжением геотермальной воды. Сама история происхождения города — легендарный фазан царя Вахтанга, упавший в парящий источник — связывает физическую географию Тбилиси с его метафизической жизнью. Это слияние земли и тепла все еще кипит, в буквальном смысле, под старейшими кварталами города.

Серные бани Абанотубани, расположенные у реки на южной стороне моста Метехи, остаются центральным элементом идентичности города. Само название района — происходящее от abano, грузинского слова «баня», — выдает его гидротермальное происхождение. Купола из бежевого кирпича возвышаются чуть выше уровня улицы, их форма безошибочно узнаваема: округлые, низкие и пористые со временем. Под ними витает запах минералов и камня, переносимый паром, который никогда полностью не рассеивается.

На протяжении столетий эти бани служили как ритуалом очищения, так и общественным пространством. Их посещали короли и поэты, торговцы и путешественники. Они упоминались в персидских рукописях и русских мемуарах. Александр Дюма описывал свой визит в 19 веке с одинаковой долей восхищения и тревоги. Здесь акт купания становится общественной церемонией — переговорами между уединением и обнажением, температурой и текстурой.

Вода, подогретая естественным образом и богатая сероводородом, течет в облицованные плиткой комнаты, где посетители сидят, отмокают и моются. Большинство бань работают по схожей схеме: отдельные комнаты для аренды, каждая из которых оборудована каменным бассейном, мраморной платформой и небольшой раздевалкой. Некоторые предлагают массаж, точнее сказать, строгие отшелушивающие процедуры, проводимые с быстрой эффективностью старых ритуалов. Другие поддерживают общественные секции, где незнакомцы делят дымящийся бассейн в тишине или в светской беседе, границы смягчаются паром и временем.

Бани сильно различаются по характеру. Некоторые из них отполированы, обслуживая тех, кто ищет атмосферу, похожую на спа; другие остаются изношенными и примитивными, неизменными по сути на протяжении поколений. Баня № 5 является последней из действительно общественных — доступной, строгой и часто используемой. Ее мужская часть сохраняет утилитарный ритм: человек входит, моется, отмокает и уходит без претензий. Женская часть, более ограниченная в удобствах, по-прежнему обслуживает своих постоянных клиентов — хотя некоторые отмечают ее упадок как показатель более широкого гендерного пренебрежения в общественной инфраструктуре.

Королевские бани, примыкающие к публичному дому, предлагают опыт, находящийся где-то между роскошью и наследием. Куполообразные потолки отреставрированы, мозаика заново затерта, а многоязычные меню представлены у входа. Цены отражают этот лоск. И хотя многие посетители уходят довольными, другие сообщают о несоответствиях — неожиданных доплатах, двойной системе ценообразования или бессистемном обслуживании. Такая непредсказуемость, однако, является частью характера города. В Тбилиси ничто не фиксировано полностью, особенно под поверхностью.

К северу от квартала Абанотубани, за путаницей крутых ступеней и выветренных фасадов, другие меньшие бани продолжают оставаться в относительной безвестности. Bagni Zolfo, спрятанная за станцией метро Marjanishvili, является одним из таких мест. Менее курируемое, более посещаемое местными жителями, оно несет в себе другую атмосферу — тихо анахроничную и порой резко утилитарную. Наверху сауна, популярная среди пожилых мужчин, также является сдержанным социальным клубом. Есть также известная гей-клиентура, особенно по вечерам, хотя сдержанность остается негласным правилом.

Эти серные ванны выполняют функции, выходящие за рамки гигиены или удовольствия. Они являются местами воплощенной непрерывности, физическими выражениями геотермального наследия города. Минералы в воде, скрип камня, глубокое окружающее тепло — эти ощущения образуют часть сенсорной инфраструктуры города, столь же ценные и долговечные, как мосты или памятники.

И все же, сама земля, которая обеспечивает эти источники, также несет нагрузку. Земля под Тбилиси сейсмически активна, время от времени сдвигается в тихом протесте. Здания должны приспосабливаться к этой нестабильности. Трубы протекают. Стены разбухают. Но ванны сохраняются, питаемые глубокими водоносными слоями, не изменившими своего назначения с тех пор, как в городе появились улицы.

Ритуал принятия ванны медленный. Он сопротивляется оцифровке. Телефоны запотевают и выходят из строя. Человеческое тело возвращается к себе, боли смягчаются в минеральном тепле. Кожа очищается и обновляется. Мышцы расслабляются. Разговоры, если они происходят, редки. Часто они ведутся на русском или грузинском языке, иногда шепчутся на плитке, скользкой от пара. Конечно, бывают моменты смеха, а иногда и моменты тихих размышлений. Человек, сидящий один в раковине, вода мягко плещется по его коленям, может размышлять о чем-то столь обыденном, как поручения, или столь глубоком, как горе. Ванны допускают и то, и другое.

В городе постоянных изменений серные бани предлагают одну из немногих констант. Их привлекательность не в новизне, а в преемственности. Они напоминают об элементарной истине: под поверхностями, которые мы строим, земля продолжает нагреваться и течь, неизменная в своей древней щедрости.

Для посетителей посещение бань может оказаться дезориентирующим — интимным, физическим и без четкого этикета. Нужно ориентироваться не только в комнатах, но и в негласных правилах: когда говорить, как мыться, сколько давать чаевых. Но для жителей, особенно старшего поколения, эти бани — не столько пункт назначения, сколько ритм. Они приходят еженедельно, ежемесячно или только когда что-то болит. Они знают предпочтительные бассейны, самых честных обслуживающего персонала, температуру, которая скорее расслабляет, чем шокирует.

Погрузиться в тбилисские бани — значит познать город не через архитектуру, кухню или историю, а через кожу. Это значит согреться теми же водами, которые побудили царя построить свою столицу, и которые до сих пор молчаливо определяют ее душу.

Крепость Нарикала, Ботанический сад и география перспективы

Почти из любой точки в центре Тбилиси взгляд неизбежно устремляется вверх, к остаткам крепости Нарикала. Ее угловатый силуэт врезается в небо, возвышаясь на вершине крутого уступа, который смотрит на старый город и медленно текущую реку Мтквари внизу. Крепость не первозданна — ее стены местами осыпаются, ее донжон частично обрушился — но она остается решительной, зубчатая геометрия, высеченная на горизонте.

Нарикала старше самого Тбилиси в его нынешнем виде. Основанная в IV веке персами и позднее расширенная арабскими эмирами, крепость много раз перестраивалась, подвергалась обстрелам и перестраивалась. Она прошла через монгольские, византийские и грузинские царские руки. Монголы назвали ее Нарин Кала — «Маленькая крепость» — название, которое сохранилось даже после распада империй и реформирования границ. Несмотря на это уменьшительное название, крепость занимает большое место в пространственной и символической архитектуре города. С ее крепостных валов можно увидеть распространение Тбилиси не на картах, а в мягком подъеме и опускании крыш, мерцании стеклянных башен возле Руставели и медленном мерцании домашних огней в дальних многоквартирных домах Сабуртало.

Подъем к Нарикале крутой. Можно подойти пешком, по узким лестницам, которые начинаются в Бетлеми или Абанотубани, вьясь мимо низких стен, полевых цветов и случайных бродячих собак. В качестве альтернативы, канатная дорога из парка Рике, бесшумно скользящая над рекой, доставляет пассажиров к верхнему краю крепости менее чем за две минуты. Само восхождение становится своего рода ритуалом, переориентацией. Каждый шаг уводит город все ниже, превращая его шум в ропот, его плотность в узор.

С мая 2024 года объект временно закрыт для посетителей из-за продолжающейся структурной нестабильности. Но закрытие, хотя и прискорбное, не лишено своей поэзии. Даже будучи недоступной, крепость сохраняет свою привлекательность. Это не просто туристическая достопримечательность — это порог между прошлым и настоящим, между построенной историей и геологическим временем.

Рядом с восточной стороной Нарикалы находится одно из малоизвестных пространств Тбилиси: Национальный ботанический сад. Раскинувшийся по узкой лесистой долине, сад спускается от крепостных стен и следует за извилистым ручьем Цавкисис-Цкали более километра. Основанный в 1845 году, он предшествовал многим культурным учреждениям города и отражает иной тип амбиций — не господства, а кураторства.

Планировка сада неровная и порой неухоженная. Тропинки исчезают в зарослях, вывески разбросаны, а обслуживание может быть нерегулярным. Но именно его нерегулярность придает ему интимность. Это не ухоженный парк, а живой архив растительной жизни — средиземноморские, кавказские и субтропические виды, процветающие в соседстве. Южный склон получает резкий свет и содержит выносливые кустарники; северные хребты затенены и влажны, здесь растут мох и папоротник. Водопад, скромный, но настойчивый, акцентирует пейзаж звуком.

Есть формальные секции: цветник у входа в сад, небольшие теплицы и зиплайн для более авантюрных. Но лучшие моменты — случайные. Скамейка, частично засыпанная листопадом. Ребенок, запускающий бумажный кораблик в ручей. Пара, спускающаяся по скользкой тропинке с общим зонтиком. Сад не навязывает повествование; он предлагает территорию медленного разворачивания.

Дальше по западному хребту, мимо верхушек деревьев и чуть ниже статуи Матери-Грузии, появляется еще одна ось перспективы. Памятник Картлис Деда — 20 метров серебристого алюминия в национальном костюме — стоит настороженно, одновременно воинственно и матерински. Она держит меч в одной руке и чашу вина в другой: гостеприимство для друзей, сопротивление для врагов. Установленная в 1958 году в ознаменование 1500-летия города, фигура с тех пор стала символом позиции Тбилиси — гостеприимной, но не наивной.

Под ней ботанический сад спускается вниз мягким каскадом деревьев и подлеска. Выше линия хребта сглаживается в холмах Сололаки, откуда можно увидеть всю дугу города: извилистую Мтквари, барочный беспорядок Старого Тбилиси, сетчатую монотонность Сабуртало и высокие, дымчатые хребты за ней. Именно отсюда становится различимым полное противоречие Тбилиси — не как путаница, а как полифония. Крепость, сад, статуя — они образуют триаду повествований, рассказанных в камне, листве и металле.

Связь между городом и высотой не просто эстетическая. Она мнемоническая. С этих высот город вспоминается слоями. Река вырезает базовый слой. Над ним кварталы возвышаются как слои: купеческие виллы 19 века, советские кварталы, стеклянные пентхаусы, все вдавлено в неровную высоту. Это город, который не скрывает свой рост, а позволяет ему проявиться рельефно.

Возвращение из Нарикалы или ботанического сада в нижние кварталы — это спуск не только по высоте, но и по темпу. Шум возвращается медленно — гул транспорта, лай собак, грохот посуды из ресторанов на крыше. Воздух становится тяжелее, более ароматным от выхлопных газов и специй. Но высота остается, не как высота, а как воспоминание. Вид переносишь внутрь, ментальная картография, запечатленная не GPS, а формой хребтов и углом вечернего света.

Эти возвышенные пространства — нерегулируемые, частично дикие, сформированные историей и уклоном — предлагают то, что еще мало городов могут предложить: непосредственную перспективу. Никакой очереди за билетами, никакого повествования в наушниках, никакой бархатной веревки. Только земля, камень и небо. И город, расположенный внизу, как живой текст.

Наследование и отсутствие: музеи, память и архитектура утраты

В Тбилиси память — это не абстрактное упражнение. Она материальна — разбросана по подвалам и витринам, прикреплена к выветренным табличкам, охраняется в тихих комнатах. Музеи города не требуют внимания. Многие из них размещены в бывших особняках или институциональных зданиях, внешнее спокойствие которых противоречит глубине их коллекций. Их функция — не просто показывать, но и сохранять: против стирания, против амнезии, против медленного истирания исторического шума.

Система Грузинского национального музея служит основным хранителем этой настойчивости. Она охватывает несколько учреждений, каждое из которых сосредоточено на определенном периоде, форме искусства или повествовательной нити. Музей Симона Джанашия в Грузии, расположенный на проспекте Руставели, пожалуй, самый энциклопедический. Его постоянные экспозиции прослеживают обширную дугу — от доисторических окаменелостей Homo ergaster, обнаруженных в Дманиси, до средневековых икон и ювелирных изделий, которые предшествовали первым европейским монетам. Это не случайное величие. Металлургическое прошлое Грузии, особенно ее раннее золотое дело, вероятно, лежит в основе древнего мифа о Золотом руне. Между тем, черепа из Дманиси пересматривают наше понимание миграции людей, позиционируя Южный Кавказ не как периферию, а как точку происхождения.

Каждый этаж музея несет свой собственный эмоциональный регистр. Нумизматическая коллекция, состоящая из более чем 80 000 монет, разворачивается как медленное размышление о ценности и империи. Средневековый лапидарий тактильный — каменные плиты с вырезанными урартскими и грузинскими надписями, их значение иногда известно, иногда утеряно. А затем есть Музей советской оккупации, расположенный на верхнем этаже. Суровый, бескомпромиссный, он ведет хронику столетия порабощения Грузии царским и советским правлением. Фотографии исчезнувших поэтов. Приказы о высылке. Фрагменты оборудования для наблюдения. Красный гроссбух со списками имен и дат. Это комната, обремененная тишиной.

В других местах память сохраняется более тихими мазками. Музей истории Тбилиси, расположенный в бывшем караван-сарае на улице Сиони, является центром самого города. Его масштаб скромен — вы проходите через комнаты, которые больше похожи на жилые интерьеры, чем на галереи, — но его намерение точное. Повседневные артефакты, карты, текстиль и фотографии создают зернистый портрет городской жизни. Снаружи фасад здания отмечен арками и кирпичной кладкой в османском стиле, что свидетельствует о его торговом прошлом как убежища для торговцев вдоль Шелкового пути. Внутри город представлен не как абстракция, а как близость: горшки, инструменты и одежда, которые когда-то держали в руках те, кто жил на тех же улицах, теперь под ногами.

Этнографический музей под открытым небом, расположенный недалеко от озера Черепаха на холмистой окраине Ваке, представляет собой другой вид архива. Расположенный на лесистом склоне холма, он собирает семьдесят сооружений, пересаженных из разных регионов Грузии — дома, башни, винные прессы и зернохранилища. Это не миниатюрная деревня, а разбросанная карта памяти, пространственная антология народной архитектуры. Некоторые здания наклонены под странными углами. Другие находятся в аварийном состоянии. Но за многими ухаживают, и доценты объясняют на отработанной речи значение соломенных крыш, резных балконов и оборонительных сторожевых вышек. Отсутствие лоска усиливает подлинность. Это не стилизованное воспроизведение, а набор подлинных остатков, сшитых вместе географией и усилиями.

Искусство также находит свое место в этой мнемонической местности. Национальная галерея на проспекте Руставели хранит обширную коллекцию грузинской живописи XIX и XX веков, включая работы Нико Пиросмани. Его плоские перспективы и меланхоличные фигуры — официанты, животные, цирковые сцены — не столько наивны, сколько элементарны. Пиросмани писал экономно, часто на картоне, и его изображения несут в себе неподвижность народной памяти. Они остаются любимыми не за свою технику, а за то, что вызывают в памяти мир, наполовину воображаемый, наполовину запомненный.

Другие дома-музеи прославляют жизнь конкретных художников и интеллектуалов. Музей Галактиона Табидзе чтит мученика поэта грузинского символистского движения, фигуру, чье лирическое мастерство могло сравниться только с его психологическим происхождением. Аналогичным образом музеи Элен Ахвледиани и Учи Джапаридзе хранят домашние пространства и работы двух крупных грузинских художников. Эти места кажутся интимными. Они не рассчитаны на большие толпы. Посетители часто бродят по ним в одиночку, переходя из жилых помещений в студии, останавливаясь, чтобы рассмотреть наброски, небрежно прикрепленные к стенам. Время кажется приостановленным.

Возможно, самым впечатляющим из этих пространств является Дом писателей Грузии, величественный особняк в районе Сололаки, построенный филантропом Давидом Сараджишвили в начале XX века. Его архитектура представляет собой синтез модерна и необарокко, с садом, выложенным керамической плиткой Villeroy & Boch, и величественной лестницей, которая скрипит при каждом шаге. Но элегантность здания смягчается его более темной историей. В июле 1937 года, во время сталинских чисток, поэт Паоло Иашвили застрелился в одном из его салонов — акт неповиновения и отчаяния после того, как его заставили разоблачить коллег-писателей. Сейчас в доме находится небольшой музей, посвященный репрессированным грузинским писателям, с фотографиями, письмами и первыми изданиями. Коллекция не является исчерпывающей. Она не могла быть таковой. Но ее существование является формой отказа — против молчания, против уничтожения.

Эти учреждения — музеи этнографии, изобразительного искусства, поэзии и истории — делают больше, чем просто демонстрируют. Они свидетельствуют. Они занимают сложную промежуточную позицию между поминовением и преемственностью, представляя Грузию не как фиксированную идентичность, а как ряд накопленных контекстов: древний, имперский, советский, постсоветский. Они также воплощают противоречие: импульс к сохранению часто сильнее всего в местах, где разрыв был частым.

Музеи Тбилиси редко кажутся отрепетированными. Освещение непоследовательное. Описания иногда обрываются на полуслове. Контроль температуры — это амбициозно. Но эти недостатки не заслоняют ценность того, что там хранится. Скорее, они подчеркивают усилия. В регионе, отмеченном политической нестабильностью и экономическими ограничениями, сам акт содержания музея — это культурная позиция.

Посетители, привыкшие к элегантным учреждениям, могут посчитать этот опыт несвязным. Но те, кто вникает осторожно, обнаружат, что их втягивает в другой ритм — тот, где наследие не исполняется, а обитается, где объект менее важен, чем его выживание, и где история — не столько экспонат, сколько условие бытия.

В Тбилиси архитектура памяти — это также архитектура утраты. Но она не элегична. Она активна, условна, текуща.

Передвижение по Тбилиси на метро, маршрутке и пешком

Движение в Тбилиси — это акт корректировки, не только направления, но и темперамента. Город не разворачивается по прямым линиям или пунктуальным ритмам. Здесь не «ездят на работу» в стандартизированном смысле, а скорее ведут переговоры — со временем, пространством, погодой и не поддающейся количественной оценке эластичностью инфраструктуры. Транзит в Тбилиси импровизационный, полупредсказуемый и глубоко зависящий от мягких кодов местных знаний.

В основе лежит Тбилисское метро, двухлинейная система, открытая в 1966 году, типичная для советской эпохи планирования: глубокая, прочная и символичная. Архитектура многих станций отражает идеологическую ясность того времени — широкие мраморные коридоры, люстры, государственные гербы, — но сегодня эта эстетика накладывается на более повседневные реалии: светодиодные вывески, бесконтактные платежные системы и приливы и отливы студентов, продавцов и рабочих ночной смены. Поезда ходят с шести утра до полуночи, хотя на практике последние отправления могут происходить уже в 11 вечера, в зависимости от станции.

Система метро, хотя и ограничена в покрытии, остается наиболее эффективным средством пересечения разросшегося города. Красная и зеленая линии пересекаются на Привокзальной площади — Садгурис Моэдани — которая также является центральным железнодорожным терминалом и переполненным подземным рынком. Большинство вывесок двуязычны на грузинском и английском языках, но произношение, особенно для тех, кто не знаком с грузинским алфавитом, остается проблемой. Местные жители, особенно старшее поколение, говорят на грузинском и русском языках; английский язык более распространен среди молодых пассажиров. Карты часто отсутствуют в вагонах поезда, поэтому рекомендуется иметь печатную копию или мобильное приложение. Сами вагоны различаются — в некоторых есть USB-порты, в других все еще гремят оригинальные железные крепления.

За пределами метрополитена автобусы служат наземными артериями города. Они новее поездов, окрашены в ярко-зеленый и синий цвета и все больше оцифровываются. Остановки обозначены электронными табло, отображающими предстоящие прибытия на грузинском и английском языках. Однако система далека от безупречной. Маршруты длинные и извилистые. Многие знаки в окнах автобусов остаются только на грузинском языке, и не все водители останавливаются, если их не пометят. Вход разрешен через любую дверь, и пассажиры прикладывают свою карту Metromoney, купленную за скромную плату на любой станции метро, чтобы подтвердить поездку. Стоимость проезда составляет один лари, с бесплатными пересадками в течение девяноста минут, независимо от типа транспортного средства.

Однако самой своеобразной формой общественного транспорта является маршрутка, или микроавтобус. Эти переоборудованные фургоны обслуживают как внутригородские, так и региональные маршруты. Их системы нумерации отличаются от официальных автобусных маршрутов, а информация, отображаемая на их лобовых стеклах, часто слишком расплывчата, чтобы быть полезной без знания контекста. «Ваке», например, может указывать на общее направление, а не на конкретную улицу. Пассажиры по своему желанию сигнализируют маршруткам, кричат, когда хотят остановиться, — обычно криком «гаачерет» — и отдают водителю наличные, иногда передавая их через попутчиков. Культура маршруток — это культура экономии и молчаливого согласия: мало разговоров, мало комфорта, но негласное соглашение о том, что система функционирует, едва ли.

У маршруток много ограничений — переполненность, отсутствие циркуляции воздуха и непоследовательное обслуживание, — но они остаются незаменимыми, особенно в районах, недостаточно обслуживаемых метро. Для жителей отдаленных районов или неформальных поселений маршрутки предлагают единственную надежную связь с экономическим ядром города. По сути, они являются венами периферийной жизни.

Такси, когда-то неформальные и без счетчиков, стали более регулируемыми с появлением приложений для вызова такси, таких как Bolt, Yandex.Taxi и Maxim. Эти услуги недороги по международным стандартам, часто менее 1 лари за километр, и особенно практичны, когда путешествуешь группой или когда общественный транспорт не ходит ночью. Но даже с этими приложениями местные привычки сохраняются. Водители могут останавливаться, чтобы спросить дорогу у пешеходов, или менять маршрут без предупреждения, чтобы избежать транспортных заторов, выбоин или неформальных перекрытий. GPS используется гибко. Умение вести переговоры по-прежнему остается навыком, который стоит сохранить.

Пешие прогулки остаются, пожалуй, самым интимным, хотя и наименее предсказуемым способом узнать Тбилиси. Город не является одинаково дружелюбным к пешеходам. Тротуары неровные или отсутствуют во многих районах, часто загромождены припаркованными автомобилями, мебелью из кафе или строительным мусором. Пешеходные переходы существуют, но соблюдение права преимущественного проезда непоследовательно; многие автомобилисты относятся к ним как к предложениям. Тем не менее, ходьба предлагает то, чего не может дать ни один другой вид транспорта: прямой опыт фактурной жизни города. Человек ориентируется в топографии чувств — камень под ногами, табачный дым в воздухе, болтовня за столиками кафе, запах кинзы, дизельного топлива и белья.

Некоторые кварталы — Сололаки, Мтацминда, Старый Тбилиси — лучше всего раскрывают свои тонкости пешком. Их узкие переулки и крутые лестницы недоступны для транспортных средств и не заметны для автобусов. Прогулка здесь — это не просто транспорт, а встреча: с импровизированной архитектурой, с бездомными собаками, греющимися на теплых бетонных плитах, с соседом, делящимся грецкими орехами из ведра, стоящего на подоконнике.

Велосипедный спорт, который когда-то почти не существовал, постепенно набирает популярность. В таких районах, как Ваке и Сабуртало, появились выделенные велосипедные дорожки. Местная транспортная компания Qari предлагает прокат велосипедов на основе приложения, хотя пользовательский интерфейс и платежные системы больше подходят жителям, чем краткосрочным посетителям. Карта безопасного велосипедного движения, разработанная сообществом, пытается обозначить наиболее жизнеспособные маршруты города, но условия остаются далекими от идеальных. Водители в основном не привыкли делить полосы, а дорожное покрытие может быть непредсказуемым. Тем не менее, езда на велосипеде обеспечивает непревзойденную маневренность в часы пик и все чаще принимается студентами, экологами и несколькими решительными пассажирами.

Компании по прокату скутеров, в том числе Bolt, Bird и Qari, в последние годы значительно разрослись. Их присутствие наиболее заметно в центральных районах, где скопления скутеров собираются около туристических достопримечательностей или ночных клубов. Как и в случае с велосипедами, их использование по-прежнему ограничено пробелами в инфраструктуре и местной культурой вождения. Существуют также правовые неопределенности: шлемы используются редко, пешеходные зоны соблюдаются непоследовательно, а страховое покрытие неясно. Тем не менее, для коротких расстояний и благоприятной погоды скутеры являются быстрым, хотя и хрупким решением для передвижения.

Автомобили, хотя и вездесущи, часто являются наименее эффективным способом передвижения в центре города. Парковка редка и хаотична. Неформальные парковщики, одетые в светоотражающие жилеты, материализуются из ниоткуда, чтобы направлять водителей в опасно узкие места в обмен на небольшие чаевые. Правила соблюдаются слабо, и двойная парковка является обычным явлением. Для тех, кто не знаком с местностью, неверные указания GPS не редкость, особенно в запутанных холмистых районах, где улицы сужаются до лестниц.

И все же, мобильность в Тбилиси — это не столько скорость, сколько устойчивость. Город не ставит эффективность во главу угла. Он не гарантирует пунктуальность. Он требует терпения, адаптивности и способности к неожиданностям. Маршруты гибкие. Расписания приблизительные. Но за этой нерегулярностью скрывается более глубокое постоянство: движение продолжается, несмотря на препятствия. Люди находят путь.

Тбилиси учит своих посетителей не тому, как добраться из одного места в другое, а тому, как быть в пути — замечать, ждать, адаптироваться. Это город, который сопротивляется автоматизации. Каждое путешествие — это репетиция человеческих переговоров.

Рынки и памятники: где торговля встречается с памятью

Экономическое ядро Тбилиси определяется не небоскребами или стеклянными торговыми центрами, а местами, где пересекаются транзакции и память: его рынки, его стареющие памятники, его улицы, где торговля все еще происходит на открытом воздухе. Эти пространства отражают особый ритм города — не безумный и не статичный, а постоянно активный, развивающийся в темпе, определяемом скорее социальной, чем экономической логикой.

В центре этой динамики находится Dezerter Bazaar, обширный, хаотичный комплекс, прилегающий к Station Square. Названный в честь дезертиров русской армии 19-го века, которые когда-то продавали здесь свое снаряжение, рынок сегодня торгует всем остальным: продуктами, специями, молочными продуктами, мясом, инструментами, одеждой, поддельной электроникой, ведрами и пиратскими DVD. Здесь нет единого входа. Человек приходит инстинктивно или по потоку, спускаясь в сеть навесов и киосков, проходов и теней.

В Dezerter сталкиваются язык, запах и текстура. Продавцы кричат на грузинском, русском, азербайджанском и армянском языках. Пирамиды помидоров блестят рядом с бочками с маринованными джонджоли. В одном проходе кориандр и эстрагон сложены охапками; в другом куски сырого мяса висят за пластиковой пленкой. Пол неровный. Воздух, особенно летом, густеет от жары и брожения. Цены можно обсудить, но ритуал важнее скидки. Кивок, образец, общий комментарий о погоде или политике: торговля здесь — это социальная хореография.

За пределами главного зала на близлежащие улицы выходят небольшие рынки. Неформальные торговцы выстраивают тротуары из пластиковых ящиков и тканей, предлагая ягоды в пластиковых стаканчиках, домашнее вино в повторно использованных бутылках из-под газировки или носки, сложенные по цвету и размеру. Пожилые женщины продают травы из своих садов. Мужчины торгуют использованными мобильными телефонами с самодельных прилавков, сделанных из ящиков и картона. Нет никакого зонирования, нет различия между легальной и неформальной торговлей. Все временно, но совершенно знакомо.

На других рынках есть свои собственные регистры. Рынок «Сухой мост», расположенный вдоль реки Мтквари около проспекта Руставели, долгое время был неформальным центром антиквариата в Тбилиси. Первоначально это был блошиный рынок советских времен, а теперь он сочетает в себе ностальгию, полезность и сомнительное происхождение. По выходным торговцы раскладывают свои товары на одеялах или шатких столах: старинные камеры, советские медали, фарфоровые статуэтки, персидские миниатюры, граммофоны, ножи, иконы ручной работы и разбросанные книги на кириллице. Некоторые предметы являются семейными реликвиями. Другие — массово производимые остатки советского китча. Немногие имеют этикетки; большинство продается с отработанными историями, которые могут соответствовать или не соответствовать действительности.

Рынок — это музей личных воспоминаний в той же степени, что и место торговли. Посетители не всегда покупают. Они бродят, осматривают, спрашивают. Предметы проходят через множество значений, прежде чем перейти из рук в руки. Серебряная ложка могла принадлежать бабушке или никому. Стопка открыток 1970-х годов может быть всем, что осталось от исчезнувшего морского курорта. Торг ожидается, но не агрессивный. Продавцы, многие из которых пожилые мужчины, говорят на нескольких языках — грузинском, русском, немного на немецком или английском. Их истории являются частью цены.

Неподалеку находятся торговый центр «Тбилиси Молл» и комплекс «Ист-Пойнт» — сверкающие торговые центры на периферии города — предлагают контрастную модель торговли. Климат-контролируемые, фирменные, алгоритмические по планировке, они обслуживают растущий средний класс. В этих торговых центрах представлены международные франшизы, многозальные кинотеатры и парковки размером с небольшую деревню. Их архитектура постфункциональна, взаимозаменяема с архитектурой Варшавы, Дубая или Белграда. Для некоторых грузин эти пространства олицетворяют удобство и современность; для других они стерильны, удалены от социальной близости местной торговли. Они пока не определяют душу Тбилиси, но они отмечают меняющиеся устремления города.

Между этими полюсами — базаром и торговым центром — находятся небольшие уличные магазины Тбилиси: сахли и магазия, уличные магазины, которые являются якорем местной жизни. Они продают хлеб, сигареты, спички, газировку, подсолнечное масло и лотерейные билеты. Многие работают без вывесок, полагаясь на известность в обществе. Детей отправляют покупать уксус или соль. Пенсионеры задерживаются, чтобы поболтать. Цены не всегда конкурентоспособны, но человеческое присутствие не имеет цены.

Торговля в Тбилиси, будь то древняя или импровизированная, редко отделяет себя от эмоций. Покупка еды никогда не бывает просто приобретением. Это диалог. Торговец на рынке спросит, откуда вы, прокомментирует ваше произношение, предложит вам попробовать ломтик яблока или горсть фасоли. Неправильный шаг — прикосновение к фруктам без разрешения, попытка торговаться слишком рано — может вызвать у вас поднятую бровь, но почти всегда это будет поправка, а не выговор. Даже в хаосе есть этикет.

И помимо рынков, памятники подчеркивают экономику памяти города. «Хроника Грузии», расположенная на холме у Тбилисского моря, является одним из самых малопосещаемых, но монументальных общественных сооружений города. Разработанный Зурабом Церетели и начатый в 1980-х годах, он остается незаконченным, но захватывающим. Гигантские базальтовые колонны — каждая высотой двадцать метров — украшены сценами из грузинской истории и библейского повествования. Место часто пустует, за исключением нескольких свадебных торжеств или одиноких фотографов. Его масштаб затмевает зрителя. Его символика пытается синтезировать: государственность и писание, цари и распятия.

Ближе к центру города памятники травмам и триумфам 20-го века усеивают ландшафт. Мемориал трагедии 9 апреля, где мирные демонстранты, выступавшие за независимость, были убиты советскими войсками в 1989 году, стоит возле парламента. Он простой, несентиментальный: низкий черный камень с выгравированными именами и датой. Цветы возлагают туда без лишнего шума. Это не туристическое место, а гражданская ось.

Отношение Тбилиси к памяти формируется накоплением, а не кураторством. Прошлое не упаковано. Оно сосуществует с настоящим — часто неловко, иногда незримо, но всегда настойчиво. Вы покупаете помидоры рядом с руинами армянской церкви. Вы просматриваете книги на площади, названной в честь генерала, сменившего лояльность. Вы паркуете машину у основания крепости. Город не требует, чтобы вы замечали эти перекрестки. Но если вы это делаете, опыт становится глубже.

Рынки и памятники здесь не являются противоположностями. Они действуют в одном и том же континууме. Оба озабочены сохранением — не в янтаре, а в использовании. Объекты, пространства и истории циркулируют не изолированно, а в отношениях. В Тбилиси память — это не собственность. Это публичная сделка.

Виноградники, погреба и продолжение грузинского гостеприимства

В Грузии вино — это не продукт. Это родословная. Наследие, передаваемое в глине, в жесте, в ритуале, в ритме речи за столом. Тбилиси, хотя сам по себе не является винодельческим регионом, остается неотделимым от этого континуума. Столица впитывает, отражает и распространяет древние винодельческие традиции страны, сформированные не новизной или рыночными тенденциями, а памятью, столь же глубокой, как и сама земля.

Археологические данные подтверждают, что виноградарство в Грузии насчитывает не менее 8000 лет, что делает ее одной из древнейших известных винодельческих культур в мире. Это не академические мелочи — это национальное самосознание. Квеври, большой глиняный сосуд, зарытый под землю для ферментации и выдержки вина, занимает центральное место в этой традиции. Его форма, функция и духовная роль остались практически неизменными со времен неолита. Процесс органический, буквальный: виноградный сок, кожица, стебли и семена ферментируются вместе в квеври в течение нескольких месяцев перед осветлением. В результате получается не только вино, но и физическое выражение почвы, которая его произвела.

В Тбилиси эта связь с землей проявляется в местах как церемониальных, так и домашних. Винные бары и погреба усеивают старые районы — некоторые специально построены, другие переоборудованы в бывшие конюшни, подвалы или неиспользуемые складские помещения. В Сололаки и Авлабари можно спуститься по каменным ступеням в освещенные свечами своды, где стены все еще источают прохладу столетий. Это не анонимные заведения. Они носят имена — семей, деревень, сортов винограда — и часто несут на себе отпечаток одного или двух человек, которые контролируют каждую фазу от прессования до розлива.

Gvino Underground, недалеко от площади Свободы, широко известен как первый в городе бар с натуральным вином. Он остается точкой отсчета: низкие арки, полы, окрашенные квеври, полки, уставленные нефильтрованными бутылками со всей Грузии, каждая из которых имеет свою историю. Персонал говорит о вине не с точки зрения рейтинга или плотности, а с точки зрения климата, высоты, урожая. Многие из них сами являются виноделами. Здесь мало претензий, только приверженность вину как повествованию. Гостю могут предложить «Киси» из Кахети, янтарное вино, настолько танинное, что граничит с аскетизмом, или изысканное «Чинури» из Картли — каждый бокал наливается с подразумеваемым пониманием того, что пьющий теперь является частью его дуги.

Разнообразие винограда, выращиваемого по всей Грузии, ошеломляет. Существует более 500 эндемичных сортов, из которых около 40 все еще активно культивируются. Саперави, глубокий и крепкий, составляет основу многих красных вин. Ркацители, универсальный и выразительный, лежит в основе бесчисленных янтарных и белых вин. Менее известные сорта винограда, такие как Тавквери, Шавкапито и Цоликоури, предлагают более региональный характер, часто связанный с определенным микроклиматом и традициями предков.

Грузинскую винную культуру от европейских аналогов отличает не только виноград, но и рамки, в которых он потребляется. Супра, ритуализированный пир, остается основным местом для социальной роли вина. Под руководством тамады — тамады, обладающей значительным риторическим мастерством, — супра разворачивается в течение нескольких часов, структурированная серией тостов: за мир, за предков, за настоящий момент, за мертвых. Вино никогда не пьют в спешке или в изоляции. Каждый тост — это момент речи, а каждый глоток — жест общего намерения.

Дома супра может быть импровизированной или сложной. В ресторанах ее часто заказывают для торжеств — свадеб, воссоединений, поминок. В любом случае вино связывает участников, не как развлечение, а как призыв. Тамада — не просто хозяин, а сосуд для коллективной памяти, импровизирующий поэзию и философию с каждым тостом. Хороший тамада пьет не первым, а последним. Он ждет, пока последний гость не поднимет свой бокал, гарантируя, что коллективный фокус останется нетронутым.

Несколько ресторанов в Тбилиси стремятся сохранить этот опыт для гостей. В этнографических ресторанах, таких как Salobie Bia или Shavi Lomi, блюда сочетаются не только с вином, но и с региональной идентичностью. Фасоль из Рачи, копченая свинина из Самегрело, кукурузный хлеб из Гурии — все это подается в глиняной или деревянной посуде, в комнатах, которые напоминают интерьеры фермерских домов или городских салонов. Вино здесь является и дополнением, и якорем. Персонал часто обучают рассказывать о сортах с осторожностью, указывая на различия между выдержанными в квеври янтарными винами и их более поздними аналогами в европейском стиле.

В некоторых местах производство вина происходит на месте. Городские винодельни появились в Тбилиси и его окрестностях — небольшие, часто семейные предприятия, которые выращивают виноград за пределами города и ферментируют его в переоборудованных гаражах, сараях или погребах. Эти пространства часто стирают грань между производством и представлением. Гостю могут предложить продегустировать вино, стоя у бродильного чана. Из задней комнаты может появиться кузен, чтобы спеть народную песню. Хлеб может быть преломлен импульсивно, сыр нарезан без церемоний.

За пределами этих курируемых пространств вино продолжает функционировать как средство гостеприимства. Гостю, прибывающему в дом — особенно в старых районах — по-прежнему, скорее всего, предложат вино без предисловия. Бутылка может быть без этикетки, налитая из пластикового кувшина, янтарного цвета и слегка мутного. Это не недостаток, а признак близости. Вино домашнее, часто отжимаемое родственниками во время сезона сбора урожая, и делится не как инвентарь, а как преемственность. Отказаться — не грубо, но это помечает человека как внешнего. Принять — значит войти в круг, пусть и ненадолго.

Для тех, кто стремится понять этот более глубокий ритм, близость Тбилиси к Кахетии — главному винодельческому региону страны — предлагает дополнительный контекст. Однодневные поездки и многодневные экскурсии в такие деревни, как Сигнахи, Телави или Кварели, открывают доступ к турам по виноградникам и мастер-классам по изготовлению квеври. Но именно в Тбилиси мозаика этих традиций сходится воедино. Здесь можно выпить Саперави в квартире советских времен, превращенной в галерею, или разделить Ркацители с незнакомцами на крыше, где виноградные лозы ползут по ржавым металлическим решеткам.

Вино в Тбилиси — это не излишество. Это способ существования. Оно связывает сельское хозяйство с космологией, вкус со временем, землю с языком. Независимо от того, фильтрованное или сырое, разлитое по бутылкам или перелитое из переделанной бутылки из-под газировки, оно несет в себе тяжесть поколений, которые сажали, давили, разливали и помнили.

Крайность и экспрессия — ночная жизнь, субкультура и город после наступления темноты

По мере того, как дневной свет меркнет на неровном горизонте Тбилиси, контуры города не столько размываются, сколько смещаются. Архитектурные мотивы — балконы, купола, башни — уступают место силуэтам с подсветкой, в то время как гул дневной торговли уступает место более свободному, более синкопированному ритму. В часы после наступления темноты Тбилиси не замедляется. Он меняет регистр. Ночь здесь — не столько побег от дня, сколько продолжение его незаконченных мыслей — его споров, его излишеств, его тоски.

Ночная жизнь в Тбилиси несет в себе структуру импровизации. Она определяется не столько районами или обозначениями, сколько сетями: артистами, музыкантами, студентами и экспатриантами, которые перемещаются между известными и меняющимися пространствами. Городская культура после рабочего дня пористая, неформальная, глубоко социальная — и все больше выражает напряженность и потенциал, которые определяют постсоветское, постпандемическое и все еще раздробленное грузинское настоящее.

Самой яркой эмблемой ночной идентичности Тбилиси остается Bassiani, техно-клуб, расположенный в бетонных недрах Динамо Арены, крупнейшего спортивного стадиона города. Это необычное место — несуществующий бассейн, превращенный в пещерообразную танцплощадку, — но оно идеально символизирует творческую логику города. Bassiani — это больше, чем просто место. С момента своего основания в 2014 году он стал культурным учреждением, местом сопротивления, лабораторией звука и, для многих, святилищем.

Клуб приобрел международную известность благодаря своей кураторской строгости — приглашая ведущих деятелей мировой электронной музыки и с такой же серьезностью развивая местные таланты. Музыка требовательная, часто мрачная, некоммерческая и явно политизированная по своей сути. Вход избирательный, хотя и не обязательно эксклюзивный: цель — защитить атмосферу, а не навязывать элитарность. Телефоны не приветствуются. Фотосъемка запрещена. Внутри возникает своего рода коллективный катарсис, курируемый светом, звуком и движением.

В 2018 году Bassiani и Café Gallery, еще один клуб с танцполом для квир-сообщества, подверглись рейду со стороны вооруженной полиции, что спровоцировало массовые протесты. Протесты, организованные перед зданием парламента на проспекте Руставели, приняли форму рейва под открытым небом — тысячи людей танцевали, бросая вызов государственным репрессиям, отстаивая право собираться, двигаться, существовать. Этот эпизод укрепил место клубов в политическом воображении Грузии. Он также пролил свет на хрупкую почву, на которой покоятся такие пространства.

Другие площадки отражают этот дух в разных масштабах. Mtkvarze, расположенный в здании советской эпохи на берегу реки, работает в нескольких комнатах и настроениях, сочетая техно с экспериментальными жанрами и визуальными инсталляциями. Khidi, расположенный под мостом Вахушти Багратиони, принимает эстетику брутализма и столь же строгую программу. Fabrika, напротив, является более доступным хабом: перепрофилированная советская швейная фабрика, в которой теперь размещаются бары, галереи, коворкинг-пространства и хостел, образуя своего рода полукоммунальную гостиную для молодых креативщиков, туристов и предпринимателей. Его двор украшен граффити, кафе и табуретами из бетонных блоков и промышленного мусора — намеренная эстетика повторного использования и неформальности.

Однако ночная культура Тбилиси не ограничивается клубами. Ночные кафе, закулисные бары и подпольные заведения формируют более фрагментированные субкультурные ландшафты города. В Сололаки переоборудованные квартиры работают как салоны, где для небольшой аудитории разворачиваются устные выступления, экспериментальный джаз или кинопоказы. Эти встречи часто проводятся только по приглашениям и проводятся через частные сети, но остаются важными для культурного метаболизма города.

Барная сцена разнообразна и децентрализована. По форме похожие на дайвинг, но часто удивительно курируемые по духу, эти пространства работают с минимальным количеством вывесок и максимальным характером. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink и Café Linville каждый из них выражает свою собственную чувствительность — ориентированную на вино, литературную, региональную, ретро. Напитки редко стандартизированы. Меню часто пишутся от руки. Музыка может звучать с виниловой пластинки или из одолженного динамика. Это не места, построенные для масштаба; это места, построенные для резонанса.

Квир-сцена, хотя и ограниченная общественным консерватизмом и периодическим вмешательством полиции, остается демонстративно заметной. Кафе Gallery, хотя и закрытое и вновь открывавшееся несколько раз, продолжает работать как одно из редких открытых квир-пространств города. Horoom Nights, периодически проводимые в Bassiani, служат особым мероприятием, утверждающим ЛГБТК+. Доступ к этим сценам регулируется деликатно; безопасность и осмотрительность по-прежнему являются ключевыми проблемами. Но то, что появляется, не является маргинальным — это существенно, формируя часть более широкого выражения идентичности и инакомыслия города.

Большая часть ночной жизни здесь сохраняет отчетливо DIY-эстетику. События анонсируются через Telegram или Instagram stories. Места меняются. Оплата может быть только наличными. Представления проводятся на складах, заброшенных фабриках или под путепроводами автомагистралей. Инфраструктура хрупкая, но намеренность высока. Это не сцены, движимые прибылью. Они укоренены в сообществе, в общей потребности в выражении и общении на фоне экономической нестабильности и политической неопределенности.

За пределами субкультурных анклавов сохраняется основная ночная жизнь: кальянные со светодиодным освещением, бары на крыше с панорамным видом и премиальными ценами, рестораны, которые с наступлением ночи переходят в танцполы. Эти пространства часто обслуживают другую клиентуру — более состоятельных местных жителей, туристов, экспатриантов — и копируют мировые тенденции с грузинским лоском: хинкали подаются вместе с мохито, техно сменяется поп-ремиксами, Тбилиси представляется как продаваемый «опыт». Они не являются ни ложными, ни неаутентичными. Они обслуживают спрос. Но они не определяют ночь.

Уличная жизнь, особенно летом, продолжается далеко за полночь. Проспект Руставели заполнен студентами и молодыми парами. Сухой мост гудит от ночных торговцев и импровизированных музыкантов. Скейтбордисты рассекают по площади Орбелиани. Группы собираются на берегу реки, бутылки вина пьются в пластиковых стаканчиках, старые песни напеваются в накладывающихся гармониях. Принудительного закрытия нет. Город постепенно затихает, а затем начинается снова.

Ночь в Тбилиси — это и освобождение, и размышление. Это время, когда контроль ослабевает, а границы расширяются. Это не время, отделенное от более глубоких истин города — это время, когда эти истины выходят на поверхность наиболее свободно: импровизация, близость, нестабильность и радость. А когда солнце возвращается, доказательства остаются лишь фрагментарно — полные пепельницы, следы в пыли, хриплые от пения голоса.

Ночной Тбилиси не рекламирует себя. Он просто случается. Повторяясь. Неохотно. Без сценария. И те, кто входит в него с открытостью, кто следует его ритмам, не требуя направления, могут найти не спасение, а встречу.

Между руинами и обновлением — джентрификация, строительство и город в движении

Тбилиси в его нынешнем виде живет где-то между фундаментом и фасадом. Город не перестраивается внезапными мазками и не оставлен полностью на распад. Скорее, он переживает медленную и неровную метаморфозу — архитектуру напряжения, где леса и тишина сосуществуют. В каждом районе есть следы перехода: недавно застекленное окно над рушащейся дверной рамой, бутик-отель рядом с выгоревшим панцирем, фреска, цветущая на стене, которую собираются снести.

Это не просто город, который джентрифицируется. Джентрификация подразумевает четкий вектор: от пренебрежения к инвестициям, от рабочего класса к среднему классу. Преобразование Тбилиси более неровное. Оно движется рывками, сформированное как спекулятивными амбициями, так и эстетическим инстинктом или муниципальным безразличием. Результатом является физический и психологический ландшафт, где перемены кажутся как неизбежными, так и неразрешенными.

В Сололаки и Старом Тбилиси признаки наиболее очевидны. Здания, которые когда-то делили несколько семей — остатки советского коммунального жилья — теперь делятся, ремонтируются или переименовываются. Террасы на крышах появляются там, где когда-то были жестяные навесы. Интерьеры переделываются в открытый кирпич и минималистский декор, позиционируются как «аутентичные», но лишенные импровизаций, которые когда-то их определяли. Эти кварталы, богатые архитектурой 19 века, стали привлекательными для застройщиков, нацеленных на рынок туристов-историков: отели со старинными шрифтами и тщательно продуманным несовершенством, рестораны с меню на четырех языках и стены, увешанные самоварами.

Однако большая часть реставрации поверхностна. Внешние поверхности очищаются и ретушируются, в то время как фундаментальные проблемы — протекающие трубы, неисправная проводка, гниющие деревянные балки — остаются нерешенными. Некоторые здания покупаются и оставляются гнить, удерживаемые в качестве инвестиций отсутствующими владельцами. Другие лишаются арендаторов посредством тихого давления, растущей арендной платы или прямого юридического запутывания. Жильцы, которые жили в одних и тех же квартирах в течение поколений, оказываются все более маргинализированными, не по указу, а из-за экономического дрейфа.

Параллельно этому тихому перемещению происходит более громкая форма расширения: рост роскошных башен и закрытых комплексов, особенно в Сабуртало, Ваке и на восточных окраинах города. Эти здания, часто высотой от 15 до 30 этажей, появляются внезапно — построенные на большой скорости, без последовательного городского планирования. Многие нарушают законы зонирования, возвышаясь над ограничениями по высоте или вторгаясь в зеленые зоны. Некоторые построены на земле, приобретенной на непрозрачных условиях. Немногие предлагают общественные удобства. Их фасады облицованы зеркальным стеклом или модульным камнем, носят такие названия, как «Сады Тбилиси» или «Башни Axis» — амбициозные прозвища, оторванные от места.

Строительные площадки постоянны: цементовозы, припаркованные на тротуарах, арматура, торчащая из незаконченных полов, баннеры, обещающие «европейское качество» или «будущую жизнь». Краны поворачиваются над районами, где инфраструктура — канализация, дороги, школы — значительно отстает от плотности населения, которую предполагают эти башни. Строительный бум обусловлен денежными переводами, спекулятивными покупками и притоком иностранных инвестиций, особенно из России, Ирана и, все чаще, цифровых кочевников, ищущих краткосрочного пребывания.

Для многих тбилисцев эти перемены дезориентируют. Город, в котором они живут, становится менее удобным для навигации, менее знакомым. Места, связанные с памятью — кинотеатры, пекарни, дворики — исчезают без предупреждения, заменяясь сетевыми кофейнями или бежевыми фасадами. Общественное пространство сокращается. Видовые линии исчезают. Холмы больше не видны из некоторых окон. Мтквари, когда-то окруженная каменными берегами и деревянными домами, все чаще граничит с новыми постройками, некоторые из которых построены без доступа к реке или пешеходной дорожки.

Правительственная политика предлагает мало последовательных указаний. Стратегии городского развития редко публикуются в полном объеме; общественные консультации ограничены или носят косметический характер. Активисты и архитекторы выразили обеспокоенность, особенно в отношении ухудшения состояния окружающей среды и уничтожения культуры. Спорный проект Panorama Тбилиси — амбициозный роскошный комплекс недалеко от исторического хребта над Сололаки — вызвал протесты из-за его визуального и экологического воздействия. Критики утверждают, что такие разработки не только искажают исторический облик города, но и нарушают органическую интеграцию архитектуры Тбилиси с его топографией.

Зеленые зоны города особенно уязвимы. Парки загромождены парковками или схемами «благоустройства», которые уничтожают биоразнообразие в пользу единообразного озеленения. Деревья удаляются без разрешений. Тропы на склонах холмов вымощены. В некоторых случаях исторические деревья вырубаются за одну ночь, а их отсутствие объясняется только постфактум. Ботанический сад потерял части своей периферии из-за прилегающей застройки. Парк Ваке, долгое время служивший убежищем от городской плотности, сталкивается с угрозами со стороны новых дорог и застроек, окаймляющих его границу.

Но среди этого сохраняются альтернативные голоса. Независимые архитекторы, художники и урбанисты работают над документированием и сопротивлением самым вопиющим формам стирания. Цифровые архивы находящихся под угрозой зданий циркулируют в социальных сетях. Художники граффити наносят трафаретные напоминания на стены застройки: Это был дом. Временные художественные интервенции перепрофилируют заброшенные здания перед сносом. Небольшие коллективы организуют пешеходные экскурсии, публичные чтения или проекты памяти, направленные на создание альтернативных повествований о пространстве.

Не все изменения являются извлекающими. Некоторые реконструкции проводятся с осторожностью, сохраняя внутренние дворики, восстанавливая резные деревянные балконы, консультируясь с экспертами по культурному наследию. Новые культурные центры возникли из промышленных руин. Комплекс Fabrika, несмотря на свой коммерческий уклон, преуспел в сохранении чувства пористого сообщества. Бывшие фабрики в Дидубе и Надзаладеви теперь вмещают художественные студии, репетиционные залы и литературные группы. Несколько застройщиков объединились с местными историками, чтобы назвать улицы и проекты в честь деятелей грузинской культуры, а не общих интернационализмов.

Тем не менее, общая тенденция — это фрагментация. Единого видения будущего Тбилиси нет. Вместо этого город стоит на перекрестке, где конкурирующие силы — наследие и капитал, память и полезность, регулирование и импровизация — сталкиваются без синтеза. Результат — форма городского палимпсеста: слои пишутся и перезаписываются, никогда не стираются полностью.

Прогуляться по Тбилиси сегодня — значит стать свидетелем идеологического течения в городе. Он не застыл в истории и не предан последовательному будущему. Вместо этого он предлагает проблески: того, что осталось, того, что могло бы быть, и того, что наступает слишком быстро, чтобы полностью осознать. Красота города заключается не в его совершенстве, а в его отказе обосновываться. Это место, которое остается, упрямо и неприятно, незавершенным.

На пороге — язык, идентичность и окраина Европы

Тбилиси, как и страна, которую он якорит, не вписывается в континентальные бинарности. Он не является ни полностью европейским, ни полностью азиатским, ни строго православным, ни строго светским, ни колониальным, ни колонизированным в привычном смысле. Вместо этого он занимает не периферийную, а формирующую границу — край, который формирует идентичность так же, как и дестабилизирует ее. Это место не синтеза, а одновременности.

Язык, возможно, является самым непосредственным выражением этой многослойной идентичности. На грузинском языке, с его уникальным алфавитом и картвельскими корнями, говорят с яростной привязанностью. Это язык глубокой внутренней последовательности, но внешней уникальности — неиндоевропейский, не связанный ни с русским, ни с турецким, ни с персидским, развивавшийся и сохранявшийся в почти полной изоляции на протяжении столетий. Его письменность, мхедрули, появляется на витринах магазинов, в меню, в общественных объявлениях — криволинейный каскад, который остается непрозрачным для большинства посетителей, но при этом вездесущ. Буквы красивы, но устойчивы. Понимание приходит не быстро, а через длительную близость.

Грузинский язык — это больше, чем средство общения, это культурная позиция. Говорить на нем бегло, даже запинаясь, значит быть приглашенным на другой уровень социальной близости. Игнорировать его или предполагать его сходство с русским или армянским — значит не понимать геополитическую и историческую напряженность города. Язык здесь не нейтрален. Он был навязан, подавлен, возрожден, политизирован.

Русский язык по-прежнему широко распространен, особенно среди старшего поколения, и его присутствие осложнено. Для некоторых это lingua franca необходимости, используемый на рынках, в бюрократии и приграничном общении. Для других это болезненное напоминание об оккупации — сначала имперской, затем советской. Недавний приток русских эмигрантов, спасающихся от призыва или цензуры после вторжения в Украину, вновь разжег эти чувства. Плакаты с надписью «Русские дезертиры, отправляйтесь домой» появились на лестничных клетках и в кафе. Граффити на обоих языках утверждают и осуждают присутствие. И все же во многих районах грузинский и русский сосуществуют в повседневной жизни с непростым прагматизмом.

Английский, напротив, является языком устремлений и молодости. Это язык технологических стартапов, НПО, модных кафе и университетских программ. Его беглость часто является признаком социально-экономического статуса. Молодые тбилисцы, особенно те, кто живет в центральных районах столицы, все чаще говорят на грузинском и английском языках, образуя языковой класс, отличный как от своих старших, получивших советское образование, так и от сельских родственников. Для них английский — это не просто инструмент, это горизонт.

Многоязычие не является чем-то новым в Тбилиси. Исторически город функционировал как полиглотная зона, где сосуществовали армянская, азербайджанская, греческая, персидская, курдская и еврейская общины, каждая из которых вносила свой вклад в мозаику языков, на которых говорили во дворах, магазинах и на литургиях. Это разнообразие истончилось, но его отпечаток остался. Названия мест, кулинарные термины, фамилии семей — все это несет следы более старых, более плюралистических конфигураций.

Идентичность в Тбилиси не является единичной. Она даже не стабильна. Она колеблется между местной гордостью и региональной неоднозначностью, между унаследованной памятью и стратегическим переосмыслением. Город все больше видит себя как европейскую столицу — соответствующую западным политическим и культурным ценностям, прогрессивную в речах, если не всегда в законах. Флаги Европейского Союза развеваются рядом с грузинскими на правительственных зданиях. Студенты Erasmus толпятся на ступенях университета. Финансируемые ЕС проекты городского обновления усеивают город. Однако фактическое членство в ЕС остается неуловимым, откладываемым бюрократией и геополитической сложностью. Противоречие переживается ежедневно: формы Европы приняты, но ее безопасность и интеграция остаются далекими.

Однако тбилисцы привыкли к такому диссонансу. Они знают, как жить в противоречиях, не требуя разрешения. Гордость за грузинскую православную традицию не исключает страстной защиты свободы прессы. Глубокое почтение к языку и истории соседствует с острой критикой правительственных излишеств. И в протестах, и в празднованиях город говорит тоном, который является резким, множественным и часто глубоко ироничным.

Эта ирония необходима. Тбилиси торгует не только искренностью. Его юмор сух, сатира остра, самовосприятие рефлексивно. Политические карикатуры популярны; театрализованные протесты часты. Публичные выступления, особенно среди молодежи, перемежаются переключением кодов, внутренними шутками и историческими намеками. Литературная традиция города — от Ильи Чавчавадзе до Зураба Карумидзе — пропитана двусмысленностью. Язык, как и идентичность, никогда не используется в чистом виде.

Национальная идентичность в Грузии строится не на монокультуре, а на выживании. Страна переживала империю за империей, поглощая, сопротивляясь и переживая каждую. Ее алфавит, кухня, полифоническая музыка и ритуалы пиршества несут на себе печать преемственности — не потому, что они неизменны, а потому, что они адаптировались, не растворяясь. Тбилиси держит эту преемственность в видимом напряжении с переменами. Это город, где средневековые церкви и постмодернистские башни стоят на расстоянии метров друг от друга; где названия улиц меняются с каждой политической переориентацией; где память и устремления идут бок о бок.

Этническая идентичность в Тбилиси остается чувствительной темой. Город, некогда дом для яркого армянского и еврейского населения, теперь отражает более гомогенизированное грузинское большинство. Причин много: миграция, ассимиляция, экономическая маргинализация. Остатки остаются — армянская церковь здесь, еврейская пекарня там — но они больше не являются центральными для демографии города. Тем не менее, в моменты кризиса или культурных размышлений эти прошлые присутствия вспоминаются, вызываются, иногда превращаются в товар. Город не застрахован от ностальгии, но он редко предается ей в полной мере. Прошлое — это не бегство, это переговоры.

Быть грузином в Тбилиси — значит обладать как достоинством, так и непостоянством. Это значит знать вес гостеприимства и реальность границ. Это значит щедро принимать незнакомцев и на следующий день подвергать сомнению их мотивы. Это значит видеть себя одновременно древним и устремленным в будущее.

Граница Тбилиси не только географическая — она экзистенциальная. Это граница империй, граница Европы, граница определенности. Эта лиминальность — не слабость. Она генеративная. Из нее исходит импровизационная сила города, его способность к адаптации, его особый вид мудрости — мудрости, которая не стремится разрешить противоречие, а наполняет его ясностью и юмором.

Тбилиси не находится на пути куда-либо. Это место само по себе. И его идентичность, как и его язык, сопротивляется уплощению. Он говорит изгибами, согласными, тостами и песнями и шепотными переговорами. Он не просит, чтобы его быстро поняли. Он просит, чтобы с ним остались.

Форма повседневной жизни: еда, семья и домашняя архитектура времени

В Тбилиси повседневная жизнь структурирована не по расписанию или системам, а по хореографии свободно удерживаемых ритмов: утреннее движение рынков и плит, полуденное затишье, которое проникает во дворы и кафе, поздние ужины, которые длятся до полуночи с разговорами и вином. Здесь время относительно. Оно растягивается и сжимается в зависимости от того, кто собрался, что готовится или как погода дня изменила настроение города.

Домашняя жизнь в Тбилиси глубоко тактильна. Она начинается с порога, часто со скрипа старой лестницы, стука трости соседа по плитке, смешанного запаха полировки пола, сигаретного дыма и выпечки хлеба несколькими этажами ниже. В старых кварталах города — Сололаки, Мтацминда, Чугурети — многоквартирные дома 19-го и начала 20-го веков по-прежнему населены несколькими поколениями. Интерьеры пронизаны семейной историей: хрустальные шкафы, сотканные вручную ковры, выцветшие фотографии, приколотые над выключателями, телевизоры, бормочущие над дымящимися кастрюлями лобио или чахохбили. Пространство общее, редко сегментированное. Балконы служат кладовыми, мастерскими, теплицами или столовыми в зависимости от сезона.

Еда, больше чем что-либо, отмечает течение дня. Грузинская кухня не быстрая и не одинокая. Она требует времени, прикосновений и участия. Тесто должно быть замешано, отдохнувшим, сложенным. Сыр должен быть растянут, посолен, выдержан. Фасоль должна быть замочена, прокипячена, размята и приправлена. Процесс приготовления пищи — это не просто питание, а форма социальной преемственности. Рецепты изучаются путем наблюдения, путем выполнения — передаются горстями и щепотками, а не в мерных чашках.

Каждая трапеза, даже неформальная, сохраняет элементы церемонии. Хлеб обязателен — обычно пури, выпекаемый в печах тон, утопленных в землю, их стенки обжигающе горячие. Продавцы вытаскивают буханки крючковыми шестами, их корочки пузырятся и становятся золотистыми. Хачапури, наполненные сыром и имеющие форму лодочки или круглые, появляются и как основное блюдо, и как гарнир. Имеретинский вариант плоский и плотный; аджарский, богатый сырым яйцом, укрытым расплавленным сыром и маслом. Хинкали, вручную скрученные пельмени, наполненные пряным мясом или грибами, едят с намеренной неаккуратностью — их осторожно кусают, чтобы не пролить бульон, и никогда не режут ножом.

Это не еда, приготовленная для индивидуальной порции. Она предназначена для совместного использования, ее нужно разложить по всему столу, есть в компании. Сам стол — деревянный, часто слишком большой, окруженный непарными стульями — становится осью домашней жизни. Трапезы длятся долго, прерываются тостами, историями и телефонными звонками. Дети приходят и уходят. Пожилые родственники комментируют приправу. Вино наливают и доливают, даже тем, кто не хочет.

В этих приемах пищи есть ритм, который сопротивляется спешке. Никто не «хватает кусочек». Человек ест как акт присутствия. В некоторых домах завтрак может быть скромным — хлеб, сыр, яйца, джем, — но обед сытный, а ужин, особенно когда есть гости, может граничить с эпическим. Даже будние вечера могут затягиваться допоздна, особенно летом, когда жара задерживается после заката, а балконы превращаются в городские столовые под открытым небом.

За пределами домашнего стола еда пронизывает городскую ткань. Маленькие пекарни есть в каждом районе, их окна запотевшие от пара, их полки заставлены теплыми буханками. Мясные и сырные лавки работают на доверии, их выбор объясняется взглядом продавца, а не этикетками. Dukanis — небольшие семейные магазинчики — продают все, от бобов до батареек. У них может не быть вывески, только занавеска из бусин и запах маринованных овощей. Каждый из них представляет собой микроэкономику, часто управляемую одной женщиной, которая наблюдала, как поколения соседских детей вырастали и уезжали.

Уличные продовольственные рынки еще больше расширяют эту архитектуру повседневной жизни. Базар на Станционной площади, Дезертиреби, Ортачала — все они полны суеты с продуктами питания: травы, связанные в нитку, грецкие орехи, расколотые вручную, кадки ткемали (кислый сливовый соус) зеленого и красного цвета, аджика (острая паста), упакованная в пластиковые банки. Сделки часто бессловесны. Достаточно жеста, взгляда, взвешенной руки. Эти рынки не стремятся к удобству — они организованы больше по привычке, чем по логике — но они сохраняются как жизненно важная, живая инфраструктура.

Структура семьи остается центральной, хотя и находится в состоянии тихой трансформации. Традиционно домохозяйства были многопоколенными, с бабушками и дедушками, детьми и внуками, делящими крышу. В советский период коммунальные квартиры расширили эту близость среди неродственных семей. Экономическое давление после обретения независимости сломало некоторые из этих соглашений, в то время как волны эмиграции отправили молодых грузин за границу, особенно женщин, работающих сиделками в Италии, Греции и Германии. Денежные переводы поддерживают многие домохозяйства, даже несмотря на то, что отсутствие меняет их конфигурацию.

В Тбилиси сегодня во многих домах по-прежнему отражаются эти унаследованные модели. Бабушки часто являются основными опекунами; дедушки — хранителями семейной истории. Молодые люди могут жить дома до замужества или возвращаться после поездок за границу. Конфиденциальность обсуждается комната за комнатой, день за днем. Ссоры эхом разносятся по общим лестничным клеткам. Празднества также выплескиваются во дворы, на веранды, на саму улицу.

Домашнее пространство также гендерно, хотя и не упрощенно. Женщины доминируют на кухне, в бюджете, в ритмах ухода. От мужчин ждут, что они будут обеспечивать, готовить тосты, руководить. Однако на практике эти роли часто инвертируются, размываются экономической необходимостью и сменой поколений. Бабушка может быть самым постоянным кормильцем. Сын может готовить, пока его мать управляет счетами семьи. Эти корректировки происходят не как декларации, а как адаптации.

Религия также обитает в домашней сфере. Иконы на кухне, маленькие кресты над дверными проемами, святая вода в переработанных пластиковых бутылках — православие остается глубоко укорененным в текстуре дома. Молитва не обязательно публична или перформативна; она интегрирована, привычна. Даже среди несоблюдающих ее сохраняются ритуальные жесты: креститься, проходя мимо церкви, зажигать свечу за усопшего родственника, поститься перед праздником. Вера не всегда видна, но она редко отсутствует.

Дома в Тбилиси — это не нейтральные пространства. Они несут на себе бремя истории — советская мебель рядом с лампами IKEA, вышитое белье под ноутбуками, свадебные фотографии, выцветшие до сепии, детские игрушки, разбросанные рядом с реликвиями. Каждый предмет несет в себе историю, каждая стена — лоскутное одеяло намерений и компромиссов. Ремонт происходит медленно, если вообще происходит. Комнату могут перекрасить в один год, перестелить пол в другой. Протечки заделывают. Трещины терпят. Жилой фонд города, как и его люди, демонстрирует признаки износа. Но он функционирует, он адаптируется, он держится.

Приглашение в тбилисский дом — это то, что нужно воспринимать всерьез. Это не жест вежливости, а форма включения. Ожидается, что человек будет есть, оставаться долго, говорить свободно. Хозяин будет настаивать на обслуживании. Ожидается, что гость примет приглашение. Границы мягкие, но этикет тверд. Это не представление. Это обычай.

Таким образом, домашняя жизнь Тбилиси продолжает сопротивляться коммерциализации. Она не ретушируется для туризма и не перестраивается для эстетики. Она остается укорененной в необходимости, в отношении, в своего рода упрямой благодати. Темп города может меняться, его горизонт может расти, но внутри его домов форма времени остается цикличной: повторяющиеся приемы пищи, пересказанные истории, ожидаемые времена года в банках, соусах и песнях.

Город как палимпсест: советские следы и постсоветская напряженность

Тбилиси — город, который не забывает легко. Его структуры, его текстуры, его молчание — все несет на себе отпечаток оккупации и идеологии. Нигде это не видно так явно, как в остатках советского прошлого, которые сохраняются не как музейные экспонаты или ностальгический декор, а как неразрешенные слои в архитектурном и психологическом ландшафте города. Советский период — семьдесят лет идеологического навязывания, эстетического контроля и материальной трансформации — не просто прошел через Тбилиси. Он изменил облик города. И он продолжает формировать то, как Тбилиси видит себя в настоящем.

Это влияние наиболее заметно в архитектурной среде. От монументальной до обыденной, архитектура советской эпохи остается неизбежной. Здание Министерства автомобильных дорог, в котором сейчас находится Банк Грузии, является, пожалуй, самым знаковым примером. Спроектированное в начале 1970-х годов архитекторами Джорджем Чахавой и Зурабом Джалагания, оно возвышается над рекой Кура, словно бетонное восклицание, его консольные блоки сложены, как брутальная башня Дженга. Это одновременно смелое и строгое сооружение, которое вызывает восхищение и скептицизм в равной степени. Для одних это символ советских инноваций; для других — чужеродное навязывание грузинскому ландшафту.

Другие советские реликвии менее прославлены, но более повсеместны. Станции метро с их мраморной облицовкой и ярким освещением сохраняют эстетику позднесоциалистического оптимизма — упорядоченные, монументальные, специально построенные. Панельные жилые дома — хрущевки и брежневки — тянутся через Сабуртало, Глдани и Варкетили, их фасады усеяны кондиционерами, спутниковыми антеннами и импровизациями частного ремонта. Эти здания, когда-то символизировавшие равенство и прогресс, теперь стали местами амбивалентности: необходимые, но стареющие, знакомые, но нелюбимые.

Памятники советского периода по-прежнему разбросаны по всему городу, хотя многие из них были удалены, переименованы или тихо проигнорированы. Бывшая статуя Ленина, которая когда-то доминировала на площади Свободы, была снесена в 1991 году. Ее отсутствие отмечено только колонной, на которой теперь стоит Святой Георгий — сдвиг не только в иконографии, но и в идеологической тяжести. Менее крупные советские мемориалы по-прежнему усеивают парки и дворы: барельефы рабочих, мемориальные доски в память о жертвах военного времени, мозаики в подземных переходах и на лестничных клетках. Большинство из них незаметны. Некоторые из них испорчены. Немногие поддерживаются в порядке.

Но не все советские следы видны. Социальные и институциональные рамки, навязанные во времена СССР — централизованное образование, промышленная занятость, тайная полиция — оставили более глубокие отпечатки. Многие тбилисцы выросли в этой системе, и привычки, которые она породила, сохраняются. Бюрократический язык остается формальным и косвенным. Государственные учреждения по-прежнему несут в себе архитектуру контроля: длинные коридоры, проштампованные бумаги, клерки за стеклом. Культура неформальности — благосклонности, обходных путей, переговоров — возникла как стратегия выживания в условиях советских ограничений и продолжилась в постсоветское настоящее.

Распад СССР в 1991 году не принес чистого разрыва. Он принес фрагментацию, экономический кризис и, в случае Грузии, гражданскую войну. На протяжении большей части 1990-х годов Тбилиси переживал отключения электроэнергии, гиперинфляцию и инфраструктурный коллапс. Те годы нелегко эстетизировать. Они помнят по запаху — керосиновые обогреватели, плесень, мокрый бетон — и по звуку: заикание генераторов, отсутствие движения. Для многих эти воспоминания инстинктивны и невысказаны. Они формируют тихую устойчивость, прагматичный скептицизм по отношению к государственным обещаниям.

Постсоветское восстановление принесло новые противоречия. Революция роз 2003 года под руководством Михаила Саакашвили обещала модернизацию и интеграцию с Западом. Коррупция была сокращена. Государственные услуги улучшились. Улицы были очищены, фасады покрашены, иностранные инвестиции приветствовались. Однако это обновление имело свои издержки: джентрификацию, перемещение и замену советских мифов неолиберальными. Стекло заменило мрамор. Полицейская форма изменилась, но более глубокий аппарат контроля остался.

Сегодня Тбилиси существует в непростом балансе между отторжением и наследством. Советские здания переоборудованы под кафе и коворкинги. Бывшие офисы КГБ теперь квартиры. Молодежные коллективы устраивают диджейские сеты на заброшенных фабриках. Материальные останки социализма реконтекстуализируются, реинтерпретируются — часто иронично, иногда благоговейно, иногда — не зная их изначальной функции.

Эта амбивалентность также проявляется в искусстве и культуре. Кинорежиссеры, писатели и художники продолжают копаться в советском прошлом, не для того, чтобы осудить или идеализировать его, а чтобы понять его остатки. Документальные фильмы, такие как «Когда Земля кажется светлой», прослеживают молодежные субкультуры на фоне разлагающейся инфраструктуры. Инсталляции в списанных банях или государственных архивах исследуют память, стирание и принадлежность. Литература преодолевает разрыв между тем, что было прожито, и тем, что было разрешено сказать.

Для молодого поколения, родившегося после обретения независимости, но выросшего в ее последствиях, советское прошлое одновременно и далекое, и непосредственное. Они не испытали его напрямую, но его последствия определяют их настоящее: жилье, унаследованное от бабушек и дедушек, пенсионные системы, смоделированные по устаревшим формам, правовые структуры, все еще борющиеся с переводом. Прошлое не ушло. Оно укоренилось.

Таким образом, Тбилиси действует как палимпсест — город, не построенный заново, а переписанный со временем, где каждый слой виден под следующим. Советский период — один из таких слоев: не фундаментальный, но неизбежный. Игнорировать его означало бы неправильно понять структуру города. Зацикливаться на нем означало бы неправильно понять его импульс.

Самый честный подход, возможно, заключается в том, чтобы признать его материальным: как бетон и сталь, как политику и память, как привычку и отказ. Прошлое здесь не застыло в памятниках. Оно проживается в лифтах, которые не всегда работают, в системах отопления, залатанных пластиковыми трубами, в разговорах о доверии, риске и коллективной памяти.

Тбилиси не решает свою историю. Он ее содержит. Иногда неловко. Часто красиво.

Прошлое, настоящее Тбилиси и бремя преемственности

Тбилиси не стремится быть вневременным. Он не скрывает свои разрывы и не притворяется постоянством. Вместо этого он предлагает своего рода непрерывность, созданную из прерывания — город, который помнит не через сохранение, а через устойчивость. Его идентичность строится не на единичном видении, а на повторении, на терпеливом повторном появлении жеста, материала и голоса сквозь столетия потрясений.

Это качество, пожалуй, наиболее заметно в отношении города к памяти. Не память как памятник, а как живая архитектура — способ возвращения, переиздания, переделки. В Тбилиси прошлое не является ни полностью священным, ни полностью преодоленным. Оно постоянно встречается в форме имен, привычек, руин и реставраций. Советский многоквартирный дом, переоборудованный под винный магазин; средневековая церковь, стены которой расписаны тремя алфавитами; университетский лекционный зал, названный в честь поэта, умершего на допросе. Город не монументализирует эти наследия. Он сворачивает их в обыденность.

Прошлое не далеко. Оно осязаемо. Прогулка по старым районам открывает его не как романтическую оболочку, а как постоянство: потрескавшаяся штукатурка, все еще несущая отпечаток декоративных завитушек, лестницы, деформированные десятилетиями движения, балконы, прогнувшиеся под поколениями растений, стирки и людей. Это не эстетические реликвии. Это леса, удерживающие не только здания в вертикальном положении, но и память на месте.

Преемственность Тбилиси также передается в названиях. Названия улиц меняются вместе с политическими режимами, но разговорное использование часто отстает от официальных изменений. Жители по-прежнему называют дороги их советскими названиями или по достопримечательностям, которых больше не существует. «Улица Пушкина» может отображаться на карте как «Улица Бесики», но старое название сохраняется в речи. Этот лингвистический палимпсест сигнализирует не только о ностальгии — он показывает глубокий скептицизм по отношению к навязанной власти. Выдерживает испытание временем то, что используется, а не то, что диктуется.

Даже институциональная память отражает это напряжение. Архивы недофинансируются, но яростно защищаются. Проекты устной истории процветают не по инициативе правительства, а через низовые коллективы. Семьи ведут свои собственные записи — фотографии, письма, истории, передаваемые не для публикации, а для сохранения. Это форма частного архивирования, которая компенсирует хрупкость публичных записей.

Образование играет сложную роль в этой динамике. Школы преподают национальную историю с гордостью, но и с пробелами. Советская эпоха рассматривается осторожно. Конфликты после обретения независимости часто формулируются с точки зрения устойчивости и жертвенности, а не соучастия или сложности. Тем не менее, студенты в Тбилиси учатся читать между строк. Они знают, что официальные повествования редко охватывают всю правду. Они слышат молчание. Они спрашивают своих бабушек и дедушек.

Память также живет в общественном ритуале. На поминки о резне 9 апреля, войне 2008 года или смерти Зураба Жвании — премьер-министра-реформатора, найденного мертвым при подозрительных обстоятельствах, — приходят те, для кого эти события не абстрактны, а прожиты. Возлагаются цветы. Произносятся речи. Но что еще важнее, разговоры продолжаются. На кухнях, в кафе, лекционных залах и на перекрестках улиц город рассказывает о себе, возвращаясь к связности.

Религия также функционирует как вектор памяти — не только теологической, но и культурной и временной. Посещение литургии в соборе Сиони или Самеба не всегда является актом строгой веры. Для многих это акт участия: способ жить в традиции, которая предшествовала современному разрушению. Ритуальная структура — песнопения, свечи, благовония — подтверждает преемственность, которую политика не может. Вера здесь редко бывает евангельской. Она окружает, защищает и глубоко переплетена с идеей государственности.

Однако эта преемственность не лишена трений. Современность, как ее представляют западные СМИ или местные реформаторы, часто приходит с амнезией, которой Тбилиси сопротивляется. Архитектурная перестройка грозит стереть зернистую историю, встроенную в старые кварталы. Глобализированная культура предлагает эстетику без корней. Политическая риторика тяготеет к бинарным ясностям: проевропейский или антизападный, националистический или либеральный, традиция или прогресс. Но город в своей повседневной жизни отвергает такие бинарности. Он содержит противоречия, не скатываясь в бессвязность.

Эта способность — удерживать противоречие — не случайна. Она исторична. Тбилиси разрушался и перестраивался так много раз, что его выживание основано не на преемственности формы, а на повторении духа. Город никогда не был первозданным. Он всегда был временным. В этом его гений. Не восстанавливать прошлое таким, каким оно было, а впитывать его уроки и настаивать на актуальности.

Текущий момент несет особое давление. Поскольку Тбилиси борется с джентрификацией, иностранной миграцией, демографической тревогой и геополитической нестабильностью, вопрос о том, каким городом он станет, становится все громче. Но ответы уже заложены в его структуру. В том факте, что новая башня возвышается рядом со старым садом, и оба каким-то образом принадлежат друг другу. В том, как мост 17-го века все еще пропускает современный пешеходный трафик. В отказе местных жителей уезжать, даже когда они выкупили жилье, — предпочитая вместо этого жить среди обломков застопорившейся реконструкции.

Эта выносливость не героическая. Она часто тихая, компромиссная, упрямая. Уличный музыкант годами играет одни и те же четыре песни. Книжный торговец открывается каждое утро, хотя клиенты редки. Мать учит свою дочь готовить фасолевое рагу точно так же, как это делала ее собственная бабушка. Это не исполнение традиции. Это ее инфраструктура.

Город помнит себя не через громкие заявления, а через повторение. Через возвращение. Через продолжение того, что он знает, даже когда рамка смещается.

И это, возможно, самый глубокий урок Тбилиси: преемственность — это не одинаковость, а настойчивость. Не отказ от перемен, а отказ от забвения. Не ностальгия, а присутствие.

Тбилиси не движется по прямой. Он кружит, разворачивается, останавливается и снова начинает. Но он движется. Всегда.

Помощник по путешествиям S Мировой путеводитель

Путеводитель Журнал Мир еды

Грузинский лари (₾)

Валюта

около 455 г. н.э.

Основан

+995 32

Вызывной код

1,258,526

Население

726 км² (280 кв. миль)

Область

грузинский

Официальный язык

380–770 м (1250–2530 футов)

Высота

GMT+4 (стандартное время Джорджии)

Часовой пояс

Грузия

Грузия, трансконтинентальное государство, расположенное между Восточной Европой и Западной Азией, занимает ключевое положение на стыке двух континентов. Расположена на Кавказе...

Читать далее →

Гудаури

Гудаури, идиллический горнолыжный курорт, расположенный в горах Большого Кавказа, является примером природного великолепия Грузии и ее опыта в зимних видах спорта. Расположен на высоте ...

Читать далее →

Батуми

Батуми, второй по величине город в Грузии, является динамичным прибрежным мегаполисом, расположенным на восточном берегу Черного моря. Город с населением ...

Читать далее →

Боржоми

Боржоми — живописный курортный город, расположенный в юго-центральной части Грузии, с населением 11 173 человека по состоянию на 2024 год. Это привлекательное место, расположенное в 165 километрах от ...

Читать далее →

Цхалтубо

Расположенный в западно-центральной Грузии, Цхалтубо является примером богатой природной и культурной истории страны. Этот спа-курорт, расположенный в муниципалитете Цхалтубо в регионе Имерети, ...

Читать далее →

Самые популярные истории

Топ-10 FKK (нудистских пляжей) в Греции

Греция — популярное направление для тех, кто ищет более свободный пляжный отдых, благодаря обилию прибрежных сокровищ и всемирно известных исторических мест, увлекательных…

Летние направления

Священные места: Самые духовные направления в мире

Рассматривая их историческое значение, культурное влияние и непреодолимую привлекательность, статья исследует наиболее почитаемые духовные места по всему миру. От древних зданий до удивительных…

Советы путешественникам

Священные места - Самые духовные направления в мире

Исследуя тайны Древней Александрии

От зарождения Александра Македонского до его современной формы город оставался маяком знаний, разнообразия и красоты. Его нестареющая привлекательность проистекает из…

История направления

Наиболее сохранившиеся древние города: вечные города-крепости

Массивные каменные стены, возведенные специально для того, чтобы стать последней линией защиты исторических городов и их жителей, являются молчаливыми стражами ушедшей эпохи.

Популярные направления

Лучше всего сохранившиеся древние города, защищенные впечатляющими стенами

Запретные сферы: самые необычные и запретные места в мире

В мире, полном известных туристических направлений, некоторые невероятные места остаются секретными и недоступными для большинства людей. Для тех, кто достаточно авантюрен, чтобы…

Туристические направления

Тбилиси

Старый город, кварталы и повседневные ритмы

Священный камень и тень — церкви, соборы и архитектура веры

Земля, вода, тепло — серные ванны и физическая память места

Крепость Нарикала, Ботанический сад и география перспективы

Наследование и отсутствие: музеи, память и архитектура утраты

Передвижение по Тбилиси на метро, ​​маршрутке и пешком

Рынки и памятники: где торговля встречается с памятью

Виноградники, погреба и продолжение грузинского гостеприимства

Крайность и экспрессия — ночная жизнь, субкультура и город после наступления темноты

Между руинами и обновлением — джентрификация, строительство и город в движении

На пороге — язык, идентичность и окраина Европы

Форма повседневной жизни: еда, семья и домашняя архитектура времени

Город как палимпсест: советские следы и постсоветская напряженность

Прошлое, настоящее Тбилиси и бремя преемственности

Грузия

Гудаури

Батуми

Боржоми

Цхалтубо

Передвижение по Тбилиси на метро, маршрутке и пешком