Un coridor îngust și slab luminat din Cetatea Vaticanului prezintă rânduri de cuști încuiate, pline cu cutii de carton pentru documente. Un arhivist solitar împinge un cărucior cu dosare pe lângă rafturi cu gratii. Aerul miroase a hârtii vechi și ceară, iar liniștea este aproape reverențioasă. Această arhivă subterană – redenumită acum Arhiva Apostolică a Vaticanului – este depozitarul unora dintre cele mai importante documente bisericești din istoria occidentală. Conținutul său variază de la bulele papale medievale la corespondența diplomatică, dar nu este deschisă turiștilor sau spectatorilor ocazionali.
Arhivele Secrete ale Vaticanului au fost înființate în 1612, dar colecțiile lor sunt mult mai vechi. Astăzi, acestea se întind pe rafturi de peste 80 de kilometri și conțin documente acumulate în jur de 1200 de ani - totul „promulgat de Sfântul Scaun”, după cum spune chiar Papa. Printre obiectele celebre se numără ultima scrisoare disperată a Mariei, regina Scoției, către Papa Sixtus al V-lea, petiții ale adepților lui Martin Luther, înregistrări ale procesului lui Galileo și nenumărate registre papale. Numele „secret” (din latină secretum) înseamnă de fapt „privat”, denotând că este vorba de arhiva personală a Papei, nu de proprietate publică. Într-adevăr, Papa Leon al XIII-lea a deschis-o cercetătorilor calificați abia în 1881, după secole de secret.
Chiar și acum, accesul este strict controlat. Un aspirant la funcția de cercetător trebuie să fie un academician „distins și calificat”, afiliat la o universitate recunoscută și să prezinte un plan de studiu clar. Doar aproximativ șaizeci de cercetători în total pot lucra acolo într-o anumită zi, iar fiecare poate solicita doar o mână de documente odată. Toate acestea înseamnă că, în ciuda aurei sale legendare, Arhivele Vaticanului nu sunt o atracție turistică - este un seif. Niciun ghid turistic nu va plimba vizitatorii printre aceste culoare, iar catalogul său nu este publicat pentru consultare publică. De fapt, multe secțiuni rămân clasificate prin reguli - de exemplu, majoritatea înregistrărilor sunt sigilate timp de cel puțin 75 de ani după domnia unui papă.
Arhivele sunt amplasate în spatele unor uși discrete în curtea Palatului Apostolic și în subteran; pelerinii nu dau niciodată peste ele. Pentru un vizitator obișnuit al Bazilicii Sfântul Petru sau al Muzeelor Vaticanului, arhivele reprezintă un fundal nevăzut pentru marea scenă a istoriei catolice. Totuși, secretul alimentează doar curiozitatea. Romanele populiste și teoriile conspirației au speculat mult timp despre ce s-ar putea ascunde în aceste cutii - de la Evanghelii pierdute la dovezi ale existenței extratereștrilor - dar realitatea este o vastă comoară de rapoarte diplomatice, registre administrative și dezbateri teologice.
Istoricii prețuiesc porțiunile accesibile: în 2008, Papa Benedict al XVI-lea a deschis arhivele Sfântului Oficiu (Inchiziția) din secolele XVI-XVII, iar recent, lumea a urmărit cum arhivele Papei Pius al XII-lea (1939-1958) au fost în sfârșit puse la dispoziție pentru studiu. Aceste acte arată că atitudinea Vaticanului a devenit treptat: „Mergeți la surse. Nu ne temem că oamenii publică din ele”, așa cum a spus celebrul Leon al XIII-lea. Deocamdată, însă, marea majoritate a materialelor rămâne în spatele seifurilor și al camerelor de filmat - accesibile doar celor care au obținut rara acreditare de a intra.
În felul său, Arhivele Secrete ale Vaticanului sunt la fel de „interzise” ca orice insulă îndepărtată sau peșteră ascunsă. Atractivitatea lor nu constă în adrenalină sau pericol, ci în greutatea secretelor și în sentimentul că fiecare cărucior cu dosare care trece zăngănind poartă secole de povești. A sta în fața ușilor sale încuiate (ca în acel coridor întunecat de deasupra) înseamnă a sta în pragul istoriei – unde doar erudiția, nu turismul, are voie să intre.