Din păduri se ridică satele tradiționale din Thassos – cătune construite din piatră care par să crească de pe coasta dealului. Arhitectura insulei este diferită de majoritatea insulelor grecești: case de piatră cu acoperișuri din ardezie, balcoane din lemn și străduțe înguste pietruite, reflectând influența tracă și macedoneană de pe întreg continentul. Timp de secole, oamenii au construit în interiorul țării pentru a se feri de pirați, așa că multe sate se află la o milă sau două de mare.
În ultimii 50 de ani, majoritatea locuitorilor s-au mutat pe coastă pentru comoditate sau turism, dar vechile sate au rămas, aproape fantomatice iarna. În Theologos și Panagia, fântânile acoperite de mușchi încă curg, iar capelele minuscule răsună cu clopotele de duminică, chiar dacă copiii lor locuiesc pe țărm. Prinos, Maries și Kazaviti au fiecare câte un sat „Skala” (port) mai jos, iar așezarea mai veche în interior - ei numesc aceste perechi „Maries și Skala Maries”, de exemplu. Puteți merge de la unul la altul pe vechi poteci în serpentine; în unele părți, scările (skalás) sunt sculptate din marmură și flancate de leandru.
În piața cu dale roșii a orașului Kazaviti, am văzut odată un bătrân păstor scoțându-și șapca în timp ce trecea pe lângă un fierar la fierăria lui. Păstorul, îmbrăcat în vestă largă de lână și pantaloni largi, avea ochi gri-lăptoși și o atitudine lentă și relaxată. Vorbea cu un chicotit răgușit în timp ce făcea un gest spre plantațiile de măslini de dedesubt, arătând spre o nouă terasă construită de familia sa. Fierarul – cu funingine încă pe obraz – dădu din cap: „uneltele bunicului”, rânji el, mângâind nicovala ca și cum ar fi fost un vechi prieten.
Din această priveliște, marea este doar o linie albastră dincolo de podgorii, dar aici sus, vuietul unui feribot îndepărtat și croncănitul unui corvus din pădurea de pini par ecourile principale ale zilei. În jurul nostru, casele de piatră se agață de munte, blocurile lor bej calde și acoperișurile roșii terne aproape contopindu-se cu pământul; mai jos, mâțișori portocalii de leandru stropesc culoarea pe piatra cenușie.
Fiecare sat are o piață centrală (plateia) umbrită de platani și chiparoși țepoși. În zori, pisicile tigrate patrulează aceste piețe. Femei în vârstă, cu batic, mătură firimiturile în fața kafeneionului (cafenelei), în timp ce bărbații localnici se adună pentru o cafea grecească tare și bârfe. Primăvara, bătrânii lasă piața să fie inundată de mușcate în ghivece; vara, o răcoresc cu evantaie de pe veranda kafeneionului, împărtășind vești despre recolte și nunți. Iezii tineri aleargă uneori printre treptele bisericii, iar găinile se plimbă după bunul plac.
Peste tot sunt semne de autosuficiență: un rând de ardei uscați, legături de usturoi atârnând, albine care bâzâie la stupii de lângă presa de măsline. Viața nu s-a schimbat prea mult de-a lungul unei generații - aici încă se toarce lână, se preia ulei de măsline cu o moară de piatră și se duc apă de fântână la case. Chiar și în toamnă, femeile satelor caută ciuperci și verdețuri sălbatice (horta) pe versantul muntelui, alimente de bază pentru mâncărurile de iarnă.