Așgabat

Situat la pragul deșertului Karakum și adăpostit de poalele munților Kopetdag, Așgabat se înalță din nisipuri palide precum o substanță dată de miraj. La o altitudine care fluctuează între două sute și două sute cincizeci și cinci de metri deasupra nivelului mării, orașul se sprijină pe sedimentele depuse de antica Mare Paratethys, fundațiile sale fiind în același timp fragile și legendare. La mai puțin de treizeci de kilometri de granița cu Iranul, Așgabat ocupă o câmpie oază predispusă la cutremure, dar rezistă mișcărilor pământului cu o hotărâre hotărâtă - una care i-a definit caracterul din momentul în care soldații ruși au desenat pentru prima dată hărți ale satului tribal în 1881.

De la originile sale ca o așezare modestă de iurte Ahal Teke - în număr de probabil patru mii, conform primilor vizitatori ruși - Așgabat a evoluat brusc după 1881 într-un oraș garnizoană cu mai puțin de trei mii de suflete, aproape în întregime rusești ca componență. Sosirea Căii Ferate Transcaspice la începutul secolului a deschis orașul pentru migranții din Caucaz, Valea Volgăi și Persia, aproape dublându-și populația în decurs de un deceniu. Până în 1911, aproximativ patruzeci și cinci de mii de locuitori îi umpleau străzile; etnicii ruși formau majoritatea, însoțiți de armeni, perși și alte grupuri împrăștiate. În 1924, așezarea, cunoscută pe atunci sub numele său sovietic de Poltoratsk, a devenit sediul Republicii Sovietice Socialiste Turkmene, iar la scurt timp după aceea proporția de turkmeni în limitele orașului a început să crească, deși treptat, pe măsură ce politicile sovietice au remodelat societatea. În ciuda acestor schimbări, un cutremur cataclismic din octombrie 1948 a distrus o mare parte din țesătura urbană, provocând tragedii pe bulevardele din Așgabat și transformând cartiere întregi în moloz.

Totuși, devastarea s-a dovedit a fi doar un preludiu al regenerării. În deceniile care au urmat, Canalul Karakum, construit de sovietici, a transportat apele Amu Darya prin oraș din est în vest, susținând atât grădini, cât și construcții noi. Când Turkmenistanul și-a obținut independența în 1991, președintele Saparmurat Niyazov a început un program ambițios de renovare urbană. Sub conducerea sa, firme străine - în special Bouygues din Franța și concernele turcești Polimeks și Gap İnșaat - au modelat un idiom arhitectural înrădăcinat în coloane greco-romane și cupole persane, fiecare suprafață fiind placată cu marmură albă luminoasă. Bulevardele întregi străluceau în soare, în timp ce stâlpii și frontoanele făceau loc unor fântâni monumentale și piețe concepute pentru a impresiona atât cetățenii, cât și diplomații.

Astăzi, populația orașului Așgabat depășește un milion de locuitori, turcmenii constituind peste trei sferturi din locuitori. Rușii reprezintă aproximativ zece procente, în timp ce comunitățile mai mici de uzbeci, azeri, turci și alții își mențin propriile enclave culturale. Administrativ, orașul se împarte în patru cartiere principale: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin și Köpetdag. Aceste cartiere absorb o constelație de microdistricte - sectoare numerotate și cartiere denumite, cum ar fi Howdan A, B și W, și seria Parahat - fiecare înființat pentru a eficientiza gestionarea utilităților și a locuințelor, deși fără o guvernare locală independentă. Limitele schimbătoare ale acestor unități reflectă reinventarea neîncetată a orașului Așgabat: cartierele care purtau cândva numele lui Lenin și Niyazov au fost fuzionate și redenumite, în timp ce planurile pentru un al cincilea cartier, Altyn etraby, centrat pe zona de stațiune recent botezată Golden Lake, au fost anunțate în 2020.

Sub fațada sa strălucitoare, însă, renovarea orașului a avut un cost uman. Demolarea turnurilor de apartamente cu fațadă de marmură a dus adesea la îndepărtarea locuințelor unifamiliale - reședințe reconstruite după cutremurul din 1948, dar niciodată înregistrate oficial - iar în multe cazuri, chiriașii s-au trezit evacuați fără despăgubiri. Cartiere precum Ruhabat și foste comunități de dace din Berzengi și Choganly au dispărut sub buldozere, lăsându-și locuitorii în derivă.

Din punct de vedere geografic, Așgabat are o climă deopotrivă neprimitoare și izbitoare. Verile sunt toride: după-amiezile din iulie ating în mod obișnuit o maximă medie de 38,3 °C, iar în rare ocazii depășesc 47 °C. Nopțile aduc doar o ușoară alinare, cu minime în jur de 23,8 °C. Iernile sunt scurte și răcoroase, mercurul scăzând ocazional puțin sub zero grade; înregistrările istorice menționează o minimă de -24,1 °C în 1969. Precipitațiile abia dacă afectează soarele neobosit, depășind rareori două sute de milimetri anual. Totuși, în aprilie 2022, orașul a înregistrat peste trei sute de milimetri de precipitații, depășind normele lunare și amintindu-le locuitorilor de capriciile acestei câmpii mărginite de deșert.

Arhitectura rămâne cea mai evidentă caracteristică a orașului Așgabat. După moartea lui Niazov în 2006, înclinația pentru cupole s-a retras, cu excepția spațiilor sacre, cedând loc motivelor moderniste care semnalează funcția unei clădiri. Un glob se află deasupra Ministerului Afacerilor Externe, interiorul său servind drept sală de conferințe; o monedă stilizată încoronează Banca de Dezvoltare; Ministerul Sănătății și Industriei Medicale adoptă forma unui caduceu; un spital stomatologic seamănă cu un molar supradimensionat; iar terminalul în formă de șoim al Aeroportului Internațional Așgabat se îndreaptă spre cer, extinderea sa de 2,3 miliarde de dolari fiind capabilă să preia paisprezece milioane de pasageri în fiecare an.

Pielea albă de marmură se extinde până la turnul de televiziune, a cărui Stea octogonală a lui Oguzkhan – emblema străvechii linii turcice – a intrat în Cartea Recordurilor Guinness ca fiind cea mai mare stea arhitecturală. Monumentele civice proliferează: de la obținerea independenței, statuile lui Lenin și Pușkin au fost însoțite de omagii aduse lui Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan și Mustafa Kemal Atatürk. În parcuri precum Ylham și complexul VDNH, busturi eroice veghează asupra promenadelor mărginite de copaci. O efigie aurită a lui Niyazov se rotea odată deasupra Arcului Neutralității, orientându-se spre soare până la îndepărtarea sa în 2010, sub președintele Gurbanguly Berdimuhamedov.

Adăugiri recente mărturisesc patronajul continuu al statului pentru arta publică. În mai 2015, o imagine monumentală a președintelui în funcție a fost inaugurată lângă stadionul național. În 2020, au apărut memoriale din bronz pentru a comemora rasa de câine Turkmen Alabay, iar un Monument al Bicicletei a fost dezvelit în piețe circulare. În mai 2024, o sculptură de șaizeci de metri a lui Magtymguly Pyragy, poetul și filosoful din secolul al XVIII-lea ale cărui versuri pulsează prin conștiința turkmenă, a fost ridicată la baza Kopetdagului. În octombrie următor, o statuie a poetului kazah Abai Qunanbaiuly a fost amplasată în Parcul Lachyn, subliniind dialogul cultural transnațional al orașului. În cadrul Complexului Cultural și Parc Magtymguly Pyragy, douăzeci și patru de figuri din marmură aduc un omagiu unor personalități de la Dante și Goethe la Tagore și Langston Hughes, fiecare surprinsă cu intenția de a evoca spiritul unic al operei lor.

Totuși, sub grandoare se află memoria. Complexul memorial Bekrewe onorează pe cei pierduți în Bătălia de la Geok Tepe și în al Doilea Război Mondial, prezentând un taur de bronz care poartă globul - o aluzie la cutremurul din 1948 - și războinici turkmeni care flanchează o văduvă în doliu. Complexul memorial Halk Hakydasy, administrat de stat, deschis în 2014, comemorează sacrificiile conflictelor de la sfârșitul secolului al XIX-lea, al Doilea Război Mondial și victimele cutremurului, zidurile sale fiind decorate cu scene în basorelief din istoria turkmenă.

Arhitectura religioasă trasează un alt strat al trecutului orașului Așgabat. În 1908, orașul a devenit gazda primei Case de Cult Bahá'í din lume, înconjurată de grădini formale și completată de o școală, spital, o casă de oaspeți și locuințe pentru îngrijitorii terenurilor. Sub secularizarea sovietică, proprietatea a fost abandonată în 1928, reutilizată ca galerie de artă până când cutremurul a deteriorat-o iremediabil; a fost demolată în 1963. Astăzi, peisajul religios cuprinde moschei precum Moscheea Türkmenbaşy Ruhy, edificiul Ärtogrul Gazy, finanțat de Turcia, modelat după Moscheea Sultan Ahmed din Istanbul, și sanctuare mai mici din cartier. Bisericile persistă, de asemenea: cinci lăcașuri de cult creștine, inclusiv patru parohii ortodoxe ruse - Sfântul Alexandru Nevsky, Sfântul Nicolae Făcătorul de Minuni, Hristos Învierea și Sfinții Chiril și Metodie - și o capelă romano-catolică din cadrul nunțiaturii papale, mențin o prezență creștină modestă în mijlocul controlului oficial asupra minorităților religioase.

Viața culturală se desfășoară în muzee și teatre împrăștiate în piețe marmorate. Muzeul de Stat al Centrului Cultural de Stat din Turkmenistan, care ocupă peste o sută șaizeci de mii de metri pătrați, prezintă colecții de la antichități parțe la țesutul modern al covoarelor, în timp ce Muzeul Președintelui documentează politicile interne și externe ale republicii. Muzeul de Etnografie și Istorie Locală examinează flora și folclorul turkmen, iar inițiative private precum ART-bazar, deschis în 2024, prezintă meșteșuguri contemporane. Locurile de arte spectacolului - de la Teatrul Național Muzical și Dramatic Magtymguly până la Circul de Stat Turkmen - oferă programe de operă, teatru și păpuși. Cinematografele, inclusiv pionierul Cinema tridimensional Așgabat, se află alături de alte șase ecrane, unele găzduite în noi complexe comerciale. Biblioteca de Stat, fondată în 1892 și căreia i s-a acordat statut național în 1992, deține peste șase milioane de volume; Biblioteca de Stat pentru Copii, cu un sfert de milion de articole, se ocupă de tinerii cititori.

Parcul oferă o pauză de la marmură și trafic. Grădina botanică, înființată în 1929 și cea mai veche de acest fel din Asia Centrală, se întinde pe optsprezece hectare și adăpostește peste cinci sute de specii de plante. Primul parc - Parcul Așgabat - datează din 1887 și rămâne o scenă pentru ieșirile în familie, în timp ce alte spații verzi, cum ar fi Güneș, Parcul Prieteniei Turkmen-Turce și Parcul Independenței, reflectă legăturile diplomatice. Promenada artificială de pe malul lacului de Aur promite agrement și sporturi nautice. Așa-numitul parc de distracții Lumea Poveștilor Turkmenbași, cu atracții concepute în stil sponsorizat de stat, oferă o variantă locală de divertisment internațional.

Sub aceste straturi de infrastructură, Așgabat se confruntă cu o realitate costisitoare pentru străini. Sondajele din 2019 și 2020 l-au clasat drept cel mai scump oraș din lume pentru expatriați și al doilea cel mai scump per total, o consecință a inflației severe și a taxelor mari de import. Transportul în oraș combină autobuzele - peste șapte sute de vehicule care deservesc o rețea de peste două mii de kilometri de rute - cu taxiurile care se disting prin micile indicatoare verzi de pe acoperiș. O buclă de monorail din Satul Olimpic, deschisă în 2016, este prima din Asia Centrală, în timp ce telecabinele leagă arterele urbane de poalele munților Kopetdag. Dincolo de limitele orașului, șase sute de kilometri de autostradă leagă Așgabat de Tejen, Mary și Türkmenabat, și mai departe de statele vecine, în timp ce gara reînviată ancorează rute pe distanțe lungi pe liniile Transcaspice și TransKarakum.

Denumirea orașului Așgabat s-a schimbat odată cu fiecare epocă: cândva „Orașul Iubirii”, acum denumit în mod obișnuit „Orașul Marmurei Albe”. Aici, viziunea unui om – mai întâi a administratorilor coloniali, apoi a unei republici sovietice și, în final, a unei națiuni independente – a sculptat fiecare piață și fațadă. Vizitatorii care sosesc la terminalele placate cu marmură s-ar putea simți ca și cum ar fi pășit într-o altă lume, una în care simetria și scara predomină și în care fiecare coloană, cupolă și monument negociază între greutatea istoriei și tăcerea deșertului. În această tensiune rezidă esența orașului Așgabat: deopotrivă fragilă și de neînvins, o capitală sculptată din nisip și convingere, mereu în echilibru între pâlpâirea pământului și strălucirea ambiției.