Thimphu

Thimphu se desfășoară de-a lungul unei înguste panglici de fund de vale, acoperișurile sale palide de ocru fiind lipite de Wang Chhu, pe măsură ce acesta șerpuiește spre sud, spre India. Aici, între 2.248 și 2.648 de metri deasupra nivelului mării, capitala Bhutanului a crescut dintr-un modest grup de case din jurul Tashichho Dzong într-un oraș cu aproape o sută de mii de suflete, unde moravurile tradiționale dăinuie chiar dacă cerințele moderne apasă asupra pantelor împădurite.

Desemnarea orașului Thimphu drept capitală a Bhutanului în 1955 a marcat o mutare deliberată de la câmpia riverană a Punakha către această vale mai înaltă și mai ușor de apărat. Șase ani mai târziu, regele Jigme Dorji Wangchuck l-a declarat oficial sediul administrației la nivel de regat. În acel moment, orașul se întindea spre nord și sud de-a lungul malului vestic al văii, modelat de valul sezonier al râului Thimphu - cunoscut aici sub numele de Wangchhu - și înconjurat de dealuri care ajungeau până la 3.800 de metri. Puține capitale naționale se compară cu altitudinea sa. Puține împărtășesc împletitura sa perfectă de organe politice cu mănăstiri, terenuri de palate cu piețe deschise și urgențe ale creșterii urbane cu un efort conștient de a proteja pădurile fragile.

Încă de la început, expansiunea urbană a apăsat împotriva unui calcul simplu al altitudinii și climei. Pădurile și tufișurile acopereau versanții superiori, în timp ce terasele inferioare au lăsat odinioară locul livezilor, pajiștilor și orezăriilor. Aerul se rarefiază pe măsură ce urci, trecând de la păduri temperate calde la păduri temperate reci, apoi la tufișuri alpine. Norii musonici urcă pe versanții dinspre vânt spre est, lăsând dealurile din Thimphu relativ uscate și favorizând pâlcurile de pin și brad. Dincolo de aceste limite, verile sosesc cu nori de furtună care se rostogolesc de la mijlocul lunii aprilie până în septembrie, adesea însoțite de zile de ploaie constantă care umflă râurile și sudează resturi pe drumul îngust. Iernile, în schimb, aduc rafale reci, ninsoare ușoară pe vârfurile îndepărtate și strălucirea liniștită a brumei în zori, când norii persistă jos, iar vizibilitatea se reduce la mai puțin de un kilometru.

În acest context, „Planul structural Thimphu, 2002–2027” stabilește un cadru pentru creștere. Conceput de Christopher Charles Benninger și aprobat de Consiliul de Miniștri în 2003, principiile sale directoare insistă pe protejarea zonelor tampon riverane și a acoperirii forestiere, menținerea proeminenței vizuale a mănăstirilor și a chortenurilor și limitarea înălțimii clădirilor în conformitate cu formele tradiționale bhutaneze. Până în 2027, o mare parte din centrul orașului va fi liberă de automobile private, fiind înlocuită de alei arcade, piețe umbrite și cafenele, în timp ce traficul de tranzit va circula la periferie. Planul a beneficiat de finanțare de la Banca Mondială și Banca Asiatică de Dezvoltare; cu costuri proiectate de peste un miliard de dolari, acesta reprezintă probabil cea mai mare infuzie unică de fonduri de dezvoltare din istoria regatului.

Totuși, caracterul orașului Thimphu este perceptibil nu doar în documentele politice ample, ci și în cotitura unei poteci, alegerea liderilor municipali, gruparea ministerelor și disciplina tăcută a vestimentației bhutaneze. În zilele lucrătoare, populația se adună la Piața Fermierilor Centenari, unde tarabele abundă de ardei iute, ciuperci și caserole mici cu căpșuni locale; untul și brânza de iac ocupă nișe mai răcoroase. În weekenduri, o piață separată apare lângă râu, unde produse proaspete stau alături de boluri de lemn, țesături țesute manual și importuri de calitate inferioară din India apropiată. În spatele acestei scene se află Norzin Lam, artera principală a orașului. Mărginită de bănci, restaurante, magazine tradiționale de haine și un număr tot mai mare de cluburi de noapte discrete, aceasta formează coloana vertebrală atât a comerțului, cât și a vieții sociale informale.

Centrul administrativ al orașului Thimphu se află la nord de piața orașului. Acolo, clădirea SAARC - o fuziune de motive bhutaneze și inginerie modernă - găzduiește Adunarea Națională și Ministerele Planificării și Afacerilor Externe. Peste râu, Palatul Dechencholing marchează reședința oficială a regelui. Mai la nord se află Dechen Phodrang, fostul Tashichho Dzong original, transformat în 1971 într-o școală monahală pentru 450 de călugări novici. Pereții cu fresce de acolo păstrează picturi din secolul al XII-lea, iar UNESCO a luat act de comorile sale culturale. O scurtă urcare în pantă duce la Sala Regală de Banchete și la Centrul pentru Studii Bhutaneze, unde cercetătorii studiază democrația în evoluție a națiunii.

Chiar și în centrul orașului, distincțiile dintre districte rămân palpabile. Changangkha, la vest de Chubachu, își păstrează templul din secolul al XIII-lea dedicat lui Avalokiteśvara cu o mie de brațe, roțile sale de rugăciune și scripturile vechi restaurate la sfârșitul anilor 1990. Alături de Motithang se află cea mai curioasă enclavă a orașului: Rezervația Takin, unde animalul național al Bhutanului rătăcește în baza unui ordin de conservare care datează din 2005. Odată o mini-grădină zoologică, incinta reflectă atât o veche legendă a creării takinului, cât și insistența regelui de a elibera fauna sălbatică captivă în habitatul său natural - doar pentru a vedea animalele întorcându-se, apăsând pe marginea pădurii până când a fost ridicat un sanctuar în oraș.

Yangchenphug și Zamazingka, pe malul estic, dezvăluie o altă fațetă a vieții urbane. Străzile lor mărginite de copaci - Dechen Lam și continuarea sa - găzduiesc școli gimnaziale și licee, clinici mici și câte un teren de sport. În Sangyegang, un turn de telecomunicații se înalță deasupra unui teren de golf care se strecoară în Zilukha, unde o mănăstire își amenajează panta și oferă priveliști panoramice asupra Tashichho Dzong de la bază. Kawangjangsa, în vest, găzduiește atât Institutul de Medicină Tradițională, cât și Muzeul Patrimoniului Popular, alături de sediul WWF din Bhutan, o dovadă a accentului pus de regat pe gestionarea mediului.

Viața religioasă pătrunde în fiecare cartier. Tashichho Dzong stă de santinelă asupra orașului: fortăreață, centru administrativ și fortăreață monahală, toate la un loc. Construit de-a lungul secolelor, zidurile albe și late încadrează săli de rugăciune decorate cu steaguri de mătase și statui aurite. În Simtokha Dzong, la cinci kilometri sud, timpul pare oprit: curtea sa compactă, de doar șaizeci de metri pătrați, adăpostește cel mai vechi dzong din Bhutan, datând din 1629. Mai la nord, cocoțată pe o creastă lângă Muntele Cheri, Mănăstirea Tango din secolul al XIII-lea oferă o altă întâlnire cu mănăstiri tăcute și roți de rugăciune gravate pe ardezie. Legenda spune că Avalokiteshvara s-a revelat aici sub forma lui Hayagriva, iar folclorul local insistă că cuvântul „Tango” în sine înseamnă „cap de cal”, o aluzie la chipul feroce al zeității.

Nu toate monumentele datează din trecutul îndepărtat. Chortenul Memorial, construit în 1974 pentru a-l onora pe al treilea Druk Gyalpo, Jigme Dorji Wangchuck, se înalță lângă sensul giratoriu central, stupa sa văruită în alb fiind încoronată de turle și clopote aurii. Nu adăpostește rămășițe muritoare; în schimb, întruchipează mintea lui Buddha, așa cum a prevăzut regretatul rege. În interior, zeități tantrice mai mărețe decât viața privesc în exterior, unele în ipostaze neobișnuite, o reamintire a faptului că aceasta este o tradiție vie, mai degrabă decât o piesă de muzeu.

Deasupra zonei sudice a orașului, sus pe Kuensel Phodrang, figura de bronz a lui Buddha Dordenma domină orizontul. Concepută pentru a comemora centenarul monarhiei și a îndeplini profeții antice, statuia de 51,5 metri cuprinde în încăperile sale peste 125.000 de statui mai mici, aurite, ale lui Buddha. Finanțată în principal de o corporație chineză și finalizată în jurul anului 2010, aceasta a devenit atât un loc de pelerinaj, cât și un punct de reper pentru cei care sosesc de pe aeroportul Paro, aflat la cincizeci și doi de kilometri vest.

Transportul către și dinspre Thimphu depinde aproape în întregime de drumul șerpuitor dinspre Paro. Aeroportul Paro, singura poartă de acces a Bhutanului pentru aeronavele cu aripi fixe, se află dincolo de trecătoarea înaltă, la o altitudine de 2.235 de metri. Călătoria de 55 de kilometri până în oraș durează aproximativ o oră și jumătate, traversând curbe șerpuite și râpe înguste. În Thimphu, o absență remarcabilă atestă preferințele locale: semafoarele au fost îndepărtate înainte de a funcționa vreodată. În schimb, ofițeri în uniformă, cu brațele ridicate într-o coregrafie pregătită, dirijează fluxul constant de vehicule și autobuze. Planurile pentru un sistem de tramvai sau tren ușor circulă de ani de zile, dar, deocamdată, orașul se deplasează cu taxiul, autobuzul municipal și propriile picioare.

În spatele acestor detalii practice se află o viziune mai amplă. Când Thimphu a fost deschis vizitatorilor străini în 1974, turismul a sosit sub constrângeri stricte: grupurile străine călătoreau pe itinerarii organizate de guvern, taxele rămâneau mari, iar regulile stricte guvernau îmbrăcămintea, conduita și fotografia. În timp, Corporația de Dezvoltare a Turismului din Bhutan - privatizată în 1994 - a cedat locul unor mici operatori privați. Cu toate acestea, strategia de astăzi insistă în continuare pe „valoare mare, volum redus”: un flux modest de vizitatori, canalizat către situri culturale și rute de drumeție, evită copleșirea vieții locale sau compromiterea tradițiilor.

Din punct de vedere economic, Thimphu reflectă modelul mixt al Bhutanului. Agricultura și creșterea animalelor reprezintă împreună aproape jumătate din producția națională, iar mulți locuitori ai orașelor dețin terenuri în văile din apropiere. Câteva industrii ușoare - artizanat, textile, fabricarea berii - funcționează la sud de podul principal, în timp ce birourile băncilor, firmelor de telecomunicații și agențiilor de dezvoltare sunt grupate în apropierea districtelor centrale. Fundația Loden, fondată în 2007, sprijină educația și întreprinderile sociale, legând în continuare Thimphu de rețelele globale de filantropie.

De-a lungul acestor curente de schimbare și continuitate, persistă un singur fir: insistența că modernitatea trebuie să se alinieze cu identitatea culturală. Fațadele clădirilor trebuie să reflecte modelele tradiționale de sculptură în lemn și acoperișurile înclinate. Mănăstirile rămân locuri active de cult și erudiție. Festivaluri precum anualul Tshechu atrag mulțimi în curțile din Tashichho Dzong, unde dansatori mascați execută secvențe rituale care au trecut neîntrerupte de secole. Portul național nu este un costum, ci o normă zilnică, amintindu-i fiecărui cetățean că aparține unei moșteniri comune.

Seara, pe măsură ce luminile se aprind de-a lungul malului râului și ceața se lasă printre pini, Thimphu își dezvăluie fața mai liniștită. Câteva cafenele își deschid orele până târziu, dar majoritatea magazinelor se închid la apus. Orașul capătă o aură de tăcere, ca și cum s-ar opri pentru reflecție. În aceste momente, ritmurile vieții de zi cu zi - poliția rutieră în patrulă, călugării care cântă în temple îndepărtate, vânzătorii care își închid tarabele - par înrădăcinate într-o răbdare modelată de altitudine, de fumul de lemn care se răspândește prin alei, de schimbarea anotimpurilor pe pantele încă acoperite de pădure. Aici, în a șasea cea mai înaltă capitală a lumii, echilibrul dintre pământ și cer, trecut și prezent, pare fragil și durabil în același timp.