Nikozja

Nikozja wyróżnia się wśród europejskich stolic swoją wielowarstwową historią i wyjątkową teraźniejszością. Rozciągając się nad głęboką linią podziału kulturowego, służyła jako siedziba władzy wyspy przez ponad tysiąc lat, a mimo to pozostaje, do dziś, jedyną podzieloną stolicą na kontynencie. Jej ulice świadczą o tysiącleciach osadnictwa ludzkiego, osmańskich gubernatorach i weneckich fortyfikacjach, o kolonialnych zmaganiach i nierozwiązanych napięciach narodowych. Pod nieustającym słońcem kamienne mury miasta i wąskie uliczki ustępują miejsca nowoczesnym alejom ze szkła i stali, dzielnicom finansowym i kampusom uniwersyteckim. Obserwator dostrojony do jej rytmów znajdzie w Nikozji rezonans starożytnej przeszłości, pilny puls współczesnego handlu i cichą, codzienną wytrzymałość ludzi, którzy poruszają się po spornej przestrzeni z troską i szczerością.

Dowody archeologiczne potwierdzają, że Nikozja była zamieszkana przez co najmniej 4500 lat. W X wieku zastąpiła Salaminę jako centrum administracyjne wyspy, status ten utrzymuje do dziś. W XIV i XV wieku władcy Lusignanów i Wenecji przekształcili osadę w ufortyfikowaną cytadelę: dzisiejsze charakterystyczne mury w kształcie gwiazdy z jedenastoma bastionami i trzema bramami pochodzą z tej epoki. Bramy Kyrenii, Famagusty i Pafos — które kiedyś kontrolowały przepływ towarów i ludzi na północ, wschód i zachód — pozostają zadziwiająco nienaruszone. Ich kamienne mury, zaciemnione sadzą i zniszczone przez wiatr, stanowią pomnik zarówno obrony, jak i kosmopolitycznego handlu, który kiedyś przebiegał przez miasto.

Połowa XX wieku przyniosła pęknięcia, które na zawsze zmieniły kształt Nikozji. Po uzyskaniu niepodległości od Wielkiej Brytanii w 1960 r. napięcia między grecką i turecką społecznością wyspy przerodziły się w przemoc. W grudniu 1963 r. ulice takie jak Ledra — od dawna najbardziej ruchliwa arteria handlowa starego miasta — zamieniły się w punkty zapalne i zostały zamknięte. Do 1964 r. Cypryjczycy tureccy wycofali się do enklaw; do 1974 r. interwencja armii tureckiej po zamachu stanu w Nikozji podzieliła wyspę na dwie części. Zdemilitaryzowana strefa buforowa, patrolowana przez Organizację Narodów Zjednoczonych, przecina teraz miasto ze wschodu na zachód. Sklepy i kawiarnie stoją puste na pasie znanym jako Zielona Linia, podczas gdy patrolujący żołnierze sił pokojowych czuwają. Nawet dziś granica na ulicy Ledra — ponownie otwarta w 2008 r. po dziesięcioleciach zamknięcia — niesie ciężar spornej pamięci.

Na południe od strefy buforowej leży uznawana na całym świecie stolica Republiki Cypru. Jej wąskie uliczki szybko ustępują miejsca szerokim, obsadzonym drzewami bulwarom nowoczesnego rządu i finansów. Ustawodawcy zbierają się w Biurze Legislacyjnym, biura skupiają się wzdłuż alei Makariou i Themistokli Dervi, a Bank Centralny zajmuje dzielnicę Akropolu. Główni cypryjscy pożyczkodawcy — Bank of Cyprus, Hellenic Bank i dawny Laiki Bank — utrzymują tutaj swoje siedziby, obok cypryjskich oddziałów „wielkiej czwórki” firm księgowych i międzynarodowych operacji technologicznych. W 2018 r. Nikozja zajęła trzydzieste drugie miejsce na świecie pod względem siły nabywczej, a raport Globalization and World Cities z 2022 r. umieścił ją wśród globalnych miast Beta-minus, co świadczy o jej rosnącej roli na arenie międzynarodowej.

Położona w deszczowym cieniu gór Troodos, Nikozja znosi długie, suche lata i łagodne, choć czasami mroźne, zimy. Opady gromadzą się głównie między listopadem a marcem; opady śniegu są rzadkie i odnotowano je tylko kilka razy od rozpoczęcia obserwacji pogody w 1950 roku. 4 września 2020 r. rtęć wzrosła do 46,2 °C — najwyższej wartości w historii Cypru — podczas gdy 25 lutego 2025 r. spadła do –3,7 °C, co jest rekordowo niską wartością dla stacji Athalassa. Jednak pomimo śródziemnomorskiego położenia, miejski krajobraz wita mieszkańców i gości skąpą zielenią: drzewa pokrywają zaledwie trzy procent powierzchni gminy, co czyni Nikozję stolicą Europy z najmniejszą liczbą miejskich lasów. Wysiłki na rzecz rozbudowy parków i nasadzeń drzew ulicznych napotkały przeszkody biurokratyczne i finansowe, nawet gdy obywatele wyrażają narastające obawy dotyczące stresu cieplnego i jakości środowiska.

Otoczone murem i wąskie, stare miasto rozciąga się w koncentrycznych pierścieniach średniowiecznych ulic. Ulica Ledra, długa na nieco ponad kilometr, wije się przez serce tego labiryntu. Historycznie znana jako „The Murder Mile” podczas antykolonialnych zmagań w latach 50. XX wieku, obecnie tętni butikami, kawiarniami i okazjonalnymi muzykami ulicznymi. Sąsiednie alejki prowadzą do ulicy Onasagorou — kolejnego odcinka sklepów — i do placu Faneromeni, dawnego centrum obywatelskiego przed podziałem. Tutaj znajduje się kościół, szkoła i biblioteka, które noszą imię objawienia Matki Boskiej. Marmurowe mauzoleum stoi na pamiątkę biskupów straconych przez władze osmańskie podczas greckiej wojny o niepodległość. Niedaleko znajduje się Pałac Arcybiskupa, odbudowany w 1956 r. w stylu neoweneckim, który prowadzi zwiedzających do katedry św. Jana, ukończonej w 1665 r. i ozdobionej gotyckimi łukami i freskami, bardziej typowymi dla Francji niż dla Cypru.

Za tymi zabytkami trzy bramy umożliwiają wejście do starego miasta. Brama Kyrenia kiedyś otwierała się na północne wybrzeże; Brama Famagusta na wschodnie porty wyspy; Brama Pafos na zachodnią równinę. Obecnie Brama Famagusta gości wystawy sztuki i koncerty kameralne, a jej sklepione komnaty rozbrzmiewają dźwiękami kwartetów smyczkowych. Poza murami, plac Eleftheria (Wolności) wyłania się jako nowoczesny punkt centralny, przeprojektowany przez Zaha Hadid Architects i odsłonięty w 2021 roku. Jego faliste kształty i otwarte trawniki łączą starożytne mury z siatką nowego miasta, łącząc historyczny kamień ze współczesnym szkłem.

Wśród muzeów Nikozji, Pałac Arcybiskupa mieści jedną z najlepszych kolekcji ikon bizantyjskich na Cyprze, obrazy religijne obejmujące prawosławną tradycję wyspy. Muzeum Miejskie Leventis, które zdobyło tytuł Europejskiego Muzeum Roku w 1991 r., śledzi życie lokalne od starożytności do dnia dzisiejszego w odrestaurowanej rezydencji z XIX wieku. Gdzie indziej, Narodowe Muzeum Walki dokumentuje kampanię partyzancką przeciwko rządom brytyjskim z lat 1955–1959, podczas gdy Cypryjskie Muzeum Etnologiczne, mieszczące się w rezydencji dragomana z XVIII wieku, odsłania życie domowe pod rządami Imperium Osmańskiego. Muzeum Sztuki Ludowej, muzeum policji, muzeum pocztowe i muzeum motocykli uzupełniają listę, zapewniając, że praktycznie każdy aspekt przeszłości Nikozji ma swoją własną, starannie wyselekcjonowaną przestrzeń.

Różnorodność religijna dodaje kolejną warstwę do charakteru starego miasta. W odległości kilku przecznic stoją greckie kościoły prawosławne, ormiańskie kościoły apostolskie, łacińskie kościoły katolickie i maronickie; mała świątynia buddyjska; kaplice anglikańskie i ewangelickie; meczety osmańskiego pochodzenia; a nawet synagoga cypryjskiej społeczności żydowskiej. Ich współlokalizacja — czasami na tej samej ulicy — świadczy o historii współistnienia i wymiany, która przetrwała, choć krucho, kolonialne represje i konflikty między społecznościami.

Po stronie cypryjskiej Turków, stare miasto również obraca się wokół centralnego placu, Sarayönü. Tutaj, szesnastometrowa Kolumna Wenecka — przetransportowana z Salaminy w 1550 r. — stanowi kotwicę placu, a jej spiralny stolicą jest obecnie puste gniazdo gryfa. Aleja Girne, nazywana symbolem otoczonego murem miasta, prowadzi na północ od Sarayönü do Bramy Kyrenia i placu İnönü, otoczonych kawiarniami i małymi sklepikami. Tuż przy punkcie kontrolnym Ledra, deptak Arasta zachowuje osmańską tradycję krytych bazarów: wąskie uliczki straganów oferujących lokalne rzemiosło, przyprawy i słodycze.

Niedaleko Büyük Han — zbudowany w 1572 r. jako zajazd dla karawan — został odrestaurowany i stał się ośrodkiem kulturalnym, a jego arkadowy dziedziniec jest obecnie siedzibą galerii i kawiarni. Dzielnica Samanbahçe z XIX w., uznawana za pierwszy projekt budownictwa socjalnego na Cyprze, przetrwała jako żywa dzielnica mieszkaniowa, a jej wille i ogrody komunalne są świadectwem urbanistyki osmańskiej. Dominującym punktem na horyzoncie jest Meczet Selimiye, pierwotnie gotycka katedra św. Zofii (1209–1228), której sklepiona nawa i ostrołukowe łuki pozostają jednymi z najwspanialszych przykładów średniowiecznej architektury kościelnej we wschodniej części Morza Śródziemnego. Obok stoi Bedesten, czternastowieczna hala targowa łącząca motywy bizantyjskie i gotyckie, w której obecnie odbywają się koncerty i wydarzenia kulturalne.

W obu sektorach wzrost XX wieku rozszerzył miasto daleko poza jego mury obronne. Na południu rozległe przedmieścia i kampusy uniwersyteckie ciągną się wzdłuż autostrady A1, która łączy Nikozję z Limassol i Pafos; A2 i A3 łączą Larnakę i nadmorskie kurorty. Na północy Dereboyu Avenue służy jako nowoczesny kręgosłup rozrywkowy z barami, klubami i centrami handlowymi. Nicosia Mall, największe na Cyprze, przyciąga gości z przeciwległych stron. Pomimo ambitnych planów dotyczących sieci tramwajowej i okresowych rozmów o ożywieniu usług kolejowych, autobusy pozostają kręgosłupem transportu publicznego: OSEL na południu do 2020 r., LETTAŞ na północy. Metro lub kolejka miejska jeszcze się nie zmaterializowały, podczas gdy sieć ścieżek rowerowych i miejski system współdzielenia rowerów świadczą o rosnącym zainteresowaniu alternatywami dla ruchu drogowego.

Podróże lotnicze łączą Nikozję pośrednio. Międzynarodowe bramy Republiki w Larnace (50 km na południowy wschód) i Pafos (100 km na południowy zachód) są łatwo dostępne autostradą. W strefie buforowej znajduje się dawne Międzynarodowe Lotnisko w Nikozji, którego wieża kontrolna jest cicha od 1974 r., a obecnie jest siedzibą misji pokojowych ONZ. Po stronie tureckiej samoloty lądują na lotnisku Ercan (13 km na północ), którego międzynarodowa legalność pozostaje kwestionowana.

Spacer po ulicach handlowych Nikozji to przemierzanie stuleci wymiany. W obrębie murów tradycyjni jubilerzy i sklepy z tkaninami sąsiadują z kawiarniami butikowymi; Laiki Geitonia, odrestaurowana dzielnica dla pieszych, zachowuje brukowane uliczki i sklepy z pamiątkami. Na zewnątrz nowoczesne sieci handlowe dzielą przestrzeń z lokalnymi mini-domami towarowymi i hipermarketami. Gazety w wielu językach pojawiają się w kioskach wokół placu Eleftheria, które są otwarte całą dobę.

Scena kulinarna miasta odzwierciedla rolę Cypru na skrzyżowaniu Europy i Lewantu. Halloumi — grillowane lub smażone — dołącza do kebabów, talerzy meze i nadziewanych wypieków w tawernach zarówno rustykalnych, jak i wyrafinowanych. Lokalne piwa (KEO, Leon, z licencją Carlsberg) płyną obok commandariów i zivanii, podczas gdy brandy sour — dziedzictwo destylacji z XIX wieku — pozostają na wieczornych stołach. Palenie jest powszechne w lokalach gastronomicznych, a obsługa na świeżym powietrzu trwa połowę roku. Ceny pozostają umiarkowane w porównaniu ze standardami europejskimi: kanapki za kilka euro, kebaby za mniej niż dziesięć, pełne posiłki za piętnaście do dwudziestu, a kufel piwa za cztery euro.

Kultura kawiarniana jest jednak prawdopodobnie najbardziej trwałą instytucją społeczną Nikozji. Od wczesnego popołudnia do wieczora marmurowe stoły wylewają się na chodniki. Grecka kawa i frappés — mrożone napoje z pianką — popijają słodkie wypieki i rozmowy, które równie często krążą wokół polityki, jak i pogody. Wzdłuż Makariou Avenue międzynarodowe sieci dzielą przestrzeń bloku z szanowanymi lokalnymi instytucjami; echo śmiechu unosi się obok witryn wystawowych butików i biur z modą.

Wieczory przynoszą zmianę tempa. Bary i miejsca z muzyką na żywo ożywiają wewnętrzne uliczki starego miasta, podczas gdy kluby po obu stronach przepaści otwierają się nawet o świcie. Makarios Avenue staje się sceną luksusowych samochodów i nocnego życia, a jej chodniki pasem startowym dla kultury młodzieżowej. Fani sportu znajdują swoje zaspokojenie na stadionie GSP, gdzie APOEL, Omonoia i lokalne drużyny przyciągają tłumy liczące nawet dwadzieścia dwa tysiące osób. Nicosia Race Club, na północnym krańcu miasta, pielęgnuje tradycję wyścigów konnych z czasów kolonialnych, a korty ziemne Field Club w pobliżu starej fosy przywołują minioną epokę — taką, w której tenis mógł przyciągnąć młodego Marcosa Baghdatisa do cypryjskiej drużyny Pucharu Davisa.

Dla tych, którzy szukają wytchnienia w ciszy, odrestaurowany Hamam Ömeriye zajmuje kompleks z XIV wieku w pobliżu placu Tyllirias. Pary i osoby indywidualne przychodzą na dwugodzinne rytuały parowe, masaże i herbatę, a ich ścieżka przebiega przez kamienne komnaty z czasów Imperium Osmańskiego wyrzeźbione głęboko w murach miasta. W cichszych zakątkach małe kina wyświetlają zarówno międzynarodowe filmy artystyczne, jak i hollywoodzkie przeboje, a coroczny Międzynarodowy Festiwal Filmowy na Cyprze rzuca światło na głosy z Iranu, Japonii i Grecji.

Nikozja opiera się łatwej kategoryzacji. Jest stolicą sprzeczności: starożytną i nowoczesną, otwartą i zamkniętą, spokojną i stojącą na skraju konfliktu. Jej mury, niegdyś zbudowane w celu odpierania najeźdźców, teraz świadczą o odporności społeczności. Jej aleje — gdzie krzyżują się ścieżki ministrów finansów i bywalców kawiarni — świadczą o złożonej gramatyce miasta ukształtowanego przez imperium, rebelię i zwykły bieg dni. Spacer po Nikozji to spotkanie z bliznami i nadziejami podzielonej historii kontynentu, skosztowanie soli śródziemnomorskich lat i posmaku cytrusów w zimowym powietrzu oraz bycie świadkiem, w stałym rytmie codziennego życia, cichej determinacji miasta, które wciąż kształtuje swoją przyszłość.