Biszkek

Biszkek wznosi się na północnym skraju kirgiskich podnóży Ala-Too jako miasto zarówno niedawnego pochodzenia, jak i wielowarstwowej historii. Na wysokości około ośmiuset metrów zajmuje łagodną równinę osuszoną przez rzekę Czuj, a jego siatka szerokich, obsadzonych drzewami alei i marmurowych fasad wyznacza ślady radzieckiego planowania na wielowiekowych szlakach karawan. Współczesny turysta napotyka miejsce, w którym radzieckie bloki mieszkalne i prywatne domy stoją obok śladów prehistorycznych obozów, grecko-buddyjskich świątyń, nestoriańskich placówek, fortów chanatów i bielonych bulwarów w stylu moskiewskim.

Najwcześniej odnotowanym wcieleniem tego miejsca był Piszpek, założony jako twierdza Kokand w 1825 r. w celu nadzorowania regionalnego trybutu i handlu. Jego mury stały, dopóki siły rosyjskie pod dowództwem pułkownika Apollona Zimmermanna nie zniszczyły ich we wrześniu 1860 r. za przyzwoleniem miejscowej ludności. Dziś ruiny tej twierdzy leżą na północ od ulicy Jibek Jolu, w pobliżu głównego meczetu, przypominając przechodniom o granicy, o którą kiedyś walczyli chan i car. W 1868 r. rosyjska osada odzyskała nazwę Piszpek w guberni turkiestańskiej; jej los zmienił się ponownie w 1925 r., gdy Kara-kirgiski Obwód Autonomiczny podniósł ją do rangi stolicy. Rok później miasto stało się Frunze, honorując Michaiła Frunzego (1885–1925), bolszewickiego dowódcę urodzonego w Piszpeku. Pod tą nazwą miasto stało się w 1936 r. stolicą Kirgiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. W 1991 r. przywrócono mu pierwotną nazwę, zmienioną na Biszkek.

Geografia kształtuje tu codzienne życie. Na południu szczyty Ala-Too wznoszą się na prawie 4900 metrów, a ich topniejący śnieg zasila kanały irygacyjne, które okrążają niemal każdą ulicę. Latem te wąskie rowy podtrzymują baldachim wiązów i topoli, które ocieniają chodniki i podwórka. Na północ od miasta rozległy step ciągnie się w kierunku granicy z Kazachstanem, teren pasa zbożowego przerywany jedynie krętym biegiem Czuj. Krótki bocznica kolejowa łączy Biszkek z linią Turkiestan–Syberia, a międzynarodowe lotnisko Manas leży dwadzieścia pięć kilometrów na północny zachód, niegdyś radzieckie pole cywilne, później amerykańskie centrum logistyczne dla operacji w Afganistanie, a obecnie węzeł dla przewoźników regionalnych.

Centrum miasta jest zbudowane na planie prostoliniowym. Aleja Chüy przecina je ze wschodu na zachód, wzdłuż której stoją ministerstwa rządowe, budynki uniwersyteckie i kompleks Akademii Nauk. Jej zachodni odcinek nosi teraz nazwę Alei Deng Xiaopinga, co jest znakiem kirgiskich wysiłków na rzecz pielęgnowania więzi poza przestrzenią postsowiecką. Ulica Sovietskaya — oficjalnie Yusup Abdrakhmanov — biegnie z północy na południe, a jej witryny sklepowe i centra handlowe przyciągają klientów w kierunku Dordoy Bazaar na północno-wschodnim krańcu miasta. Bulwar Erkindik łączy stację kolejową z ogrodami rzeźb w pobliżu Ministerstwa Spraw Zagranicznych, a Jibek Jolu, dwa kilometry na północ, stanowi część autostrady regionalnej i jest siedzibą głównych dworców autobusowych.

Place publiczne i instytucje kulturalne rejestrują zmiany w ideologii i pamięci. Plac Ala-Too, kiedyś plac Lenina, pozbył się betonowego pomnika Lenina na rzecz kolumny „Wolności” i cogodzinnych ceremonii warty. Wokół niego skupia się Państwowe Muzeum Historyczne, które śledzi kulturę kirgiską od czasów starożytnych do radzieckiej industrializacji, oraz Muzeum Sztuk Stosowanych, gdzie narodowe rzemiosło — rzeźbione drewno, filcowe dywany i srebrny filigran — podkreśla żywe tradycje. W pobliżu Park Panfilov zachowuje radzieckie wesołe miasteczka, wśród nich diabelski młyn, którego rdzewiejąca rama oferuje rozległe widoki na miejską siatkę. Kilka mniejszych galerii — Muzeum Sztuk Pięknych „Gapar Aitiev”, Muzeum Domu Frunzego — rejestruje lokalną historię artystyczną i polityczną w domowych warunkach.

Miejsca kultu religijnego dodatkowo ilustrują różnorodność miasta. Biało-niebieska Katedra Zmartwychwstania Pańskiego na Jibek Jolu służy społeczności prawosławnej. Kilka przecznic dalej stoi kościół rzymskokatolicki na ulicy Vasiljeva, narodowa siedziba wiernych kirgiskich katolików. Centralny Meczet w Biszkeku, jeden z największych w Azji Środkowej, mieści większość sunnicką, podczas gdy Administracja Apostolska Rzymskokatolicka i Rosyjska Metropolia Prawosławna prowadzą krajowe siedziby ze stolicy.

Rynki ożywiają codzienne życie. Na Osh Bazaar, na zachód od centrum, sprzedawcy rozkładają owoce, warzywa, nabiał i mięso pod prowizorycznymi markizami. Wiosną i latem świeże produkty przybywają z pobliskich gospodarstw w dużych ilościach, a handlarze wymieniają się somami lub sąsiedzką wymianą. Dordoy Bazaar, na skraju miasta, rozrósł się ze straganów na świeżym powietrzu do rozległego kompleksu kontenerów transportowych, z których każda specjalizuje się w towarach importowanych z Chin lub Rosji. Nawet miejskie ulice są gospodarzami handlu: stoiska Gamburger na rogu ulic Sovietskaya i Kievskaya oferują studentom kanapki w stylu döner za sześćdziesiąt somów, podczas gdy zielone kioski naprzeciwko Filharmonii sprzedają samsy pod czujnym okiem piekarzy przed świtem.

Kuchnia odzwierciedla warstwy etniczne. Plov, shashlyk i besh-barmak pojawiają się obok rosyjskich pielmieni, podczas gdy tureckie, koreańskie i ujgurskie jadłodajnie zaspokajają zmieniające się gusta. Sieci takie jak Arzu rozprowadzają ujgurski makaron po całym mieście, a kawiarnie wokół Student Park serwują espresso studentom omawiającym politykę. Dla podróżujących z ograniczonym budżetem wystarczą różowe bochenki chleba nan i lody uliczne; dla kolekcjonerów lokalnego rzemiosła stragany oferują kalpaki i wzorzyste dywany, których ceny zależą od umiejętności targowania się.

Transport łączy miasto wewnętrznie i z sąsiadami. Autobusy i trolejbusy elektryczne kursują od lat 30. i 50. XX wieku, a na trasach w obrębie miasta i poza jego granicami kursują marszrutki. Dwa główne dworce autobusowe — Wschodni dla podmiejskich minivanów, Zachodni dla dalekobieżnych autokarów — obsługują ruch do każdego miasta regionalnego, Ałmaty, a nawet Kaszgaru. Usługi kolejowe ze stacji Biszkek-2 obejmują trzykrotny w tygodniu kurs do Moskwy i powolne podróże na Syberię i do Jekaterynburga. Plany systemu kolei lekkiej są nadal przedmiotem dyskusji, ale jeszcze się nie zmaterializowały. W obrębie miasta taksówki krążą po siatce, a opłaty za przejazd wynoszą średnio około 120 somów po zmroku, co jest ustępstwem na rzecz bezpieczeństwa.

Klimat łagodzi życie latem i zimą. Średnie temperatury maksymalne osiągają trzydzieści jeden stopni Celsjusza w lipcu, łagodzone przez górskie wiatry i nagłe burze, które chwilowo zmiatają kurz z alejek. Zimy spadają poniżej zera, z okazjonalnymi opadami śniegu i uporczywymi mgłami, które utrzymują się w inwersjach. Roczne opady wynoszą poniżej pięciuset milimetrów, co kształtuje zarówno nawadnianie miejskie, jak i produktywność rolniczą w otaczającym stepie.

Populacja Biszkeku, licząca nieco ponad milion osób, zmieniła się od czasów sowieckich. Europejczycy — Rosjanie, Ukraińcy, Niemcy — kiedyś stanowili ponad osiemdziesiąt procent mieszkańców miasta. Do 2021 r. etniczni Kirgizi stanowili około siedemdziesięciu pięciu procent, podczas gdy Europejczycy stanowili około piętnastu. Pomimo że Kirgizi obecnie przewyższają liczebnie inne grupy, rosyjski pozostaje lingua franca ulic, klas i rządu, a kirgiski jest częściej używany na obszarach wiejskich i podczas tradycyjnych ceremonii.

Administracyjnie miasto zajmuje powierzchnię 169,6 km² i zarządza dwoma półmiejskimi osiedlami, Chong-Aryk i Orto-Say, w obrębie dystryktu Lenin. Biszkek jest podzielony na cztery dystrykty: Birinchi May, Lenin, Oktyabr i Sverdlov. Z nich tylko stolica zachowała nazwy dystryktów z czasów sowieckich — rzadkość wśród stolic postsowieckich — a propozycje ich zmiany nazw wywołały debatę na temat tożsamości historycznej.

Kultura wykracza poza mury i bulwary. Biblioteka Narodowa przechowuje manuskrypty i czasopisma; Kirgiskie Państwowe Muzeum Historyczne i Muzeum MV Frunze dokumentują narracje narodowe; Filharmonia i państwowe studia telewizyjne organizują występy i transmisje. Gazety takie jak Vecherniy Bishkek (rosyjski), Bishkek Observer (angielski) i Huimin bao (Dungan) ujawniają wielojęzycznych czytelników.

Codzienne ryzyko łagodzi dynamikę miasta. Ruch uliczny odbywa się szybko na szerokich ulicach, a przechodzenie przez ulicę w godzinach szczytu wymaga czujności. Kieszonkowcy często grasują na zatłoczonych bazarach; goście przechowują paszporty w hotelowych sejfach i noszą ze sobą kserokopie. Życie nocne kwitnie w klubach i barach, chociaż wieczorne spacery mogą narazić podróżnych na kradzież lub coś gorszego; między miejscami zaleca się korzystanie z taksówek. Publiczne sauny, takie jak Zhirgal Banya, oferują zimne baseny i samobiczowanie gałęziami brzozy za trzysta somów, podczas gdy kluby fitness, takie jak Karven Club, zapewniają klimatyzowane baseny i siłownie za pięćset somów dziennie.

Na powierzchni pojawiają się pęknięcia — nierówne chodniki podziurawione rowami irygacyjnymi, luźne pokrywy studzienek, nieoświetlone alejki. Jednak dla wielu mieszkańców i turystów te dziwactwa dodają autentyczności miejscu rzadko spotykanemu na konwencjonalnych trasach. Biszkek pozostaje praktycznym miejscem postoju dla wędrówek do Tien Szan, logistycznym centrum dla tras Jedwabnego Szlaku lub krótkim pobytem przez zimowe festiwale i herbaciarnie. Nosi piętno pół tuzina epok, bez żadnego pojedynczego pomnika definiującego jego ducha.

Można zwiedzić zabytki, bazary i muzea miasta w ciągu jednego lub dwóch dni, ale dłuższe pobyty ujawniają rytmy jego mieszkańców: poranne targi, na których plotkuje się równie często, co kupuje warzywa; wykłady uniwersyteckie w języku rosyjskim i kirgiskim; wieczorne spacery po ulicach wyłożonych systemami nawadniającymi, gdzie dzieci gonią za bezdomnymi kotami. Biszkek nie prezentuje się jako starożytny klejnot ani kurort. Zamiast tego oferuje szczery obraz transformacji, gdzie pozostałości imperiów i ideologii przetrwały w marmurze, malowidłach ściennych i straganach targowych. W tym zestawieniu rozkładu i odnowy kryje się niepozorny charakter stolicy Kirgistanu — ewoluujące płótno, które zwiedzający może studiować, być może długo po tym, jak topniejący śnieg na nowo wyczyści swoje kanały.