Bhutan

Bhutan zajmuje wąski korytarz rozciągnięty wzdłuż wschodnich Himalajów. Zamknięty między płaskowyżem tybetańskim na północy a równinami Indii na południu, ten obszar wysokich szczytów i głębokich dolin od dawna zachował surowy i bogaty w warstwy sposób życia. Z powierzchnią lądową wynoszącą 38 394 km² i populacją nieco ponad 727 000, Bhutan należy do najmniej zaludnionych i najbardziej górzystych krajów świata. Jednak jego izolacja pozwoliła wiekom religijnego i kulturalnego wyrafinowania zakorzenić się i przetrwać. Dopiero w ostatnich dekadach kraj ten nieśmiało otworzył się na wpływy zewnętrzne — jednocześnie starając się chronić rytmy i wartości, które wyznaczają jego tożsamość.

Odizolowany od morza i oddalony, pionowy krajobraz Bhutanu rozciąga się od subtropikalnych nizin na wysokości zaledwie 200 m n.p.m. do zlodowaconych szczytów przekraczających 7000 m. Prawie cały kraj — 98,8 procent — pokrywają góry. Na północy łuk alpejskich łąk i zarośli wspina się w stronę szczytów takich jak Gangkhar Puensum (7570 m), najwyższa niezdobyta góra na Ziemi. Tam niekorzystne wiatry kształtują wytrzymałe pastwiska, na których koczowniczy pasterze pędzą stada owiec i jaków. Poniżej zimne strumienie spływają przez lasy iglaste i liściaste do centralnego grzbietu wyżyn średniowysokich. Te tereny tworzą dział wodny dla rzek — Mo Chhu, Drangme Chhu, Torsa, Sankosh, Raidāk i Manas — które wszystkie żłobią głębokie wąwozy, zanim wpłyną na równiny Indii.

Dalej na południe leżą Góry Czarne, których grzbiety na wysokości 1500–4900 m n.p.m. chronią mieszane subalpejskie i liściaste lasy. Lasy te dostarczają Bhutanowi drewna i paliwa; są również schronieniem dla dzikich zwierząt, od złotego langura po endemicznego himalajskiego takina. W niskich podgórzach — paśmie Sivalik i równinie Duars — tropikalna wilgotność sprzyja gęstym dżunglom i sawannom. Chociaż tylko wąski pas rozciąga się do Bhutanu, strefa ta jest niezbędna dla rolnictwa na polach ryżowych, sadach cytrusowych i polach drobnych rolników. Klimat kraju zmienia się wraz z wysokością: lata z monsunami na zachodzie; gorące, wilgotne równiny na południu; umiarkowane wyżyny centralne; i wieczny śnieg na najwyższych partiach północy.

Ochrona przyrody jest centralnym elementem etosu Bhutanu. Zgodnie z prawem 60 procent jego terytorium musi pozostać zalesione; w praktyce ponad 70 procent jest pokryte drzewami, a ponad jedna czwarta znajduje się na obszarach chronionych. Sześć parków narodowych i rezerwatów przyrody — wśród nich Jigme Dorji, Royal Manas i Bumdeling Wildlife Sanctuaries — obejmuje ponad jedną trzecią kraju. Chociaż cofanie się lodowców związane ze zmianą klimatu zagraża obecnie przepływom rzek i siedliskom wysokogórskim, rezerwa biopojemności Bhutanu pozostaje jedną z największych na świecie, podkreślając rzadką równowagę między konsumpcją a naturalną regeneracją.

Obecność człowieka w Bhutanie prawdopodobnie sięga czasów migracji polodowcowych, ale zapisy pisemne zaczynają się od przybycia buddyzmu w VII wieku. Tybetański król Songtsän Gampo (panował w latach 627–649) zlecił budowę pierwszych świątyń — Kyichu Lhakhang w pobliżu Paro i Jambay Lhakhang w Bumthangu — po przyjęciu buddyzmu. W 746 r. n.e. indyjski mędrzec Padmasambhava („Guru Rinpocze”) odwiedził centralne doliny, zakładając klasztory, które zakotwiczyły tradycję wadżrajany.

Jedność polityczna nadeszła jednak dopiero na początku XVII wieku za panowania Ngawanga Namgyala (1594–1651). Lama wygnany z Tybetu narzucił podwójny system rządów — łączący administrację cywilną z nadzorem monastycznym — i skodyfikował kodeks prawny Tsa Yig. Twierdze — dzong — wznosiły się w dolinach, służąc zarówno jako garnizony, jak i siedziby władzy teokratycznej. Namgyal odparł liczne najazdy Tybetańczyków i podporządkował sobie konkurujące szkoły religijne. Przyjmując tytuł Zhabdrung Rinpoche, został duchowym założycielem Bhutanu. Pod rządami jego następców królestwo rozszerzyło wpływy na północno-wschodnie Indie, Sikkim i Nepal, chociaż te zdobycze zostały stopniowo utracone w kolejnych stuleciach.

Bhutan nigdy nie uległ kolonialnym rządom, ale w połowie XIX wieku został wciągnięty w konflikt z Brytyjskimi Indiami o region Duars. Po wojnie Duar (1864–65) Bhutan oddał ten żyzny pas w zamian za roczną dotację. W 1907 roku, pośród rosnących wpływów brytyjskich, lokalni władcy wybrali Ugyena Wangchucka na pierwszego dziedzicznego monarchę, inaugurując dynastię Wangchuck. Traktat z Punakha z 1910 roku zobowiązał Bhutan do przyjęcia brytyjskiego kierownictwa w sprawach zewnętrznych w zamian za wewnętrzną autonomię. Po uzyskaniu przez Indie niepodległości w 1947 roku podobne warunki zostały odnowione w Traktacie o przyjaźni z 1949 roku, potwierdzając wzajemne uznanie suwerenności.

Przez cały XX wiek Bhutan zachowywał ostrożność w stosunkach zagranicznych. Do Organizacji Narodów Zjednoczonych przystąpił dopiero w 1971 r. i obecnie utrzymuje stosunki z około pięćdziesięcioma sześcioma krajami, jednocześnie utrzymując współpracę obronną z Indiami. Stała armia strzeże jego górskich granic; polityka zagraniczna jest realizowana w ścisłej współpracy z New Delhi.

W 2008 roku król Jigme Singye Wangchuck dobrowolnie zrzekł się wielu królewskich uprawnień na mocy nowej konstytucji. Przejście Bhutanu do parlamentarnej demokratycznej monarchii konstytucyjnej przyniosło wybrane Zgromadzenie Narodowe i Radę Narodową, zrównoważone moralnym i religijnym autorytetem monarchy. Rządem wykonawczym kieruje premier; Je Khenpo, głowa państwowego zakonu buddyjskiego Wadżrajany, nadzoruje sprawy duchowe. Pomimo zmian prestiż korony trwa: Piąty Król, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, wykształcony za granicą i koronowany w 2008 roku, nadal cieszy się głębokim szacunkiem.

Gospodarka Bhutanu jest skromna, ale dynamiczna. W 2020 r. dochód na mieszkańca wynosił około 2500 USD, wspierany eksportem energii wodnej, opłatami turystycznymi, rolnictwem i leśnictwem. Stromy teren komplikuje drogi i uniemożliwia budowę kolei, ale Lateral Road — łącząca Phuentsholing na granicy Indii ze wschodnimi miastami, takimi jak Trashigang — służy jako główna arteria. Lotnisko Paro, do którego prowadzi wąska dolina, jest jedynym międzynarodowym połączeniem lotniczym; loty krajowe łączą kilka wysokogórskich pasów startowych.

Zapory hydroelektryczne wykorzystują rwące rzeki, a projekty takie jak stacja Tala (oddana do użytku w 2006 r.) podwoiły wskaźniki wzrostu do ponad 20 procent w tym roku. Nadwyżka energii jest sprzedawana do Indii, generując kluczowe przychody. Jednak poleganie na jednym zasobie również wiąże się z ryzykiem, od topnienia lodowców po sezonową zmienność wody. Rząd starał się dywersyfikować: małe gałęzie przemysłu w zakresie cementu, stali i przetworzonej żywności; rękodzieło, tkactwo; a ostatnio zielone technologie i cyfrowe startupy inkubowane w TechParku Thimphu.

Turystyka pozostaje starannie zarządzaną niszą. Z wyjątkiem obywateli Indii, Bangladeszu i Malediwów — którzy wjeżdżają swobodnie — wszyscy pozostali odwiedzający płacą „opłatę za zrównoważony rozwój” (około 100 USD dziennie), która obejmuje zakwaterowanie, posiłki i przejazd pod opieką licencjonowanych przewodników. W 2014 r. około 133 000 cudzoziemców zapuściło się do królestwa, przyciągniętych jego nienaruszonymi ekosystemami, wiekowymi klasztorami i skąpym zgiełkiem nowoczesnego życia. Jednak wysokie opłaty i żmudne podróże lądowe utrzymują liczbę osób na umiarkowanym poziomie.

Waluta Bhutanu, ngultrum (symbol Nu, ISO BTN), jest powiązana z rupią indyjską, która swobodnie krąży w małych nominałach w Bhutanie. Pięć banków komercyjnych — na czele z Bank of Bhutan i Bhutan National Bank — wspiera rozwijający się sektor finansowy, który obejmuje ubezpieczenia i fundusze emerytalne. W 2008 r. umowa o wolnym handlu z Indiami zaczęła zezwalać na tranzyt towarów bhutańskich przez terytorium Indii bez taryf celnych, chociaż trudna geografia nadal ogranicza eksport poza energię wodną.

Samowystarczalność żywnościowa pozostaje nieuchwytna. Połowa siły roboczej uprawia ryż, grykę, nabiał i warzywa, głównie dla utrzymania się przy życiu. Drogi są narażone na osuwiska i kurz; projekty rozbudowy mają na celu poprawę bezpieczeństwa i dostępu, zwłaszcza na odległym wschodzie, gdzie podatne na osuwiska zbocza i słaba nawierzchnia odstraszają turystów i spowalniają integrację gospodarczą.

Populacja Bhutanu w 2021 r. — około 777 000 osób ze średnią wieku 24,8 lat — dzieli się na kilka grup etnicznych. Ngalops (zachodni Bhutańczycy) i Sharchops (wschodni Bhutańczycy) stanowią tradycyjną większość, wyznawcy odpowiednio gałęzi Drukpa Kagyu i Nyingmapa buddyzmu tybetańskiego. Nepalskojęzyczni Lhotshampa na południu stanowili kiedyś do 40 procent populacji; polityka państwa „Jeden naród, jeden lud” w latach 80. tłumiła język nepalski i zwyczajowy ubiór, co doprowadziło do masowej denacjonalizacji i wydalenia ponad 100 000 mieszkańców do obozów dla uchodźców w Nepalu. Wielu zostało przesiedlonych za granicę w kolejnych dekadach.

Dzongkha, członek rodziny języków tybetańskich, jest językiem narodowym i medium nauczania — obok angielskiego — w szkołach. Jednak około dwóch tuzinów języków tybetańsko-birmańskich przetrwało w wiejskich dolinach, niektóre bez formalnych studiów gramatycznych. Wskaźniki alfabetyzacji oscylują wokół dwóch trzecich populacji dorosłych; urbanizacja zwiększyła liczbę małżeństw międzykulturowych, łagodząc historyczne podziały.

Buddyzm wadżrajany jest podstawą życia publicznego. Klasztory organizują kolorowe tańce w maskach („tsechus”), a flagi modlitewne, kamienie mani i czorteny wyznaczają pobocza dróg. Do obiektów religijnych należy podchodzić z szacunkiem — odwracając się lub przechodząc obok zgodnie z ruchem wskazówek zegara — a przed wejściem do świątyń należy zdjąć buty i nakrycie głowy. Prozelityzm jest prawnie zakazany, podczas gdy wolność wyznania jest chroniona konstytucyjnie. Hindusi, głównie na południu, stanowią mniej niż 12 procent wierzących.

Dress code odzwierciedla hierarchię i zwyczaje. Mężczyźni noszą gho, szatę sięgającą kolan, zapinaną pasem kera; kobiety zakładają kira, suknię sięgającą do kostek, zapinaną broszkami koma, z bluzką wonju i kurtką toego. Jedwabny szal — kabney dla mężczyzn, rachu dla kobiet — sygnalizuje rangę; czerwony szal (Bura Maap) należy do najwyższych cywilnych zaszczytów. Pracownicy rządowi muszą nosić strój narodowy w pracy; wielu obywateli nadal wybiera te stroje na uroczystości.

Architektura łączy funkcjonalność z powściągliwością estetyczną. Dzong, zbudowane z ubitej ziemi, kamienia i misternej konstrukcji drewnianej — bez gwoździ — dominują w dolinach. Kościoły i domy wspornikowe podążają za lokalnymi stylami; nawet za granicą instytucje takie jak University of Texas w El Paso przyjęły motywy bhutańskie.

Być może najbardziej wyjątkowym wkładem Bhutanu w światowy dyskurs jest jego filozofia Szczęścia Narodowego Brutto (GNH). Stworzona w 1974 roku przez króla Jigme Singye Wangchucka, GNH opiera się na czterech filarach: zrównoważonym wzroście gospodarczym, ochronie środowiska, promocji kultury i dobrym zarządzaniu. Formalne wskaźniki GNH zostały zdefiniowane w 1998 roku; w 2011 roku Organizacja Narodów Zjednoczonych przyjęła rezolucję współsponsorowaną przez 68 krajów, opowiadającą się za „holistycznym podejściem do rozwoju”. Bhutan organizuje międzynarodowe fora na temat dobrostanu i nadal opowiada się za równoważeniem postępu materialnego z dobrostanem psychicznym i duchowym. Krytycy zauważają jednak, że pomiary są wciąż w powijakach, a dysproporcje między ubóstwem na wsi a aspiracjami miejskimi utrzymują się.

Pomimo niewielkich rozmiarów Bhutan uczestniczy w organizacjach regionalnych i globalnych. Pomógł założyć Południowoazjatyckie Stowarzyszenie Współpracy Regionalnej (SAARC), dołączając również do Ruchu Państw Niezaangażowanych, BIMSTEC, Climate Vulnerable Forum, UNESCO i Banku Światowego. W 2016 r. znalazł się na szczycie SAARC pod względem łatwości prowadzenia działalności gospodarczej, wolności gospodarczej i braku korupcji; do 2020 r. zajął trzecie miejsce w Azji Południowej w Indeksie Rozwoju Społecznego i 21. miejsce na świecie w Indeksie Globalnego Pokoju.

Relacje z Chinami pozostają delikatne. Nie istnieją żadne formalne stosunki dyplomatyczne, a spory graniczne trwają. Napięcia dotyczące przekraczania granicy przez uchodźców tybetańskich i wytyczania granic nadal wpływają na politykę zagraniczną Bhutanu, który mimo wszystko dąży do rozszerzenia więzi poza tradycyjne partnerstwo z Indiami.

Bhutan stoi na rozdrożu. Cofanie się himalajskich lodowców zagraża bezpieczeństwu wodnemu i wydajności hydroelektrowni; rosnąca częstotliwość osuwisk zagraża drogom i życiu na wsi. Prawdopodobny wpływ turystyki — zarówno w dochodach, jak i zmianach kulturowych — stawia pytania o autentyczność w porównaniu z rozwojem. Migracja miejska wystawia na próbę więzi społeczne i obciąża infrastrukturę w Thimphu, gdzie obecnie mieszka około 15 procent populacji. Tymczasem dziedzictwo uchodźców z Lhotshampa pozostaje kwestią praw człowieka i diaspory, nawet gdy stosunki z Nepalem stopniowo się normalizują.

Jednak celowe tempo zmian w Bhutanie, jego zabezpieczenia konstytucyjne i zaangażowanie w ochronę ekologiczną i kulturową sugerują model odmienny od globalizacji napędzanej rynkiem. Monarchia zachowuje autorytet moralny, podczas gdy wybrani przedstawiciele zajmują się nowoczesnymi rządami. Brutto szczęście narodowe, choć wciąż niedoskonale zrealizowane, kształtuje decyzje polityczne w sposób, w jaki niewiele narodów może się poszczycić.

W sklepionej ciszy starożytnych dolin, pośród brzęku kółek modlitewnych i stałego szumu turbin wodnych, Bhutan uosabia napięcie między doczesną koniecznością a kontemplacyjnym powściągliwością. Kraj jednocześnie odległy i o globalnym rezonansie, świadczy o możliwościach — i ograniczeniach — wytyczania odrębnej ścieżki przez epokę zdefiniowaną przez prędkość i skalę. Poznanie Bhutanu to tak, jak prześledzenie jego rzek na mapie, ale także wyczucie cichej czujności jego cedrów, niezłomności jego dzongów i cichej determinacji ludzi zdeterminowanych, by kształtować nowoczesność na własnych warunkach. W tym akcie równowagi tkwi być może najprawdziwsza miara tego himalajskiego królestwa.