아드리아해의 진주, 베니스

베네치아의 달력은 그 역사를 반영합니다. 사계절마다 다채로운 문화 행사가 펼쳐집니다. 겨울에는 베네치아 카니발(Carnevale di Venezia)이 가면과 의상으로 도시를 뒤덮습니다. 적어도 르네상스 시대로 거슬러 올라가는 카니발은 나폴레옹 통치 시절 금지되었다가 1979년에야 부활했습니다. 오늘날 카니발은 "정교한 의상과 가면으로 전 세계적으로 유명합니다." 참회 화요일을 앞둔 몇 주 동안 가면을 쓴 사람들이 산마르코 광장을 가득 채우고, 궁전과 코르티에서는 비밀스러운 파티가 열립니다. 바로크 양식의 무도회에서는 금박을 입힌 방에 촛불이 반짝입니다. 아이들은 베네치아 피에타의 조심스러운 얼굴 아래 좁은 운하에서 안전하게 스케이트를 타고, 폰테 데이 푸니 위로 색종이 조각이 흩날리고, 윤이 나는 자갈길에 발소리가 메아리치며, 관광객들도 함께 흥겨운 분위기에 휩싸입니다.

봄과 여름에는 수로 자체가 의식 무대가 됩니다. 매년 예수 승천 대축일에는 베네치아의 상징인 스포살리치오 델 마레(Sposalizio del Mare), 즉 "바다의 결혼"을 기념합니다. 이 중세 의식은 베네치아와 바다의 유대를 기리는 행사로, 옛 국영 갤리선(부친토로)의 복제품이 시장을 태우고 석호로 출항합니다. 만조가 되면 사제가 도제(지금은 시장의)의 금반지를 축복하고, 도제는 반지를 물에 던져 "바다에 대한 베네치아의 지배권을 확립"하는데, 이는 12세기 이후 변함없는 제스처입니다. 이 축제는 기도이자 동시에 화려한 행렬이며, 수십 척의 전통 바지선과 곤돌라가 화려한 예복을 갖춰 행렬을 호위합니다.

7월 말, 주데카 섬에서는 전염병 종식에 대한 감사의 표시로 열리는 레덴토레 축제(Festa del Redentore)가 열립니다. 1577년, 베네치아 원로원은 전염병이 잦아들면 구세주 성당(Il Redentore)을 건설하겠다고 맹세했습니다. 매년 7월 셋째 주 주말이면 수천 명의 베네치아 사람들이 주데카 섬에 놓인 임시 부교를 건너갑니다. 가족들은 성당의 바로크 양식 돔 아래에서 촛불을 밝히고 피크닉을 즐기며, 오후 11시 30분에는 바치노 디 산 마르코(Bacino di San Marco) 위로 화려한 불꽃놀이가 펼쳐집니다. 현대 기록에 따르면, 레덴토레는 "전통이 깃든" "종교적이고 대중적인 축제"로, 장엄한 미사와 등불을 밝힌 철야 기도, 그리고 부두 벽을 따라 펼쳐지는 공동체 만찬이 어우러져 있습니다. 오늘날에도 베네치아 사람들은 자정 미사를 드리거나 재앙으로부터의 구원에 감사를 표하며 신앙과 시민 생활 사이의 유대감을 이어가고 있습니다.

9월 첫째 일요일, 레가타 스토리카(Regata Storica)는 대운하를 중세 경마장으로 탈바꿈시킵니다. 오래전 베네치아 해군은 국가 차원에서 조정 실력을 키웠으며, 오늘날에도 경쟁적인 조정은 베네치아의 자부심으로 남아 있습니다. 베네치아 관광 가이드에 따르면, 레가타 스토리카는 "의심할 여지 없이 베네치아에서 가장 인기 있는 연례 행사 중 하나"입니다. 오후에는 역사적인 퍼레이드가 산마르코 분지에서 리알토로 향합니다. 화려하게 장식된 평저선에는 의상을 차려입은 깃발 휘두르는 사람들과 음악가들이 타고 있어, 옛 베네치아의 전쟁 갤리선과 무역선의 모습을 떠올리게 합니다. 그 뒤로는 매끈한 경주용 곤돌라, 마스카레테, 푸파리니(베네치아 전통 배)가 이어지고, 밝은 줄무늬 셔츠를 입은 선수들은 번갈아 가며 전력 질주합니다. 강둑과 다리에서는 환호가 울려 퍼집니다. 베네치아인들에게 레가타는 무술의 역사를 잇는 살아있는 연결고리입니다. (우연히도 레가타라는 단어는 베네치아어에서 유래한 것으로, 나중에 프랑스어와 영어로 옮겨졌으며, 원래는 이탈리아어로 배를 뜻하는 "리가"에서 유래했습니다.)

늦가을이 되면 정신없는 관광 시즌이 지나가고, 베니스는 조용한 문화 활동에 몰두하게 됩니다. 세계 최고의 현대 미술 전시회인 베니스 비엔날레는 2년마다 4월부터 11월까지 자르디니와 아르세날레 단지를 최첨단 설치 미술로 가득 채웁니다. 1895년에 시작된 이 비엔날레는 현재 전 세계에서 50만 명이 넘는 방문객을 유치하고 있습니다. 이 전시회와 더불어, 홀수 해에는 비엔날레 아키테투라(Biennale Architettura)와 리도(Lido)에서 열리는 베니스 영화제(Venice Film Festival)가 열립니다. 이러한 행사들은 오늘날 베니스가 단순한 유물이 아니라 창의성과 실험의 원천임을 일깨워줍니다. 세계적인 예술가들이 팔라초 파빌리온에서 작품을 선보이고, 실험적인 무용과 음악은 교회와 스퀘로(squero, 조선소) 공간을 가득 채웁니다. 가장 중요한 현대 문화 교류의 상당수가 이 시기에 베니스를 거치며, 수천 년 동안 세계를 연결하는 다리 역할을 해 온 도시의 역할을 이어가고 있습니다.

Perhaps the greatest expression of Venetian culture is found in the simplest pleasures of daily life: its food and drink. With its lagoon teeming with crab, cuttlefish and branzino, Venetian cuisine is famously seafood-based. Crisp risotto al nero di seppia (cuttlefish ink risotto) or baccalà mantecato (creamed dried cod) can be found on almost any menu. Venice has its own twist on pasta too – bigoli, thick whole-wheat spaghetti often served with sardines and onions. Above all, locals love their cicchetti – pint-sized snacks served in the ubiquitous bacari (wine bars). As a recent article in Vogue notes, Venice’s “foodie traditions” include “tiny prawns fresh from the lagoon” and cicchetti… found in Venetian bacari… [Venice’s] centuries-old answer to tapas. These colorful finger foods – fritters of rice or polenta, marinated sardines on crusty bread, briny olives and deep-fried meatballs – are often eaten standing at the counter with a small glass of local wine. At sunset, Venetians spill into calli and canal-side tables, swapping ombre (glasses of wine) and biting into cicchetti as if it were the city’s very lifeblood. Visiting one of the city’s oldest bacari – places where tradesmen, gondoliers and artists mingle – is to taste Venice itself: insular yet open to the world through taste.

베네치아의 종교 생활은 세속적인 축제만큼이나 풍요롭습니다. 레덴토레 외에도 매년 11월 21일에는 살루테 성모 마리아를 공경합니다. 이날, 수많은 사람들이 배들이 떠 있는 다리를 건너 돔형 살루테 교회로 향하는 기도 행렬을 벌이며, 전설에 따르면 1630년 전염병을 퇴치한 성모 마리아를 기립니다. 도심 외곽의 부라노 섬과 무라노 섬의 유서 깊은 예배당들은 성인의 날에 지역 축제를 열고 불꽃놀이와 행렬을 펼칩니다. 매년 봄, 카스텔로에서 열리는 산티시모 레덴토레 축제(오순절 다음 날)에는 석호의 하우스보트와 어선들이 해상 행렬에 합류하여 수 세기 전 순례자들의 모습을 재현합니다. 이런 의식을 통해 베니스의 기독교 유산은 시민 정체성과 분리할 수 없이 엮여 있습니다. 예를 들어, 도제와 총대주교가 부활절에 산마르코를 함께 거행했던 때나, 종탑 위로 기도비둘기를 날려 폭풍이 가라앉았음을 알렸던 때가 있습니다.

낮이 밤으로 바뀌면서 베네치아의 광장과 운하는 저마다 고요한 생명력을 되찾습니다. 낮에는 6만 명도 채 되지 않는 이 도시의 주민들은 해 질 녘이면 그보다 20배는 많은 유령들에게 자리를 내어주지만, 물가에는 여전히 생생한 목소리가 울려 퍼집니다. 캄포 산 폴로의 카페들은 고요하게 대화하는 사람들로 가득하고, 본토에서 오는 전차는 고요하고 별빛 같은 불빛이 웅덩이가 된 돌바닥에 반사됩니다. 외로운 곤돌라 사공이 내일 샐러드를 위해 토마토 상자를 집으로 가져오고, 어부들은 부두를 따라 그물을 점검합니다. 6월에는 섬의 바실리카에서 비발디 콘서트의 야외 음악이 흘러나오고, 10월에는 바포레토 선착장에서 금박을 입힌 비엔날레 초대장이 바스락거리는 소리가 들립니다.

베니스는 시간의 겹겹이 쌓여 살아갑니다. 다음 세대의 예술가와 셰프들이 고대부터 이어져 온 전통과 함께 살아가는 도시입니다. 한때 도시를 삼켜버릴 뻔했던 바로 그 물 위에 세워지고, 재건되고, 끊임없이 재해석되어 왔지만, 모세의 홍수 방지벽과 기초의 끊임없는 판자 교체처럼 독창적인 시도만큼이나 순수한 의지로 버텨내고 있습니다. 베니스의 매력은 바로 그 병치, 즉 기억과 현대성, 쇠퇴와 웅장함이 공존하는 것입니다. 웅장한 교회와 소박한 바카리, 관광객들로 북적이는 물길, 그리고 지역 주민만 아는 고요한 운하를 따라 수 세기의 흐름이 느껴집니다. 최근 한 가이드는 "베니스의 물속에서는 역사와 기억이 만난다"라고 썼습니다. 석호 가장자리를 따라 해질녘 산책을 즐긴 후에는 이 말에 동의할 수밖에 없습니다.