에게해의 섬 시미 스펀지

시미 사람들은 과거와 현재 모두 개성이 넘칩니다. 어느 날 오후, 항구에서 70대 후반의 은퇴한 스펀지 다이버가 그리스 커피 한 잔을 들고 카페에 앉아 있습니다. 열다섯 살 때 그는 그 돌을 가지고 다이빙을 시작했습니다. 무거운 다이빙을 하다가 스쿠버 호스가 꼬였던 그 시절의 흉터가 아직도 가슴에 남아 있습니다. 요즘 그는 깊은 바닷속을 더 이상 상상할 수 없지만, 한때는 물속으로 가라앉고 싶었습니다. 빛이 녹색으로 변하며 귀에 닿는 압력을 느끼고 싶었습니다. "물 위로 올라왔을 때," 그는 회상합니다. "큰 녀석들은 창을, 나머지는 칼날을 가져갔죠. 하루에 스펀지를 여섯, 일곱 개씩이나 깎아야 했습니다. 누군가 물속에서 정신을 잃었다면, 그게 바로 그 시절의 일이었습니다." 그는 고요한 만을 가리키며 말합니다. "어느 여름 아침, 한 소년이 돌아오지 않았던 게 기억납니다. 우리는 오래전 그날 밤 그에게 건배를 했습니다."

다른 쪽 모퉁이에는 3대째 스펀지 가게를 운영하는 장인이 서 있다. 60세의 그녀는 숯가루가 묻은 머리를 뒤로 묶은 채 장갑 낀 손으로 스펀지를 문지르며 지나가는 사람들에게 미소를 짓는다. "이 모든 게 바다에서 온 거예요." 그녀는 스펀지 바구니가 놓인 선반을 가리키며 말한다. "양과 염소도 있지만, 스펀지는 헤엄쳐 다닌다니까요!" 그녀의 집 안 벽에는 산호 조각과 분홍색과 파란색으로 염색한 스펀지 조각들을 꽂아 놓은 작은 고리들이 줄지어 놓여 있다. 키치한 기념품처럼 말이다. "그린핀. 카파도키코." 그녀는 스펀지 종류 몇 가지를 거론한다. 그녀는 아버지로부터 스펀지 보관법과 손질법을 배웠고, 지금도 전 세계 공예품 시장으로 주문을 보내고 있다. 겨울에는 판매량이 줄고, 여름에는 손님들에게 스펀지를 부드럽게 하려면 베이킹 소다에 헹구라고 말한다.

위쪽 마을을 향해 언덕을 오르다 보면 지역 페리 선장을 만난다. 건장한 체격에 웃는 얼굴의 그는 할아버지께서 들려주시던 스펀지 배에서의 삶 이야기를 들으며 자랐다. 어린 시절 페리는 규모가 작았기에 차도 거의 없었고, 대부분 칼리 스트라타를 걸었다. 그는 1980년대 처음 관광객들이 몰려들던 시절을 기억한다. 저녁 식사 때 수영복 차림으로 낡은 그리스 택시에 몸을 비비며 올라탔던 시절을. 지금은 로도스 섬에서 하루 네 번, 여름철의 두 배에 달하는 정기 왕복편을 운행한다. 그는 여전히 만의 암석 지형을 능숙하게 조종하며, 새로 온 사람들에게 옛 스펀지 항구와 저 멀리 보이는 수도원의 실루엣을 자랑스럽게 보여준다. "겨울에는" 그가 말한다. "몇몇 노인분들이 옛날 이야기를 들려주시곤 하죠. 하지만 관광객들이 오면 모두가 섬을 깨끗하게 유지하려고 노력하죠."

이 인물들은 시미의 옛것과 새것이 뒤섞인 모습을 잘 보여줍니다. 마을 곳곳에서 젊은 예술가들과 외국인들이 폐허를 복원하는 모습, 일 년 내내 거주하는 소수의 외국인들, 그리고 스펀지 낚시를 하던 가문의 뿌리를 가진 몇몇 가족들을 볼 수 있습니다. 많은 사람들이 여전히 다랑어를 잡거나, 돛을 수리하거나, 다이빙 투어를 운영합니다. 한 부부는 손으로 엮은 스펀지 그물을 만드는 직조 공방을 운영하며 대대로 이어져 온 전통을 이어가고 있습니다. 또 다른 부부는 당일치기 여행객을 숨겨진 만으로 데려가거나, 손님들에게 지역 특산 레몬 파이를 대접합니다.