관광객들이 간과하는 유럽의 멋진 도시 10곳
유럽의 웅장한 도시 중 많은 곳이 더 잘 알려진 도시에 가려져 있지만, 매혹적인 마을의 보물 창고입니다. 예술적 매력에서…
브라티슬라바의 고요한 아침, 다뉴브 강은 마치 보이지 않는 손에 이끌린 듯 안개 속을 미끄러지듯 흐릅니다. 그 안개를 가르며 기와 지붕과 무너져가는 성벽을 비추는 빛의 줄기가 보입니다. 이곳이 언덕 위에 우뚝 솟아 강과 교역로를 감시하는 돌로 만든 성벽과, 나뭇가지에 고대 전설을 품은 숲이 어우러진 야생의 땅이라는 것을 단번에 느낄 수 있습니다. 슬로바키아의 이야기는 두 줄기로 펼쳐집니다. 사라진 궁정과 포위 공격을 감시하는 견고한 성들과, 수천 년 동안 비밀을 간직한 솟아오른 산등성이, 계곡, 동굴입니다.
이 첫 번째 편에서는 그 두 가지 유산을 되짚어 봅니다. 비바람에 시달린 스피시 성의 탑에서 하이 타트라 산맥의 숨겨진 계곡까지 탐험해 보겠습니다. 길을 따라 발굽 소리가 여전히 울려 퍼지는 마을에 잠시 머물고, 흙을 손질하는 농부들과 빵을 나눠 먹고, 바람이 깎아낸 고요함이 가득한 절벽 앞에 숨 막히게 서 있을 것입니다. 우리의 길잡이는 시간 그 자체입니다. 시간이나 날짜가 아니라, 마치 살아있는 듯 고요하고 불안한 풍경 위에 인간의 야망이 서서히 겹겹이 쌓이는 시간입니다.
레보차 근처 석회암 고원 위에 자리 잡은 스피시 성은 끝에서 끝까지 거의 600미터에 달하는 장대한 규모를 자랑하며, 중부 유럽 최대 규모의 성터 중 하나입니다. 오랜 세월 동안 다듬어진 돌들이 울퉁불퉁하게 이어진 길을 따라 오르면 탁 트인 전망이 펼쳐집니다. 저 멀리 펼쳐진 푸른 언덕, 느낌표처럼 솟아오른 교회 첨탑, 그리고 멀리 하이 타트라 산맥의 실루엣이 펼쳐집니다. 뒤로는 요새화된 탑의 잔해가 어렴풋이 보이고, 텅 빈 창문이 바람을 가르며 서 있습니다.
그 성벽 안으로 들어가면, 한때 기사들이 행진하던 곳, 돌길에 메아리치는 순찰 소리가 들려옵니다. 같은 통로를 따라 깜빡이는 횃불이 갑옷 부딪히는 소리와 함께 울려 퍼지는 모습을 상상해 보세요. 12세기에 스피시는 왕궁이자 침략을 막는 방벽 역할을 했습니다. 나중에는 화려한 예배당과 호화로운 홀에 자금을 지원한 귀족들의 손에 넘어갔습니다. 전쟁과 방치로 18세기에 이르러서는 대부분 폐허가 되었습니다. 하지만 쇠퇴를 슬퍼하기보다는, 거친 석회암 벽, 한때 도개교가 세워졌던 깊은 홈, 죄수들을 묶었던 밧줄 자국이 남은 철제 고리 등, 그 질감에서 그 위력을 느낄 수 있습니다.
성 예배당에 잠시 멈춰 보세요. 가느다란 창문들이 저 너머 계곡을 감싸고 있습니다. 늦은 오후 햇살이 비스듬히 비치면 돌이 빛나는 듯하고, 향 연기가 바람에 나부끼며, 수 세기 전에 불려졌던 찬송가의 일부가 들리는 듯합니다. 이곳에서는 현대의 서두름에 눌리지 않은 어깨가 봉사와 방어를 위해 살아온 삶의 무게를 느낄 수 있습니다.
바 강을 따라 남쪽으로 더 나아가면, 마치 아래 바위에서 직접 깎아 만든 듯 50미터 높이의 절벽 위에 우뚝 솟은 베코프 성이 있습니다. 성으로 가려면 소나무 향과 축축한 나뭇잎이 어우러진 숲을 가파르게 올라가야 합니다. 꼭대기에 있는 성의 정면은 부분적으로 무너졌지만, 한때 후스파 군대에 맞서 난공불락이었던 둥근 성채가 여전히 남아 있습니다.
성벽 안쪽에는 중세 도자기 조각, 녹슨 화살촉, 금박을 입힌 성유물함이 전시된 작은 박물관이 있는데, 각각은 이곳에서 살고 죽은 사람들의 흔적을 보여줍니다. 수백 년 된 사슬 갑옷을 쥐고 차가운 쇠가 손바닥에 타들어가는 듯한 느낌을 받습니다. 너무나 생생하고, 생생합니다. 성벽에서 내려다보면 마치 잠든 거인처럼 솟아오른 언덕 아래, 가축들이 풀을 뜯는 초원이 펼쳐집니다. 이곳이 왜 도로를 장악했는지 쉽게 알 수 있습니다. 슬로바키아 북서부를 지나는 모든 여행자는 베코프의 시선 아래를 지나가고 있다는 것을 알고 있었기 때문입니다.
바람이 거세지면 아래 강에서 희미한 포효 소리가 들려와, 자연과 인간이 오랫동안 이 산등성이를 다투고 있었음을 일깨워 줍니다. 하지만 지금은 고요함이 지배합니다. 머리 위로는 새들만 맴돌고, 당신은 무너져가는 돌들을 조심조심 걸으며 메아리 하나하나를 의식합니다.
폴란드 국경 근처 오라바 강 위, 오라바 성으로 이어지는 가파른 길을 오르면 동화 속 같은 실루엣에 매료됩니다. 높은 탑, 날카로운 첨탑, 그리고 절벽 끝에서 곧게 솟아오른 듯한 성벽이 펼쳐집니다. 13세기에 타타르족의 침략을 막기 위해 건설된 오라바는 이후 목재, 소금, 그리고 계곡에서 생산되는 농산물로 부를 축적한 귀족 가문의 중심지가 되었습니다.
북쪽 보루 안으로 들어서면 웅장한 방들이 펼쳐집니다. 문장이 새겨진 화려한 벽난로와 오후 햇살을 색색의 연못으로 반사하는 스테인드글라스 창문들이 눈에 띕니다. 곳곳에는 포도나무와 종교적 장면으로 장식된 고딕 양식의 채색된 천장들이 남아 있습니다. 지하 감옥에서는 좁은 창문들이 마치 감시하는 눈처럼 강을 내려다보고 있는데, 이는 포로들이 어떻게 포로를 감시했는지를 역설적으로 보여줍니다.
아마도 이 성에서 가장 오래 지속되는 전설은 달밤이면 성벽을 따라 나타난다는 백의의 여인에 관한 것일 것입니다. 지역 주민들은 창백한 여인이 탑 사이를 떠도는 모습을 묘사하는데, 그녀의 눈은 내려앉아 잃어버린 사랑에 대한 슬픔을 드러냅니다. 해 질 녘, 그녀가 미끄러지듯 움직인다는 소문이 있는 곳에 서서, 아래로 흐르는 강물 소리에 잠시나마 불신을 내려놓고, 과거의 어떤 부분들은 단순한 햇빛만으로는 막을 수 없다는 확신을 가질 수 있을 것입니다.
슬로바키아의 언덕 위에 성들이 솟아 있다면, 하이 타트라 산맥은 그 등뼈를 이룹니다. 2,655미터 높이의 게를라흐 봉우리에 솟아 있는 석회암 암석이 바로 그 주인공입니다. 이 산맥의 산길들은 가파른 경사면에 고랑을 파고 들어가며, 종종 자갈밭으로 사라지기도 하는데, 이는 한 걸음 한 걸음이 중력과의 싸움과도 같습니다. 어느 여름날 이른 아침, 슈트르프스케 플레소의 목조 샬레에서 눈을 뜨면 빙하 호수의 표면이 마치 거울처럼 반짝입니다. 담요 위로 고개를 들어보면 봉우리들이 마치 잉걸불처럼 빛납니다.
동쪽으로 하이킹을 떠나 가장 높은 트레일 정상인 라이시(Rysy)를 향해 갑니다. 바위투성이 암벽에 매달려 있는 왜소한 소나무들을 지나가는데, 그 울퉁불퉁한 뿌리는 땅의 단단함을 드러냅니다. 수목 한계선 위로는 바람이 거세게 불어 알프스의 허브 향과 멀리서 들려오는 천둥소리를 실어 나릅니다. 정상 능선에 오르자 발밑에서 구름이 소용돌이치고, 뼛속까지 진동하는 듯한 광활한 정적이 내려앉습니다. 석공들이 이곳에서 성을 짓기 위해 돌을 나르는 모습이 상상됩니다. 하지만 그 상상은 터무니없습니다. 이곳은 인간의 지배를 거부하는 곳이니까요.
계곡으로 돌아가는 구불구불한 오솔길을 따라 내려가다 보면, 깎아지른 듯한 절벽에서 풀을 뜯는 샤무아 소들의 모습이 언뜻 보입니다. 창백한 백운암 절벽을 배경으로, 샤무아 소들의 뿔이 말려 있습니다. 꿈속으로 들어간 건지, 아니면 현실 세계로 돌아온 건지 분간이 되지 않는 듯 발걸음은 가볍습니다.
동쪽 끝, 스피슈스카 노바 베스 마을 근처에 위치한 슬로바키아 파라다이스 국립공원은 그 이름에 걸맞는 곳입니다. 300개가 넘는 폭포가 협곡과 계곡을 따라 쏟아지고, 석회암으로 깎아낸 틈을 따라 물줄기가 흘러내립니다. 나무 사다리와 다리가 좁은 통로를 가로지르며, 한때 염소만 지나갈 수 있었던 곳을 통과합니다. 이곳에서는 바위에 박힌 금속 사슬인 난간을 잡고 아래에서 굉음을 내며 떨어지는 폭포 위에 놓인 판자 위로 걸어 올라가야 합니다.
수차 벨라 협곡에서는 소용돌이치는 웅덩이 위로 기울어진 사다리와 철제 다리로 이루어진 미로를 탐험합니다. 굉음이 귀를 가득 채우고, 물방울은 작은 무지개처럼 햇살을 받아 반짝입니다. 폭포 꼭대기에 멈춰 서서 아래를 내려다보면, 뺨에 뽀슬뽀슬한 물보라가 맺힙니다. 순수하고 맹렬한 움직임을 내려다보는 그 순간, 모든 감각이 살아납니다. 물보라의 차가움, 입안 가득 느껴지는 금속 맛, 머리 위로 들려오는 까마귀 울음소리까지.
하지만 파라다이스의 아름다움이 모두 아드레날린을 요구하는 것은 아닙니다. 프리엘롬 호르나두 협곡의 오솔길에는 강둑을 따라 이어진 길이 야생화가 물살에 몸을 맡긴 초원을 지나갑니다. 초원 웅덩이 옆에는 피크닉 벤치가 놓여 있고, 왁스 페이퍼에 싸인 샌드위치를 먹으며 데이지 주변에서 딱정벌레들이 윙윙거리는 소리를 들으며 천천히 씹어 먹습니다. 때로는 격렬한 폭포처럼, 때로는 목가적인 고요함으로 이어지는 이러한 대조적인 풍경은 공원의 쉼 없는 정신을 포착합니다.
슬로바키아의 땅 아래에는 또 다른 세계가 있습니다. 카르스트 지형을 따라 수 킬로미터에 걸쳐 굽이굽이 이어지는 동굴들이죠. 가장 유명한 데매노프스카 자유의 동굴은 초치 산맥 아래에 있습니다. 입구에서 넓은 복도가 어둠 속으로 이어집니다. 등불 불빛 아래 샹들리에처럼 매달린 종유석, 돌로 된 토템처럼 솟아오른 석순, 그리고 사방에 물방울이 맺힌 반짝이는 "반짝이는 홀"이 드러납니다.
'속삭이는 파도의 전당' 또는 '화합의 전당'이라 불리는 복도들을 거닐다 보면, 각 방은 마치 물방울이 떨어지는 메아리가 울려 퍼지는 콘서트 홀과 같습니다. 곳곳에서 수 세기 동안 관광객들이 밟아 매끈하게 닦은 바닥이 보이지만, 그 고요함은 여전히 깊습니다. 안내자가 불을 어둡게 하고, 당신은 칠흑 같은 어둠 속에 서 있습니다. 들리는 소리는 멀리서 들려오는 물방울 소리뿐입니다. 시간이 멈춥니다. 몇 분인지, 몇 숨인지조차 잊어버립니다. 동굴이 당신을 감싸 안고, 이곳의 역사는 몇 년이 아니라 몇 천 년이라는 시간으로 측정된다는 것을 깨닫습니다. 물이 이 지하 세계를 조각해 온 시간입니다.
더 남쪽으로 가면, 옥틴스카 아라고나이트 동굴(Ochtinská Aragonite Cave)이 펼쳐집니다. 파스텔톤 빛깔의 희귀 광물인 아라고나이트 덩어리가 여러분을 놀라게 합니다. 레인보우 홀(Rainbow Hall)이라고 불리는 동굴은 유백색 산호처럼 섬세하고 초현실적인 형상으로 빛납니다. 기온은 8°C로 일정하게 유지되고, 공기는 시원하고 은은한 흙내음이 납니다. 그 고요함 속에서, 오랫동안 지역 주민들이 이 동굴에 정령들이 깃들어 있다고 믿었던 이유를 이해하게 됩니다. 악의적인 존재가 아니라, 이 땅을 형성한 숨겨진 존재들이죠.
서쪽, 헝가리 국경 근처에는 동화 속 첨탑처럼 솟은 보이니체 성(Bojnice Castle)이 마차와 장미 정원이 점점이 박힌 공원 위로 솟아 있습니다. 현재의 모습은 대체로 19세기 낭만주의 복원의 결과이지만, 10세기부터 사용되었던 부지에 자리 잡고 있습니다. 성 안으로 들어가면 바로크 양식의 가구와 사냥 트로피로 장식된 태피스트리가 걸린 호화로운 방들을 둘러볼 수 있습니다. 안뜰에는 클래식 음악의 리듬에 맞춰 흐르는 분수가 펼쳐지고, 여름밤에는 성에서 국제 유령 축제가 열립니다. 시대 의상을 입은 배우들이 횃불 아래에서 전설을 재연하는 모습을 볼 수 있습니다.
성 아래, 온천 마을 보이니체에는 온천이 솟아납니다. 38°C의 수온에 은은한 유황 냄새가 나는 온천수에 몸을 담가보세요. 챙 넓은 모자를 쓴 가족들이 담소를 나누고, 아이들은 얕은 물에서 물장구를 치며 느긋하게 증기를 뿜어냅니다. 카페 콜리바의 테라스에서는 양고기 치즈와 베이컨을 입힌 감자 만두 브린조베 할루슈키를 주문하고, 검고 거품이 풍부한 맥주를 곁들입니다. 밤나무 그늘 아래에서 즐기는 이 음식은 소박하면서도 지역의 자부심이 깃든 식사입니다.
이곳에서는 돌과 물이 조화를 이룹니다. 위에 우뚝 솟은 성은 인간의 열망을 기리는 기념물이며, 아래에는 땅속 깊이 숨겨진 온기가 선사하는 선물과 같은 샘들이 있습니다. 암반 틈에서 솟아오르는 끓는 샘물 덕분에 각각의 샘은 몸을 달래고 상상력을 자극합니다.
슬로바키아를 이해한다는 것은 과거를 간직한 곳에서 슬로바키아 사람들을 만나는 것과 같습니다. 치치마니(Čičmany)에는 하얀 기하학적 무늬가 흩뿌려진 집들이 마치 민화가 살아 움직이는 듯 서 있습니다. 지역 전설에 따르면 이 무늬는 악령을 쫓아낸다고 합니다. 자수 앞치마를 두른 나이 든 여성들은 자작나무 가지로 만든 빗자루로 마당을 쓸기도 합니다. 목조 오두막집 안에 있는 작은 박물관에 들어가면 양모를 짜는 데 사용되는 도구, 건초를 만드는 데 쓰이는 낫, 그리고 높은 털모자를 쓴 남자들의 사진들을 볼 수 있습니다.
더 동쪽에 있는 비호드나 야외 박물관에서는 여름 주말마다 춤, 음악, 공예 공연을 선보입니다. 젊은 커플들이 붉은색과 금색 치마를 입고 빠른 활시위를 당기며 바이올린을 연주합니다. 무대 뒤편에서는 대장장이들이 철을 두드리고, 도예가들이 물레를 돌리고, 여성들이 나무 숟가락을 조각합니다. 다채로운 색깔과 소리로 가득하지만, 작은 디테일까지 눈에 띕니다. 아이가 열심히 지켜보는 가운데, 마치 춤을 추듯 손가락을 씰룩거리고, 목수의 낡은 손이 참나무에 정교한 선을 긋고 있습니다.
이 마을들에서 전통은 박물관 유물이 아니라 살아있는 실천으로 지속됩니다. 농부들은 돌담으로 둘러싸인 목초지에서 염소를 돌보고, 목자들은 해질녘에 양을 부릅니다. 현대 사회가 밀려들고, 저 멀리 언덕 위에는 기지국이, 지붕 위로는 위성 접시가 솟아 있지만, 조상들의 리듬은 여전히 강렬하게 살아 있습니다.
보이니체에서 바흐 강을 따라 북쪽으로 가면 중세 성채를 촘촘히 둘러싼 트렌친이라는 마을에 도착합니다. 강둑에서 바라보면 성은 마치 펼쳐진 원고처럼 험준한 바위 위에 우뚝 솟아 있으며, 회색 벽에는 수 세기 동안의 낙서와 문장이 휘갈겨져 있습니다. 돌다리를 건너 구시가지로 들어서면 파스텔톤 외관과 덧문이 있는 상점들이 늘어선 중앙 광장에서 좁은 골목길이 뻗어 나옵니다.
평일 아침, 광장은 야생 버섯 바구니 옆에 딸기 바구니를 늘어놓는 상인들로 가득합니다. 빵집 창문에서는 갓 구운 빵 냄새가 진동합니다. 자수가 놓인 손수건을 두른 한 노부인이 직접 만든 브린자(새콤한 양 치즈)를 그램 단위로 팔고 있는데, 바늘이 덜컹거리는 저울에 올려 무게를 재고 있습니다. 그녀 뒤로는 성 니콜라스 교회의 탑이 우뚝 솟아 있고, 바로크 양식의 첨탑이 햇살에 반짝입니다.
지그재그 길을 따라 성문으로 올라가면 바위 표면에 새겨진 로마 비문의 흔적을 지나게 됩니다. 2천 년 전 이곳에 주둔했던 군단의 흔적이죠. 안쪽 성벽 안에서는 16세기 의상을 입은 경비병들이 여름 주말마다 대장간 작업과 활쏘기 시범을 보입니다. 하지만 재연을 넘어 역사의 맥박을 느낄 수 있습니다. 한때 후스파의 깃발이 펄럭였던 성벽, 왕족들이 무릎을 꿇고 기도했던 예배당, 반역자들을 재판했던 삼각형 안뜰이 있습니다.
성벽 위에서는 마을의 일상이 펼쳐진다. 좁은 골목길을 질주하는 자전거 사람들, 분수대 옆에서 아이스크림을 나눠 먹는 커플들, 비둘기를 쫓는 아이들. 요새 아래로는 시간의 겹겹이 쌓인 층들이 겹쳐진다. 로마 국경, 중세 요새, 합스부르크 수비대, 현대 대학 도시 등 각 시대가 트렌친의 장시에 각자의 연을 더한다.
브라티슬라바 동쪽, 휴화산 봉우리의 칼데라 속에 숨겨진 반스카 슈티아브니차는 한때 세계에서 가장 부유한 은광 마을이었습니다. 오늘날에는 기와 지붕과 파스텔톤의 주택들이 광산 기계에 전력을 공급하기 위해 지어진 저수지의 흔적인 두 개의 화구호 주변에 모여 있습니다. 녹색 체어리프트를 타고 슈티아브니체 브르히까지 올라가 보세요. 너도밤나무와 가문비나무 숲이 탁 트인 전망을 선사합니다. 맑은 날에는 아래로 솟아오른 첨탑과 돔이 보이고, 그 너머로 멀리 타트라 산맥이 아른거립니다.
마을로 내려가면 연철 등불과 밝은 색조로 칠해진 덧문이 달린 창문으로 장식된 집들을 지나게 됩니다. 미로 같은 거리를 거닐다 보면, 상인들이 한때 금괴를 거래하고 광부들이 맥주를 마시던 호르네 나메스티(상부 광장)를 발견하게 됩니다. 고딕-바로크 양식의 성 캐서린 교회는 파수꾼처럼 서 있고, 오르간 홀에는 오랫동안 버려진 음표들이 울려 퍼집니다. 본당을 자세히 들여다보면 지하에서 목숨을 잃은 광부들을 기리는 비문이 새겨져 있는데, 각 이름은 숨겨진 틈을 찾아 헤매던 삶을 떠올리게 합니다.
마을 아래에서는 가이드 투어를 통해 인공 호수와 수로인 "타지히(tajchy)"와 나무 지지대가 여전히 서 있는 갱도까지 안내받습니다. 공기는 시원하고 축축해지고, 곡괭이와 망치로 긁힌 목재 벽에 발소리가 울려 퍼집니다. 등불 아래로는 위쪽의 거칠게 다듬어진 들보가 반사되는 물웅덩이가 보입니다. 광부들이 두려움을 떨쳐내기 위해 속삭이는 농담을 주고받거나, 내려가기 전에 중얼거렸던 기도를 떠올리게 됩니다. 다시 햇살 속으로 나올 때면, 깊은 바닷속의 고요함을 간직한 채, 어떤 광석보다도 무거운 기억을 품게 됩니다.
저녁이 되면 성 안토니오 성당(Iglesia Svätého Antona)이 내려다보이는 카페를 찾아보세요. 슈티아브니츠키 크레메슈(설탕을 뿌린 퍼프 페이스트리와 크림을 겹겹이 쌓아 만든 맥주) 한 조각을 주문하고, 현지에서 양조한 페일 에일을 음미해 보세요. 해 질 녘이면 부두를 따라 가스등이 켜지고, 호수는 녹은 은처럼 빛납니다.
슬로바키아의 때묻지 않은 고지대 숲을 엿보고 싶다면 반스카 비스트리차에서 동쪽으로 66번 국도를 따라가 보세요. (미국 고속도로는 아니지만, 그만큼 낭만적인 풍경을 자랑합니다.) 초원과 농장들이 즐비한 길을 지나면 길은 좁아지고 가팔라지며, 타이어에 닿으면 튕겨 나가는 자갈길로 변합니다. 능선을 따라 올라가면 체르베나 스칼라 지역이 나옵니다. 가문비나무와 너도밤나무가 넓게 펼쳐져 수액이 올라오는 소리가 들릴 정도로 조용합니다.
고리버들 바구니에 점심 도시락을 싸세요. 차가운 구운 돼지고기, 절인 오이, 그리고 쫄깃한 호밀빵. 붉은 별(체코슬로바키아 임업대의 유물)이 새겨진 녹슨 철제 간판 옆에 주차하세요. 길을 건너 숲으로 이어지는 좁은 길을 따라가세요. 머리 위로 지붕이 닫히고, 이끼 낀 바닥에 에메랄드빛 빛이 새어 나옵니다. 맑은 물이 흐르는 곳 옆에 멈춰 서세요. 산에서 솟아나는 샘물입니다. 손을 모아 차갑고 순수하며 은은한 미네랄이 느껴지는 그 맛을 음미해 보세요.
더 나아가면 바람이 높은 나무 꼭대기를 스치듯 스치는 공터에 도착합니다. 쓰러진 나무줄기에 앉아 보세요. 숲의 맥박이 발밑에서 울려 퍼집니다. 거대한 나무줄기들이 성당의 기둥처럼 우뚝 서 있고, 나무껍질에는 이끼가 돋아 있습니다. 솔방울을 집어 들고 송진 향기와 정교한 비늘의 기하학적 무늬를 감상해 보세요. 이곳에서 나무 너머 세상은 마치 바다처럼 아득하게 느껴집니다.
돌아오는 길에 나뭇가지 사이를 쏜살같이 지나가는 붉은 다람쥐들이 당신의 지나가는 모습을 킁킁거리며 냄새를 맡는 모습이 눈에 들어옵니다. 홀로 걷는 등산객이나 밝은 주황색 조끼를 입은 산림 관리원 정도를 제외하고는 아무도 당신을 만나지 못합니다. 차를 몰고 내려오면서 숲은 멀어지지만, 그 고요함의 기억이 가슴에 깊이 새겨집니다.
슬로바키아-헝가리 국경을 향해 남쪽으로 나아가다 보면, 마주 오는 차들이 서로 스쳐 지나갈 정도로 좁은 능선을 따라 구불구불 이어지는 길이 나옵니다. 이곳에서 마을들은 집 몇 채만 남아 있고, 어떤 마을들은 버려져 가시덤불과 담쟁이덩굴에 뒤덮여 있습니다. 그런 곳 중 하나인 호르나 레호타에 들러 무너져가는 토대 사이를 거닐어 보세요. 낡은 교회 첨탑은 마치 지친 듯 기울어져 있고, 깨진 도자기 파편들이 잔디밭에 흩어져 있습니다.
20세기 중반, 이 공동체들은 자급자족 농업과 목탄 생산으로 생계를 유지했습니다. 하지만 산업화, 전쟁, 그리고 도시 이주로 인해 그들의 삶은 텅 비었습니다. 이제 그들의 고요한 길은 바람과 야생 동물에게만 허락됩니다. 흑백 고양이 한 마리가 무너진 담장 아래에서 기어 나와 호기심 어린 눈으로 당신을 바라보다가 슬그머니 사라집니다. 이 폐허 속에서 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지고, 말이 끄는 마차가 달리고, 마을 우물에서 물을 길어 올리는 아낙네들의 재잘거림이 떠오릅니다.
해발 1,200미터 높이에서 안개 자욱이 피어오르는 체르토비차 고개로 계속 가보세요. 봄에는 눈 덮인 산봉우리가 남아 있고, 그 아래로는 에메랄드빛 계곡이 신선한 풀밭으로 빛납니다. 공기는 소나무 향과 서늘한 기운을 머금고 있습니다. 타이밍을 잘 맞추면 수십 년 된 가죽 재킷과 헬멧을 쓴 빈티지 오토바이 운전자들이 스로틀과 커브의 즐거움을 찾아 고개를 오르는 모습을 볼 수 있습니다. 그들의 굉음은 천둥처럼 잦아들고, 다시 정적이 찾아옵니다.
슬로바키아 고원을 방문한다면 산장 샬레에서 하룻밤을 보내지 않고는 완벽할 수 없습니다. 벨카 파트라 산맥 끝자락에 있는 통나무 오두막을 찾아보세요. 화강암 봉우리가 나무 판자로 만든 개간지를 감싸고 있습니다. 주인은 대개 양치기나 그의 가족으로, 김이 모락모락 나는 카푸스트니차(훈제 소시지와 버섯이 들어간 진한 양배추 수프) 한 그릇으로 여러분을 맞이합니다. 숯불이 탁탁 소리를 내며, 거칠게 다듬은 들보에 불꽃이 튀는 듯합니다.
해질녘, 양치기의 손주들이 모여듭니다. 그들은 민담을 들려줍니다. 나그네들을 늪으로 유인하는 물의 정령 보디아니, 달빛 아래 노래하는 숲의 요정 루살키, 그리고 외딴 오솔길에서 외로운 양치기들을 습격했던 산적들에 대한 이야기입니다. 그들의 목소리는 벽난로의 불빛을 따라 흘러가고, 창밖 숲은 바람에 한숨을 쉽니다. 당신은 그 이야기에 매료되어 귀를 기울이며, 신화와 현실의 경계가 모호해지는 것을 느낍니다.
저녁 식사 후, 깃털 이불 속으로 기어들어갑니다. 바깥 숲은 너무나 고요해서 새벽녘 첫 황금빛이 작은 창문으로 스며들 때 비로소 잠에서 깨어납니다. 아래는 안개가 소나무를 감싸고 있습니다. 공기에는 나무 연기와 이끼 냄새가 납니다. 밖으로 나가 심호흡을 하고 그 고요함에 몸을 맡겨보세요.
슬로바키아의 고원 요리는 풍부한 지략을 보여줍니다. 양들은 쟁기질하기에는 너무 가파른 경사지에서 풀을 뜯고, 그 젖에서 슬로바키아의 대표 치즈인 브린자(bryndza)가 나옵니다. 산장에서는 손으로 반죽하여 끈적끈적해질 때까지 만든 작은 감자 만두인 할루슈키(halušky)에 브린자(bryndza)를 듬뿍 발라 먹습니다. 한 입 베어 물면 전분과 톡 쏘는 맛이 어우러지고, 바삭하게 튀긴 베이컨 조각과 마늘 기름이 어우러집니다.
마을 안쪽에서는 늦가을 돼지 도살이 여전히 공동체의 행사로 남아 있습니다. 돼지 한 마리가 들보에 매달려 있고, 이웃들은 고기를 클로바사(매콤한 소시지), 틀라첸카(머리 치즈), 야테르니체(피로 만든 소시지)로 손질하는 것을 돕습니다. 훈제 헛간에서 나오는 연기가 공기 중을 가득 채우고, 가족들은 밤늦게까지 모여 따뜻한 수프를 먹고 구리 증류기에서 증류한 자두 브랜디 슬리보비차에 몸을 담급니다. 따스한 온기는 겨울의 추위를 녹여주고, 아침 해가 뜨기 전까지 대화를 더욱 매끄럽게 이어줍니다.
스피슈스케 포드라디에 같은 마을에서는 소규모 낙농장에서 시음회를 제공합니다. 콤부차처럼 기포가 가득한 발효유 음료인 케피르를 마시고, 소금에 절인 치즈인 시르를 맛볼 수 있습니다. 치즈 장인은 계절의 순환을 어떻게 따르는지 설명합니다. 봄에는 어린양이 젖을 먹고, 여름에는 양들이 산나물을 먹고, 가을에는 밤과 베리류가 우유에 색을 더합니다. 그는 각 치즈 배치마다 언덕의 풍미가 담겨 있다고 말합니다.
헝가리 국경 근처, 파논할마의 베네딕토회 수도원은 푸른 언덕 위에 우뚝 솟아 있으며, 붉은 기와 지붕과 하얀 벽은 수 마일 떨어진 곳에서도 눈에 띕니다. 비록 엄밀히 말하면 슬로바키아 국경 바로 너머에 있지만, 이곳은 국경을 넘는 순례자들의 발길이 끊이지 않는 곳으로, 수도원의 명성을 찾는 슬로바키아인들을 끌어들이고 있습니다.
도서관 내부에는 중세 필사본들이 소장되어 있는데, 금박으로 빛나는 양피지 페이지가 있는 채색 복음서들이 있습니다. 로마네스크 양식의 바실리카에서 수도사들은 저녁기도를 바치는데, 그들의 목소리는 고대 석조에 울려 퍼지는 음향 태피스트리를 엮어냅니다. 방문객은 종려나무 가지를 앞에 모으고 회랑이 있는 길을 따라 이어지는 조용한 행렬에 동참합니다. 해 질 녘이면 수도원의 종이 울리고, 근처 마을의 농부들은 세관을 통과하여 신앙 미사에 참석합니다.
주말에는 허브 박람회가 열립니다. 말린 캐모마일, 메꽃, 민트 뭉치 아래 노점들이 왁자지껄합니다. 약사들은 팅크 제조법을 시연하고, 제빵사들은 로즈마리를 넣은 꿀 페이스트리를 판매합니다. 혀끝에서 노래가 울릴 정도로 매콤한 허브 리큐어를 시음해 보세요. 하얀 리넨을 입은 한 상인이 라벤더 가지를 손에 쥐어주며 풍년을 기원하는 옛 의식인 들판 축복 의식에 함께 참여하자고 권합니다. 나뭇가지로 엮은 아치를 지나는 순간, 땅과 영혼을 모두 품은 신앙의 혈통에 얽매인 듯한 느낌을 받습니다.
매년 7월, 작은 마을 비호드나는 슬로바키아 문화의 중심지로 변모합니다. 수만 명의 사람들이 자수 치마를 입고 빙글빙글 도는 무용수들, 바이올린과 덜시머로 선율을 연주하는 연주자들, 그리고 눈앞에서 나무를 조각하고 털실을 짜는 장인들의 모습을 보기 위해 모여듭니다.
야외 무대가 내려다보이는 잔디밭 경사지에 서 있습니다. 드럼 연주자들은 심장 박동을 고르게 울리고, 플루트 연주는 리듬에 맞춰 경쾌하게 울려 퍼집니다. 커플들은 치마가 펄럭일 정도로 빠르게 회전하며, 겹겹이 쌓인 페티코트가 드러납니다. 따스한 햇살이 내리쬐고, 박수와 웃음소리가 하늘을 뒤덮습니다. 댄서들의 이마에 땀방울이 맺히고, 마지막 춤을 추는 그들의 눈빛에 담긴 자부심이 느껴집니다. 박물관 전시품이나 관광 상품이 아닙니다. 생동감 넘치고 생생한 문화의 향연입니다.
무대 뒤편에서는 시냇물 위에 매달린 시소에 잠시 멈춰 섭니다. 아이들은 시소를 앞뒤로 흔들며 낄낄거리고, 부모들은 갓 구운 칠리브 빵과 파스카니(치즈와 양귀비 씨를 넣어 꼬아 만든 계란빵) 옆 담요에 누워 휴식을 취합니다. 카바노스 소시지 굽는 냄새가 스쳐 지나갑니다. 밤이 되면 무대 조명이 등대처럼 빛나고, 머리 위로는 진홍색 꽃잎을 뽐내는 불꽃놀이가 펼쳐집니다. 이 외딴 계곡이 매년 일주일 동안 슬로바키아 민속 정신의 심장이 된다는 사실을 깨닫게 됩니다.
여행이 마무리되어 가는 무렵, 브라티슬라바의 다뉴브 강을 건너는 다리 위에 다시 서게 됩니다. 넓고 유유히 흐르는 이 강은 지나온 모든 급류의 기억을 담고 있습니다. 하이 타트라 산맥의 녹은 물, 협곡의 거품을 내뿜는 물줄기, 체르베나 스칼라의 고요한 샘물까지. 머리 위로는 구시가지를 수놓은 성이 세월의 흐름을 굽어보는 파수꾼처럼 서 있습니다.
슬로바키아는 경이로움을 외치지 않습니다. 오히려 초대합니다. 폐허가 된 성채 사이로 속삭이고, 석회암 틈에서 노래하고, 시장 광장에서 웃고, 무용수들의 목소리로 다시 노래합니다. 이곳에서는 돌과 숲, 물과 난로, 과거와 현재가 너무나 자연스럽게 얽혀 있어, 당신의 맥박 속에서 그 실타래를 느낄 수 있습니다.
떠날 때, 당신은 엽서와 사진 그 이상의 것을 가져갑니다. 한밤중 동굴의 고요함, 새벽녘 브린자(Bryndza)의 톡 쏘는 향, 여름 햇살 아래 반짝이는 치마 자락, 그리고 산뜻한 산바람까지. 이 순간들이 모여 마치 태피스트리처럼 불규칙하면서도 풍부한 조각보를 이룹니다. 그리고 모든 좋은 여정이 그렇듯, 그 순간들은 당신을 변화시킵니다. 오르막길의 다음 구불구불한 길, 오를 다음 폐허, 들어갈 다음 숲, 밝아질 다음 난로를 그리워하게 합니다.
슬로바키아의 이야기는 모든 성터와 고원 초원, 모든 참나무 판자 오두막과 북적이는 광장에서 계속 이어지며, 그 조용한 목소리에 귀 기울이는 이들을 기다리고 있다. 그리고 화려함이 아닌 바위와 강, 폐허와 뿌리의 균형 잡힌 리듬으로 이야기를 전하는 이 땅에 자신만의 장을 추가할 기회를 얻기를 바란다.
유럽의 웅장한 도시 중 많은 곳이 더 잘 알려진 도시에 가려져 있지만, 매혹적인 마을의 보물 창고입니다. 예술적 매력에서…
낭만적인 운하, 놀라운 건축물, 그리고 깊은 역사적 의미를 지닌 아드리아 해의 매력적인 도시 베네치아는 방문객들을 매료시킵니다. 이 도시의 위대한 중심지는…
그리스는 풍부한 해안 보물과 세계적으로 유명한 역사적 유적지, 매혹적인… 덕분에 더욱 자유로운 해변 휴가를 원하는 사람들에게 인기 있는 여행지입니다.
이 글은 역사적 중요성, 문화적 영향력, 그리고 거부할 수 없는 매력을 탐구하며 전 세계에서 가장 존경받는 영적 성지를 살펴봅니다. 고대 건물부터 놀라운…
알렉산더 대왕의 건국부터 현대적 형태까지, 이 도시는 지식, 다양성, 아름다움의 등대로 남아 있습니다. 그 영원한 매력은…
