발트해의 진주

리투아니아, 에스토니아, 라트비아의 매력적인 발트해 국가를 탐험해 보세요. 훌륭한 건축 디자인과 풍부한 문화 유산이 만나는 곳입니다. 역사와 모더니즘이 독특하게 결합된 활기찬 도시인 리가, 탈린, 빌니우스를 탐험해 보세요. 리가의 환상적인 구시가지부터 탈린의 중세적 매력과 빌니우스의 바로크적 우아함까지, 이 숨겨진 보물들은 방문 후에도 오랫동안 기억에 남을 매혹적인 광경과 이벤트로 가득한 놀라운 여행을 제공합니다.

발트 3국 중 첫 번째 도시, 리가에 발을 내딛자, 여전히 자정의 태양과 옛 등불 노래가 메아리치는 공기가 느껴진다. 다우가바 강은 마치 화가의 캔버스에 금빛 붓질을 한 듯 마을을 굽이굽이 흐른다. 조각처럼 정교하게 조각된 아르누보 양식의 외관과 오래된 시계탑의 반짝이는 불빛 아래, 도시는 복잡한 인간의 리듬으로 고동친다. 밴드 티셔츠를 입은 젊은 커플이 중앙 시장에서 산 커다란 훈제 치즈와 검은 호밀빵 한 덩이를 들고 지나간다. 그들은 호박색 하늘 아래 조깅하는 사람들과 연금 수급자들이 함께 산책하는 강둑을 향해 걸어간다.

이 풍경은 평범하면서도 특별합니다. 해 질 녘에 음식을 나누는 단순한 행위는, 땅과 역사로 자양분을 얻은 공동체를 떠올리게 합니다. 이 순간, 발트해의 수도들, 리가, 탈린, 빌니우스가 지리적 경계 너머로 연결되어 있음을 느낍니다. 각 도시는 수 세기 동안 외세의 지배와 힘겹게 쟁취한 자유의 산물인 창의성, 회복력, 그리고 미묘한 저항으로 생동감 넘칩니다. 앞으로 며칠 동안 저는 각 도시의 거리를 걸으며 그곳의 이야기꾼과 탐험가들을 만날 것입니다. 그 안에서 저는 일상생활과 세월의 흔적을 모두 발견할 수 있기를 기대합니다. 마치 도시 자체가 수많은 겹으로 뒤덮인 진주처럼 말입니다.

리가: 매혹적인 대도시

아침이 되자 리가는 또 다른 모습을 드러낸다. 새벽녘 다우가바 강둑으로 걸어간다. 털모자를 쓴 어부들이 은빛 강물에 낚싯줄을 던지고, 조깅하는 사람들은 말없이 강을 지나간다. 벤치에 앉아 있던 노인들이 손을 흔들어 준다. 한 노인은 치즈가 묻은 검은 빵 껍질을 건네며 어부들이 챔피언의 아침 식사라고 부른다고 농담을 건넨다. 강물에서 피어오르는 안개가 담요처럼 우리를 감싸 안는다. 그 고요함은 마치 수백 년 전 같은 영혼들이 이곳에서 아침 어획물을 기다리던 것처럼 태곳적부터 고요함을 느끼게 한다.

모퉁이를 돌면 역사적인 층위와 실용성이 어우러진다. 희미한 불빛 아래 여전히 웅장한 자유의 기념비가 눈에 들어온다. 중절모를 쓴 여성과 손녀가 기념비 아래 비둘기에게 먹이를 주고 있다. 그녀는 아이에게 라트비아의 독립을 기념하는 기념비라고 조용히 설명한다. 기념비 아래에는 싱싱한 야생화 화환이 놓여 있다. 근처에는 리가 성의 돌담이 일출을 반사하고 있다. 난간에 앉아 있는 길고양이 한 마리가 아치 아래로 미끄러져 들어가기 전 노란 눈으로 나를 빤히 쳐다보고 있다. 평일 아침인데도 도시는 목적의식을 가지고 은은하게 웅장하게 움직인다.

센트럴 마켓의 큰 홀에서는 오늘의 메뉴가 어젯밤 남은 음식에서 좀 더 신선한 음식으로 바뀌었습니다. 나는 크리미한 밤색수프 (야생 밤나물 수프)와 옅은 효모 물고기 마치 가족처럼 반겨주는 상인의 빵. 주변에는 신선한 딜과 소금에 절인 생선 냄새가 가득하다. 전날 프라하에서 만난 부부가 다시 나를 반긴다. 그들의 어린 딸은 이제 엄마 치마를 꼭 움켜쥐고 있는데, 마치 빵을 먹어본 후 여전히 신이 난 듯하다. 가장 유창한 페이스트리. 할머니의 자랑스러운 미소, 아이들의 즐거운 웃음소리, 훈제 장어를 두고 다투는 노인들의 모습은 마치 아침 교향곡처럼 느껴진다. 생선 장수 한 명이 머리 위로 낡은 전차가 덜컹거리며 지나가는 동안 다정하게 인사한다. 이 활기찬 시장만큼 생동감과 활력을 모두 담아내는 곳은 없다.

오전 늦게, 브리비바스 거리 뒤편 좁은 골목길로 들어가 혁명적인 감성을 지닌 중고 서점 볼데라야(Bolderāja)를 찾았습니다. 서가에는 한때 소련 검열을 통과했던 누렇게 변색된 책들이 높이 쌓여 있었습니다. 친절한 눈빛에 뚱뚱한 체격의 주인 디지스는 마치 오랫동안 알고 지낸 사람처럼 저를 반갑게 맞아주었습니다. 그는 낮고 차분한 어조로 금지된 라트비아 시인들과 새로운 언더그라운드 진(zine)에 대해 이야기했습니다. 진한 커피 한 잔을 마시며 그는 이 서점이 위기의 해에 버려진 책들을 보존하기 위한 저항적인 행위에서 시작되었다고 털어놓았습니다. 이제는 호기심 많은 사람들의 안식처가 되었습니다. 제가 귀를 기울이는 동안, 뒤집힌 책등과 휘갈겨 쓴 여백 하나하나가 고요한 자부심으로 웅웅거리는 듯했습니다.

그곳에서 동쪽으로 아겐스칼른(Āgenskalns)을 향해 다우가바 강의 지류 위에 놓인 두꺼운 다리를 건넜습니다. 반대편 강둑에는 나지막한 목조 오두막들이 늘어서 있고, 전쟁 전의 위풍당당한 저택들이 보입니다. 갑자기 리가의 아르누보 성당인 알베르타 거리가 나타납니다. 이곳의 모든 건물은 조각의 걸작입니다. 여성 조각상들이 발코니에 기대어 서 있고, 진저브레드 지붕이 우뚝 솟아 있으며, 회반죽으로 만든 회오리가 창턱에 야생 백합을 조각하고 있습니다. 가로등에도 장식된 철제가 있습니다. 100년 전 등불 아래 거리를 떠올리며, 이 아름다운 곳이 살아남은 것에 감사하는 마음을 속삭입니다. 울타리가 쳐진 정원에서 노인이 장미에 물을 주고 있고, 튀튀와 비니를 쓴 소녀가 스케이트를 타고 지나갑니다. 거리 전체가 마치 모두가 단순히 방문하는 곳이 아니라 여전히 살고 있는 박물관처럼 느껴집니다.

조금 더 나아가면 아보투(Avotu)의 보헤미안 지구가 시작되고, 현대적이고 투박한 리가의 풍경도 함께 펼쳐진다. 이곳에서는 오래된 전차 노선이 새 커피숍들 옆을 가로지르며 교차한다. 나는 창고 같은 공간에 들어서는데, “427.” 내부는 어둡고 예술은 시끄럽다. 찢어진 청바지를 입은 마른 큐레이터 카스파르스는 매달린 파이프와 네온 튜브로 이루어진 키네틱 조각품을 설치하고 있다. 그의 주변에서는 지역 예술가들이 낡은 소파에 앉아 진(zine)을 넘기고 있고, 그래피티 재킷을 입은 젊은 남성은 벽화 아이디어를 논의하고 있다. 이 대안적인 갤러리의 각 작품은 마치 도발적으로 만들어진 듯하다. 삐걱거리며 형태를 바꾸는 키네틱 박스, 유령처럼 춤추는 사람들을 비추는 영상, 바닥에 네온으로 그려진 시들. 카스파르스는 친구들이 리가의 시적 상상력을 껍질에서 깨뜨리기 위해 이 공간을 어떻게 디자인했는지 이야기한다. 이곳에서 예술은 예의 바르지 않다. 절박하고, 날것 그대로이며, 기묘하게 희망적이다. 스스로를 새롭게 만들어가려는 젊은 도시의 소리다.

정오 무렵, 나는 자전거를 타고 중심가를 돌아 중앙 시장으로 돌아갔다. 시장은 이제 오후의 활기로 가득했다. 강둑에는 비어 가든이 문을 열었고, 친구들은 팔레트로 만든 피크닉 테이블에 앉아 호박색 수제 맥주를 마시며 이야기를 나누었다. 바틱 셔츠를 입은 거리 예술가가 낡은 바이올린을 연주하며 군중 사이를 활보했다. 그의 음악은 마치 도시 그 자체처럼 즐겁고도 엉성한, 반전이 있는 포크 음악이었다. 쇼핑객들은 그의 열린 진열장에 동전을 넣고 생선을 흥정하다가 잠시 멈춰 미소를 지으며 몸을 흔들었다. 근처에서는 브레이크 댄서들이 골판지 매트 위에서 춤을 추고, 가죽 재킷을 입은 십 대들이 펑펑 터지는 춤을 추는 동안 여름 드레스를 입은 놀란 커플이 박수를 쳤다. 리가에서는 취미 활동조차도 색다른 매력을 지녔다. 포크 리믹스부터 뒷마당 브레이크댄스까지, 옛것과 새것이 뒤섞여 있었다.

늦은 오후, 저는 카네페스 쿨투라스 센트르스(Kaņepes Kultūras Centrs)에 있습니다. 옛 산업 단지가 이제 창의적인 캠퍼스로 재탄생했습니다. 벽돌로 된 홀과 안뜰은 창작과 만남으로 북적입니다. 붉은 벽돌로 지어진 한 전시관에서는 빈티지 자동차 쇼가 마무리되고 있었고, 다른 전시관에서는 해시태그 #다음 기술 스타트업 부스 위로 빛이 반짝인다. 삭발한 시인이 야외 무대에서 조용한 군중에게 낭독을 한다. 건장한 체격의 지역 양조업자 엘라스는 스모키 오트밀 스타우트 한 파인트를 따라주며 자랑스럽게 미소 짓는다. 우리 주변에서는 워크숍이 활기를 띤다. 한 홀에서는 비닐 스왑 밋이, 다른 홀에서는 팝업 메이커스페이스가 열리고, 밖에서는 댄서들이 줄 조명 아래에서 포크 재즈를 연습한다. 바비큐와 기계유 냄새가 공기에 맴돌고, 우리가 모두 이곳에 속해 있다는 것을 깨닫는 순간 낯선 사람들도 친구가 된다. 이 안뜰에는 리가의 전설적인 DIY 정신이 모든 스케치, 모든 악수, 맥주 테이블에서 함께 나누는 모든 페이스트리에서 살아 숨쉰다.

해가 지고 나서, 카네페스 주변 블록은 정말 웅장하게 울려 퍼진다. 좁은 광장에서 젊은 재즈 트리오가 자갈길을 장악하고 있었다. 중절모를 쓴 트럼펫 연주자, 분수 앞에 맨발로 서 있는 첼리스트. 차가운 돌담에 기대어 그 모든 것을 음미하던 나는, 페인트가 튄 작업복을 입은 건장한 남자가 그림자 속에서 나타나 나를 옆으로 손짓했다. 그는 리가의 그래피티 아티스트 중 한 명인 톰스였다. 그는 나를 어두운 골목길로 인도했고, 나트륨 램프의 불빛에 감싸인 텅 빈 치장 벽토 벽으로 안내했다. 그 구석에 그는 거대한 벽화를 그렸다. 소용돌이치는 호박색 구름이 청록색 물결로 녹아들고, 자갈길에서 구불구불 자라는 자작나무, 작열하는 태양이 지평선으로 녹아드는 모습이었다. 나에게는 마치 살아있는 듯했다. 그는 이 벽화가 자신이 상상하는 "오늘 밤 리가"라고 속삭였다. 기억과 희망의 모자이크, 지역 주민들이 느끼는 감정을 그림으로 표현하는 방식이라고. 우리는 잠시 조용히 감탄하며 서 있었다. 우리 주변에서 도시의 은은한 웅웅거림이 느껴진다. 멀리서 들려오는 전차 소리, 근처 술집에서 들려오는 웃음소리. 그리고 이 오래된 가로등 아래 모든 것이 그의 유언을 기리는 듯하다. 벽화의 강렬한 온기가 내 안에 스며든다. 도시는 벽화와 자정의 재즈, 그리고 조용한 웃음소리 속에서 끊임없이 자신의 이야기를 들려주고 있음을 깨닫는다. 이 익숙한 불빛 아래서 여전히 이야기가 쓰여지고 있다.

탈린: 중세의 경이로움

발트해를 북쪽으로 건너 새벽녘 탈린에 도착하니, 아침 안개를 뚫고 솟은 동화 속 첨탑들이 나를 반긴다. 해안가에는 밧줄로 묶인 어선들이 고대 탑으로 장식된 방파제 옆에서 부드럽게 떠다닌다. 나는 한 발은 수 세기 동안 이어져 온 한자 동맹의 역사 위에, 다른 한 발은 미끄러운 화강암 자갈길 위에 딛고 톰페아 언덕의 가파른 계단을 오른다. 갈매기 울음소리가 멀리서 아마추어 합창단의 웅웅거림과 어우러져 차가운 공기를 마치 기도처럼 채운다. 머리 위로는 100년 된 깃발이 펄럭이고, 아래로는 로어타운의 붉은 지붕들이 펼쳐진다. 희미한 새벽녘, 성모 마리아 대성당의 폐허와 톰페아 성의 돔이 나란히 나타나 풍화된 돌과 하늘이 어우러진다. 이곳 카페 테라스에 앉아 진한 커피를 마시며 탈린이 깨어나는 모습을 바라본다. 모직 모자를 쓴 아이들이 성벽 위에서 서로 쫓고, 머리에 스카프를 두른 노파가 근처 벤치에서 비둘기에게 먹이를 줍니다. 마치 이 성벽 너머에는 세상이 존재하지 않는 듯한 느낌이 듭니다.

로어타운으로 내려가, 전설의 무게를 짊어진 듯 높은 박공지붕 아래 피크 거리로 들어섰다. 탈린의 구시가지는 마치 살아 있는 동화책 같았다. 툼페아 성의 검은 실루엣이 테라코타 골목길을 지키고, 성 올라프 성당의 첨탑처럼 고딕 양식의 첨탑이 하늘을 향해 힘차게 솟아 있었다. 유서 깊은 시청 광장에는 15세기 건물의 외관이 수수해 보이는 듯 조용히 서 있었다. 바로 옆에는 올드 한자(Olde Hansa)라는 중세풍 선술집이 이미 문을 열고 있었다. 안에서는 거친 린넨 차림의 손님들이 진한 벌꿀 술이 담긴 나무 잔을 부딪치고, 공기에는 구운 양파와 후추를 뿌린 스튜 냄새가 가득했다. 진부하기는 하지만, 진실을 말해준다. 이러한 요리법과 삶의 방식은 단순히 기록 보관소가 아니라 여전히 살아 숨 쉬고 있었다. 카메라 렌즈를 든 관광객 가족이 감탄하며 고개를 끄덕였고, 두 명의 지역 십 대들은 마치 이국적인 메뉴를 보듯 가격에 감탄하며 메뉴판을 읽으며 웃음을 터뜨렸다.

코흐투 거리의 조용한 카페에서 진한 에스토니아 커피를 한 모금 마시며 마을이 완전히 깨어나는 모습을 바라본다. 빳빳한 흰색 세관복을 입은 아버지와 아들로 이루어진 팀들이 성큼성큼 걸어 지나간다. 아마도 항구로 향하는 듯하다. 가죽옷을 입고 덥수룩한 수염을 기른 바이커가 음악 학교의 수줍은 두 소녀와 같은 테이블에 앉아 있다. 플랫 캡을 쓴 노인이 창턱에 앉은 참을성 있는 갈매기에게 마른 검은 빵을 먹이고 있다. 이곳에서는 가장 일상적인 풍경조차도 역사가 깃든 듯하다. 바리스타가 설탕 한 스푼 없이 에스프레소를 따라주는 동안, 밖에서는 아코디언 연주자가 부드러운 탱고를 연주한다. 두꺼운 스카프를 두른 한 음악가는 수백 년 된 듯한 곡조를 휘파람으로 불고 있다. 이 돌의 도시에서 현재가 여러 세대를 거슬러 올라가는 것은 너무나 분명하다.

비루 게이트를 지나 성벽 너머로 발을 내딛자 탈린의 대담한 현대성을 보여주는 로테르만 지구에 다다랐습니다. 날카로운 유리와 강철의 곡선이 붉은 벽돌 곡물 창고와 절묘하게 어우러져 있습니다. 마치 도시가 돌에 새로운 면을 새겨 넣는 듯 건설 크레인이 여전히 스카이라인을 장식하고 있습니다. 아래 거리에서 전차가 덜컹거리며 지나가는 가운데, 비계 위에는 건설 노동자가 파도처럼 솟아 있습니다. 활기를 되찾은 증류소 홀에서는 사람들이 장인이 만든 주스를 마시며 비트, 캐러웨이 치즈, 호밀 크래커 등 북유럽식 타파스를 맛보며 에스토니아어, 러시아어, 영어로 이야기를 나눕니다. 근처에는 오래된 창고에서 자라난 반짝이는 기술 캠퍼스가 있는데, 창문에는 중세 첨탑이 비칩니다. 마치 시대가 춤을 추는 듯합니다. 제 뒤로는 14세기 탑들이 우뚝 솟아 있고, 앞에는 유리로 된 마천루들이 미래를 약속합니다. 하지만 이곳 로테르만에서는 이 모든 것이 경쟁이 아니라 함께 왈츠를 춥니다.

텔리스키비 거리를 따라 동쪽으로 계속 가다 보면 칼라마야에 도착합니다. 한때 목조 오두막으로 이루어진 소박한 어촌 마을이었지만, 지금은 이 도시의 창조적인 중심지가 되었습니다. 이곳의 공기는 나무 연기와 중고 비닐 레코드판의 향기로 가득합니다. 거의 모든 현관 계단에는 커다란 배의 돛대가 파스텔톤 집을 감싸고 있습니다. 밤나무 아래 시장 가판대들을 거닐어 봅니다. 모직 장갑과 손바느질로 만든 인형 옷, 클라우드베리 잼과 절인 버섯이 담긴 병, 즉석에서 구운 소나무 플랫브레드를 굽고 있는 그릴이 보입니다. 가판대 옆에서는 수염 난 남자가 클래식 기타를 튕기며 골목길을 부드러운 스페인 선율로 채웁니다. 내가 그의 가방에 동전을 넣어주자 그는 윙크를 하며 쇼팽과 바다에 대한 이야기를 중얼거립니다. 주변에서는 유모차를 밀거나 개를 산책시키는 현지인들, 밝은색 손수건을 두른 두 노부인이 후드티를 입은 대학생들과 이야기를 나누며 에스토니아어와 러시아어로 웃음을 터뜨립니다. 칼라마자는 졸리면서도 전기가 흐르는 듯한 느낌을 줍니다. 아이들이 자전거를 타고 학교에 가는 동안 예술가들은 보도에 스케치를 그리며, 개조된 공장에서는 스타트업이 활기를 띱니다.

오후가 저물어갈 무렵, 텔리스키비 크리에이티브 시티의 붉은 벽돌 안뜰로 들어섰다. 녹슨 전차와 공장 담벼락은 카페, 갤러리, 디자인 숍으로 변해 있었다. 옛 금속 작업장을 개조한 레스토랑 F-Hoone에 들어갔다. 철제 기둥과 나무 바닥 위에는 에디슨 전구로 밝혀진 서로 어울리지 않는 테이블이 놓여 있었다. 주방에서는 젊은 셰프가 바이올린 케이스 옆에서 송어 뼈를 발라내는 모습을 지켜보았다. 메뉴는 지역색과 세계적인 풍미가 어우러져 있었다. 숲 버섯 수프로 시작해 하리사 양념 연어, 팔각 아니스 크렘 브륄레로 마무리했다. 손님들은 노트북을 든 스타트업 코더, 문신을 한 학생, 방문 건축가 등 다양한 사람들로 가득했다. 모두 최신 TED 강연이나 갤러리 개관에 대해 열정적으로 이야기를 나누고 있었다. 벤치에 앉아 최근 컨테이너에서 공연을 한 오페라 연출가 마르타와 이야기를 나누었다. 그녀는 활기차고 유창하게 우리 주변의 옛 공장들이 어떻게 기계를 생산했는지 이야기해 주었다. 이제 도시는 동일한 기계를 예술과 아이디어로 재활용하고 있습니다.

황혼이 깃들더라도 탈린의 이야기는 계속된다. 나는 다시 구시가지 성벽 안으로 돌아왔다. 석회암 외관은 가로등 아래 은은한 회색빛으로 빛난다. 라에코야 광장에서는 첼리스트가 임시 무대에서 튜닝을 하고 있고, 제빵사는 가게 진열창에서 진저브레드 틀을 윤이 나게 닦고 있으며, 몇몇 아이들은 분수에서 비둘기를 쫓고 있다. 나는 늦은 밤 광물 (초콜릿 코팅 커드 스낵)을 키오스크에서 사서 해자 가장자리를 따라 천천히 음미해 보세요. 시청의 녹색 구리 첨탑 위로 별들이 하늘을 수놓고, 창문 불빛의 주황빛이 교회 탑 위에서 깜빡입니다. 이 고요한 순간에, 저는 장대한 역사와 동화 같은 건축물이 있는 탈린에서 인간의 리듬이 꾸준하고 생동감 넘친다는 것을 깨달았습니다. 자정 카페 테이블에 앉아 책을 읽는 사람들, 가로등 아래 손을 잡은 연인들, 시의 여백에 급하게 메모를 끄적거리는 예술가들. 그들은 이 도시가 유물이 아니라 살아 숨 쉬는 곳임을 말해줍니다.

마침내 탈린을 떠나 빌니우스로 향하는 정오 열차에 몸을 실었습니다. 남쪽으로 향하면서 중세 묘비와 고대 성벽의 흔적이 숲 속으로 사라져 갑니다. 소나무 가지 사이로 비스듬히 비치는 햇살이 따스하게 느껴지고, 매일매일의 추억을 간직하고 있음을 깨달았습니다. 탈린의 안개 자욱한 일출, 저녁 별빛 아래 겹겹이 쌓인 웃음소리, 이 모든 것이 기차가 리투아니아의 수도를 향해 웅웅거리며 나아가는 동안 따라옵니다.

빌니우스: 바로크의 보석

남쪽으로 여행을 떠나 새벽녘 빌니우스에 도착했습니다. 리투아니아의 수도 빌니우스는 파스텔톤 빛으로 금빛으로 물들었습니다. 해가 뜨자 네리스 강 위로 바로크 양식의 교회 탑들이 황금빛으로 물들었습니다. 빌넬레 강둑에서 구시가지의 붉은색과 초록색 타일들이 비스듬히 모여 있었고, 굴뚝에서 피어오르는 연기가 마치 화가가 캔버스에 그린 붓놀림처럼 보였습니다. 게디미나스 탑에 올라 조감도를 내려다보니 빌니우스는 마치 동화 속 첨탑과 종탑으로 이루어진 숲처럼 펼쳐졌습니다. 저 멀리 두 개의 은빛 돔과 대성당의 하얀 기둥들이 보였습니다. 황제와 예술가들을 모두 끌어들였던 웅장한 과거를 떠올리게 하는 풍경이었습니다. 테라스에 앉아 아침이 펼쳐지는 모습을 바라보았습니다. 교회 종이 울리고, 가사를 입은 성직자가 성호를 긋고, 안개 속에서 도시가 미소를 지었습니다.

탑을 나와 나무 다리를 건너 우주피스(자칭 예술가 공화국)로 향합니다. 다리 위 기둥 위에는 풍화된 천사가 서 있지만, 저는 먼저 강둑에 있는 거리 벽화로 향합니다. 사다리 위의 거대한 달팽이, 창밖을 내다보는 인어, 그리고 벽에 새겨진 유명한 우주피스 헌법이 있습니다. 좁은 자갈길에는 아틀리에 세일(Atelier Sale)과 비닐 가게가 있는데, 각 가게의 간판은 파스텔톤으로 칠해져 있고 손으로 직접 인쇄한 간판이 붙어 있습니다. 민트 그린으로 칠해진 활기찬 카페인 커피1(Coffee1)에서 맨번을 입은 바리스타에게 완벽한 카푸치노를 주문합니다. 우리는 오래전 이곳이 삽 만드는 밭이었다는 이야기를 나눕니다. 카페 밖에서는 유화로 초상화를 마무리하고 있는 젊은 화가 리나를 만납니다. 그녀 주변의 캔버스에는 빌니우스의 기발한 모습이 그려져 있습니다. 카니발 가면을 쓴 대성당, 춤추는 게디미나스 탑. 리나는 이 동네에는 "창의력을 발휘하라"는 것 외에는 다른 법이 없다고 설명합니다. 그녀의 여유로움과 웃음은 우주피스의 정신, 즉 기묘하고 자유로우며 생동감 넘치는 분위기를 잘 보여줍니다.

구시가지로 돌아오니 빌니우스의 바로크 양식이 곳곳에 깃들어 있습니다. 필리스 거리에서 조각된 돌문을 지나 탁 트인 광장으로 들어갑니다. 이곳에 성 안나 교회의 가느다란 첨탑이 우뚝 솟아 있습니다. 고딕 양식의 붉은 벽돌로 지어진 이 경이로운 건축물은 마치 조각된 페이스트리 레이스처럼 정교하게 조각되어 있습니다. 전설에 따르면 나폴레옹은 이 성당을 주머니에 넣어 파리로 가져가고 싶어 했다고 합니다. 잠시 안으로 들어가 봅니다. 금박을 입힌 제단 위에 촛불이 깜빡이고, 구석에서 긴장한 바이올리니스트가 독주 연습을 시작합니다. 경건한 침묵을 깨는 부드러운 첫 음표 - 모차르트의 곡이거나 아니면 지역 민요일지도 모릅니다 - 가 갑자기 이 돌 위에 서 있었던 모든 이들에게 바치는 헌사처럼 느껴집니다. 잠시 동안 신앙과 예술성은 구별할 수 없습니다.

웅장한 필리스 거리와 보키에치우 거리로 들어서자 르네상스 상인들의 저택과 바로크 양식의 랜드마크들이 양옆으로 늘어선 아케이드 아래를 거닐었다. 그중 가장 잘 보존된 곳은 성 카지미르 예배당으로, 지금은 작은 박물관으로 쓰이고 있는데, 하얀 벽과 금박을 입힌 천장이 인상적이었다. 조용히 안으로 들어갔다. 공기 중에는 향과 오래된 나무 냄새가 은은하게 풍겼고, 이른 아침 햇살이 예수 부활 프레스코화에 스며들었다. 검은 가사를 입은 나이 지긋한 안내자가 작은 제단을 보여주며 다정하게 고개를 끄덕였다. 그는 그림에 대해 나지막이 낄낄거리는 학생들에게 리투아니아어로 이야기했다. 나는 그가 나중에 어둠 속에서 촛불을 켜는 모습을 지켜보았다. 이곳에서도 가톨릭, 이교도, 소련 시대 등 역사의 층위가 똑같이 느껴졌다.

도시에서 가장 숭앙받는 성지, 새벽의 문(Gates of Dawn)에서 나는 잠시 멈춰 섰다. 작은 예배당은 화려한 금빛 성모 마리아 성상 앞에서 타오르는 촛불로 가득 차 있었다. 십 대들과 상인들이 나란히 무릎을 꿇고 있었다. 한 남자가 성모 성화에 불을 붙이며 조용히 기도하는 소리가 들렸다. 그 옆에서는 어머니가 어린아이에게 성상에 경건하게 입을 맞추는 법을 가르치고 있었다. 나는 상자에 동전을 넣고 안전한 여정을 기원하며 조용히 기도했다. 바깥 거리에서도 마치 빌니우스의 오랜 신앙이 이 문을 통과하는 모든 이에게 부드럽게 내려앉은 듯 고요함이 느껴졌다.

점심은 지역 생활의 또 다른 한 조각을 가져다줍니다. 나는 아늑한 선술집에 들어갔습니다. 스톰 등대조용한 안뜰에 숨겨진 곳. "폭풍우 치는 등대"라는 뜻의 이름처럼, 메뉴는 가정식의 편안함으로 가득합니다. 저는 국민 요리를 주문했습니다. 세펠리나이 — 훈제 베이컨을 가득 채우고 녹인 버터와 사워크림을 얹은 거대한 감자 만두. 김이 모락모락 나는 만두가 나오자, 산처럼 쌓인 황금빛 소스와 만두의 모양새를 거의 알아볼 수 없었다. 한 입 베어 물면 이 만두가 왜 자랑스러운지 알 수 있었다. 소박하지만 깊은 맛이 나고, 시골의 뿌리가 도시의 영혼을 살린 결과였다. 내 옆에서는 납작한 모자를 쓴 노인이 수프 만두를 음미하며, 어색한 영어로 (미소와 몸짓으로) 이 레시피는 리투아니아 시골만큼이나 오래되었다고 설명했다. 창문은 우리의 따스한 온기로 뿌옇게 흐려졌고, 밖에서는 어머니가 유모차를 밀고 있고, 다른 사람들은 마당의 꽃밭 사이로 개를 산책시키고 있었다. 이 작은 선술집에서 나는 빌니우스가 환대로 이루어졌다는 것을 다시 한번 느꼈다. 환대는 몸을 따뜻하게 하면서도 마음을 따뜻하게 해 주었다.

다시 밖으로 나가자 오후의 그림자가 길게 드리워진다. 나는 다시 강을 향해 걸어가며 역사 속 현대적인 감각을 잠시 감상한다. 국립도서관의 매끈한 태양광 패널 지붕이 오래된 교회 첨탑 아래서 반짝인다. 소련 시대의 붉은 벽돌 아파트 건물이 보헤미안풍 벽화 옆에 서 있다. 정장을 입은 행인이 거꾸로 된 신발을 신은 십 대 소녀를 지나친다. 옛것과 새것이 자연스럽게 어우러진다. 나는 ' 갈매기 옆길에 자리 잡은 곳. 안에는 벽에 소련 시절의 비닐 레코드판이 즐비하고, 학생들이 허브차를 마시며 디자인 프로젝트에 대해 이야기하는 소리가 들린다. 정말 살아있는 역사다. 모든 연령대가 이 공용 공간을 자유롭게 사용하듯, 바깥의 자갈길을 여러 세대가 함께 나눠 쓴다.

해가 지기 전, 나는 새하얀 빌니우스 대성당 쪽으로 걸어 올라갔다. 대성당 광장에는 마지막 노점상 몇 명이 자리를 비우고 있었다. 나는 차가운 보르시치 — 차가운 분홍빛 비트 수프 — 한 노점에서 파는 크림 프로스팅이 루비처럼 눈부신 수프. 상인은 눈짓과 함께 신선한 딜을 위에 뿌렸고, 내가 반쯤 알아들을 수 없는 리투아니아어 단어가 있었다. 첫 숟가락은 시원하고 기묘하게 거품이 났다. 마치 여름이 액체로 변한 것 같았다. 나는 대성당 계단에 앉아 관광객들이 분수에 동전을 던지는 모습을 지켜보았다. 거리 음악가는 아코디언으로 감성적인 화음을 연주했다. 내 뒤로는 석양이 성 안나 성당과 대성당의 첨탑을 황금빛으로 물들이며 길을 인도하는 등불처럼 보였다. 이 하루가 끝나기를 바라는 듯, 그 빛은 오랫동안 머물렀다.

저녁이 깊어갈 무렵, 옛것과 새것이 여전히 엮인다. 돌아오는 길에 우주피스를 지나 달빛만 비치는 강변 길을 따라 걸었다. 어두워진 화려한 벽화는 사라졌지만, 미술 스튜디오의 실루엣은 그대로 남아 있었다. 강둑에 범선을 싣고 있던 젊은이가 내가 지나가자 고개를 끄덕였다. 아마도 네리스 강으로 나가 물 위에서 도시의 불빛을 구경하는 모양이었다. 마을에 도착했을 때쯤, 가로등 불빛 아래 인도가 호박색으로 빛나고 있었다. 조용한 길모퉁이에서 바흐를 외워 연주하는 첼리스트를 발견했는데, 그가 애처로운 푸가를 끝내자 나는 동전 몇 개를 떨어뜨렸다. 그는 미소를 지으며 영어로 늦은 밤 보행자들을 위해 연주하는 것을 즐긴다고 말했다. 그는 그것을 도시의 자장가를 나누는 것이라고 불렀다. 마치 잘 어울리는 말 같았다. 잠결에도 빌니우스는 이야기를 이어갔다.

버스를 타고 도시를 떠나기 전, 대학교 뒤편에 자리 잡은 야드 카페에 들렀다. 카페 안은 거의 텅 비어 있었고, 프렌치 프레스 커피를 마시며 시험지를 채점하는 졸린 학생 한 명만 보였다. 그는 나에게 지역 특산 허니 비어를 맛보라고 권했다. 마치 여름 그 자체처럼 부드럽고 꽃향기가 나는 맥주였다. 우리는 이야기를 나누었다. 그는 자신이 어떻게 민화를 공부하는지 이야기했고, 나는 어떤 리투아니아 캐럴에 매료되었는지 이야기했다. 서로의 언어가 단어 사이를 오가는 모습에 웃음을 터뜨렸지만, 우리 대화의 따뜻한 인간미는 번역이 필요 없었다. 마침내 나는 다시 밖으로 나가 깊은 숨을 쉬며 초저녁의 밤으로 향했다. 주변의 고요한 건물들은 기억으로 희미하게 고동쳤다. 교사, 신부, 작가들. 각자가 이 거리에 자신의 일부를 남겨둔 듯했다.

여정의 끝자락에, 빌니우스의 아침을 보기 위해 마지막으로 게디미나스 탑에 올랐다. 정오 무렵의 교회 첨탑들은 마치 파수꾼처럼 고요히 서 있었다. 나는 종소리가 울려 퍼지는 것을 상상하며, 각 종마다 조용히 작별 인사를 속삭였다. 내려오는 길에, 돌 분수에 작업 중인 지역 예술가를 만났다. 그는 천천히 성인의 얼굴을 조각하고 있었다. 우리는 서로 고개를 끄덕였고, 나는 분수대 안에 동전을 넣었다. 어쩐지 그 행위가 상징적으로 느껴졌다. 돌은 기억으로, 동전은 이야기로. 나는 다시 한번 구시가지를 거닐었다. 이른 아침, 나른한 광장에 첫 햇살이 비치는 것을 보았다. 빵집 앞에 놓인 등불 하나가 깜빡였다. 새롭게 밝혀진 등불 속에서, 나는 마지막으로 진한 리투아니아 커피를 한 잔 음미했다. 검은 머리에 키가 작은 바리스타가 도시에 대해 친절하게 이야기해 주었다. 나는 빌니우스에서 내가 얼마나 좋았는지 이야기했고, 그녀는 내가 그녀의 하루를 행복하게 만들었다며 웃었다. 마지막 한 모금을 마시면서 나는 다시 한번 거리와 광장이 우아하게 어우러진 모습을 바라본다.

세 곳의 수도는 저에게 심오한 새로운 무언가를 주었습니다. 역사는 결코 수동적이지 않다는 깨달음, 그리고 모든 화려한 문이나 중세 탑 아래에는 똑같은 갈망하는 인간의 이야기가 잠들어 있다는 깨달음입니다. 지도를 접고 떠날 준비를 하는 동안 발트해의 진주들이 제 마음속에서 반짝입니다. 그 진주들은 나이 든 장인, 젊은 몽상가, 선생님, 할머니, 상인, 그리고 잠시 멈춰 서서 저와 함께 시간을 공유했던 모든 사람들의 모습으로 나타납니다. 고요하고 고요한 밤, 탈린의 새벽, 빌니우스의 아침, 그 모든 순간이 선물이었습니다. 각 도시는 한 장소의 진정한 유산은 그곳 사람들이 조용하고도 독특한 인간성을 통해 기록해 나간다는 것을 증명했습니다.

결국, 기억에 남는 것은 건축물이나 기념일뿐 아니라, 이 거리에서 낯선 사람들과 친구들과 함께했던 순간들입니다. 리가의 선율로 가득 찬 밤, 탈린의 이야기로 가득 찬 새벽, 빌니우스의 너그러운 오후는 제가 집에 가져가는 선물입니다. 무엇보다도 이 발트해의 수도들은 도시의 진정한 영혼이 기념물이 아니라 사람들의 일상에서 우러나오는 시에서 빛난다는 것을 가르쳐 주었습니다.