그리스의 레스보스 섬은 아름다운 풍경만큼이나 신화적인 유산으로 유명합니다. 관광객들이 오기 훨씬 전부터 섬의 산과 포도밭은 전설 속에 녹아들어 있었습니다. 고대 문헌에 따르면 레스보스 섬에는 모험심 강한 펠라스기인들이 처음 정착했다고 합니다. 대홍수( 데우칼리온 이후 대홍수가 섬을 휩쓸고 지나간 뒤, 마카레우스라는 낯선 사람이 배를 타고 도착했습니다. 디오도로스 시쿨루스는 태양신 헬리오스의 아들이거나 지역 통치자 크리나쿠스의 아들이었다고 전해지는 마카레우스가 레스보스 섬의 온화한 기후와 비옥한 계곡에 매료되었다고 기록했습니다. 그는 섬을 자신의 고향으로 삼고 공정하게 통치했으며, 심지어 유명한 정의로운 법전인 《레즈보스 법전》을 제정하기도 했습니다. “사자의 법칙”이와 같이 그는 섬에 황금기를 열었고, 인구와 번영을 인근 에게해 섬들로 확산시켰다.
신화는 레스보스 섬에 "축복받은" 풍요로움의 향기를 오랫동안 남깁니다. 이 섬이 대홍수에서 파괴를 면했기에 고대 작가들은 이곳을 가장 축복받은 섬 중 하나로 불렀습니다. “축복받은 섬들”디오도로스는 레스보스 섬의 풍성한 농작물, 풍부한 샘물, 온화한 기후가 이 섬을 다른 섬들과 구별짓는 특징이라고 설명합니다. 심지어 한 전승에 따르면 이 섬의 이름이 그리스의 마카레우스 신을 기리는 의미에서 유래했다고 합니다. 마카리오스("축복받은"). 마카레우스의 통치 아래 섬은 번성했습니다. 그는 새로운 식민지를 건설했는데, 그의 아들 중 한 명(이름은 알려지지 않음)은 키오스 섬에 정착했고, 또 다른 아들 키드로라우스는 사모스 섬의 왕이 되었으며, 셋째 아들 네안드루스는 코스 섬을 세웠고, 레우키푸스는 로도스 섬에 식민지 개척자들을 이끌었습니다. 심지어 마카레우스의 딸 메팀나도 현지 가문과 결혼했습니다. 그녀의 남편(라피테스의 아들 레스보스)이 통치자가 되자, 그는 호메로스가 언급한 "마카레우스의 거점"이라는 옛 칭호를 버리고 섬의 이름을 자신의 이름을 따서 "레스보스"로 바꾸었습니다. 이로써 섬은 "마카르의 땅"이었다가 나중에는 "레스보스"라는 이름으로 불리게 된 두 가지 유산을 물려받게 되었습니다.
왕이 도착하기 전, 섬의 이야기는 선사 시대의 안개 속에서 시작되었습니다. 전설에 따르면 레스보스 섬은 아르고스에서 온 펠라스기인들에 의해 처음 점유되었다고 합니다 (그래서 초기 이름이 그렇게 지어졌습니다). 펠라스기안그리고 그곳에는 텔키네스라고 불리는 전설적인 장인들이 살고 있었다. 결국 데우칼리온* 대홍수가 초기 정착지를 파괴했다. 디오도로스의 기록에 따르면 "대홍수"가 레스보스 섬을 덮쳤는데, 이는 그리스 다른 지역의 홍수 신화를 떠올리게 한다. 물이 빠진 후 섬은 거의 황폐해지고 경작되지 않은 채로 남았다. 이 고요한 풍경 속으로 마카레우스가 나타나 새로운 시작을 알렸다. 그는 곧 이 땅의 아름다움을 알아보고 이곳에 정착했다.
홍수 이후 레스보스 섬의 풍요로움은 섬의 별칭에도 영향을 미쳤습니다. 그리스 신화에 따르면 홍수에서 살아남은 에게해 섬들은 풍요롭고 안락한 낙원이 되었다고 합니다. 특히 레스보스 섬은 곡식, 포도주, 과일이 풍성하게 생산되는 곳으로 알려져 있습니다. 디오도로스는 대홍수로 큰 피해를 입은 본토 지역과는 달리 레스보스 섬은 푸르고 "피해받지 않은" 상태로 올리브, 보리, 포도가 풍부하게 자랐다고 기록했습니다. 이러한 풍요로움 때문에 섬은 낙원이라 불리게 되었습니다. “축복받은 자들의 섬” (문자 그대로 마카롱이란 무엇인가요?) 그가 지적했듯이 이 구절은 레스보스 섬의 풍요로움을 의미하거나 마카레우스의 이름을 이용한 말장난일 수 있습니다. 어쨌든 고대 시대에 이르러 레스보스 섬은 비옥한 토양과 온화한 기후로 명성이 자자했으며, 이는 마카레우스 시대의 황금기를 위한 발판이 되었습니다.
레스보스 섬의 역사는 마카레우스를 중심으로 전개됩니다. 한 전승(디오도로스가 인용한 것)에 따르면, 그는 로도스 섬 출신의 왕자로, 태양신 헬리오스와 로도스 사이에서 태어난 헬리아다이의 장남입니다. 형제들 간의 질투로 한 형제가 살해당하자(테나게스 가문), 마카레우스는 로도스 섬을 떠나야 했습니다. 또 다른 계보(디오도로스를 통해 헤시오도스가 전한 것)에서는 마카레우스가 올레노스의 크리나쿠스의 아들(따라서 인간 혈통)이라고 합니다. 두 전승 모두 그가 추방당한 후 레스보스 섬에 도착했다는 점에는 동의합니다. 레스보스 섬에 도착한 마카레우스는 "모든 좋은 것들이 풍성하고 온화한 땅"을 발견하고 스스로 왕이 되었습니다.
마카레우스의 통치 초기에는 그의 통치가 놀라울 정도로 계몽적이었다. 디오도로스는 그가 도시를 건설하고, 지붕에 기와를 얹고, 먼 곳까지 무역을 했으며, 심지어 공정성을 중시하는 법률 제도를 도입했다고 묘사한다. “사자의 법칙” 레스보스 섬은 공정함으로 유명했으며, 섬의 이름 자체가 정의로움으로 절제된 힘을 암시합니다. 레스보스 사람들은 마카레우스를 자비로운 왕으로 기억했고, 미틸레네와 메팀나 같은 섬 도시에서 발행된 고대 동전에는 그의 초상이 새겨져 있는 경우도 있었습니다.
마카레우스는 평화로운 통치 기간 동안 섬의 인간 "가계도"를 만들기 시작했으며, 그의 후손들은 섬에 도시들을 세웠습니다. 신화에 따르면 마카레우스는 여러 어머니에게서 여섯 명의 딸(그리고 어쩌면 여러 명의 아들)을 두었다고 합니다. 그의 가장 잘 알려진 두 딸은 미틸레네와 메팀나입니다. 이 자매의 이름은 지명에 영향을 미쳤는데, 메팀나는 전설적인 레스보스(라피테스의 아들)와 결혼했고, 섬은 그녀의 도시 이름을 따서 명명되었습니다. 마찬가지로 미틸레네는 레스보스 섬의 수도에 자신의 이름을 남겼습니다. 실제로 디오도로스는 마카레우스에게 "미틸레네와 메팀나라는 두 딸이 있었는데, 섬의 도시들은 그들의 이름을 따서 명명되었다"고 명시적으로 기록했습니다.
후대 학자들은 이 모순에 주목했습니다. 마카레우스는 태양신의 자손이었을까요, 아니면 인간 왕자였을까요? 현대 주석가들은 구전 전통이 종종 여러 기원을 제시한다는 점을 지적합니다. 디오도로스는 어느 쪽도 선택하지 않고 두 가지 기원을 모두 제시합니다. 즉, 마카레우스는 원한다면 태양신 헬리오스를 통해 신성한 혈통을 주장할 수도 있고, 크리나쿠스를 통해 지역 귀족의 혈통을 주장할 수도 있었습니다. 어느 쪽이든, 레스보스 섬의 설립자는 어떤 기준으로 보더라도 "왕족"이었다는 것을 의미합니다. 그의 이복형제들(다른 헬리아다이들)은 로도스 섬 도시들의 왕이 되었지만, 그는 더 먼 곳으로 이동했습니다.
레스보스 섬에 도착한 마카레우스는 섬 전역과 그 너머까지 인구를 분산시켰습니다. 디오도로스는 그가 사모스 섬(아들 키드로라우스가 이끌었음)과 코스 섬(네안드루스가 이끌었음)에 식민지를 건설했다고 기록했습니다. 이후 그는 레우키푸스를 로도스 섬으로 보내 정착민들을 정착시켰습니다. 이러한 원정은 가족 구성원들이 새로운 도시를 건설했던 그리스 식민 시대의 특징을 잘 보여줍니다. 특히 마카레우스는 레스보스 섬의 도시 이름조차 자신의 딸들의 이름을 따서 지었습니다(예: 안티사, 아리스베, 이사, 아가메데는 후대 문헌에서 모두 그의 딸들의 이름으로 불립니다). 그의 세대가 끝날 무렵, 레스보스 섬의 거의 모든 도시 국가는 그의 가문에서 기원했다고 전해집니다.
마카레우스의 유산은 레스보스 섬 도시들의 이름에 남아 있습니다. 가장 유명한 딸들은 메팀나와 미틸레네입니다. 메팀나(섬 북쪽 도시인 몰리보스의 옛 이름은 그녀의 이름에서 유래했습니다)는 전설 속에서 영웅 레스보스와 결혼하여 여왕이 되었습니다. 미틸레네는 고대에도 섬의 수도였던 번성했던 동쪽 도시에 자신의 이름을 남겼습니다. 고대 지리학자들은 안티사, 아리스베, 이사, 아가메데 등 네 명의 딸도 그의 딸로 기록했습니다. 이 이름들은 각각 레스보스 섬의 고대 유적지와 관련이 있습니다. 안티사는 서쪽 해안에, 아리스베는 메팀나 근처 내륙에, 그리고 이사와 아가메데(정확한 위치는 불확실함)는 작은 마을에 있었을 것으로 추정됩니다. 미틸레네와 메팀나만이 현재까지 남아 있으며, 나머지 유적지는 고대 시대에 이르러 폐허가 되었습니다.
딸 | 도시 이름 | 레스보스 섬의 위치 | 현대적 지위 |
메팀나 | 메팀나(몰리보스) | 북쪽 해안 | 여전히 사람이 거주하는 지역 (몰리보스) |
미틸레네 | 미틸레네 | 동안 | 미틸레네 시 (수도) |
안티사 | 안티사 | 서안 | 고고학 유적지 |
아리스베 | 아리스베 | 메팀나 근처 | 고대 유적 |
지금 | 지금 | (알 수 없는 섬 마을) | 살아남지 못했다 |
아가멤논 | 아가멤논 | (알 수 없는 섬 마을) | 살아남지 못했다 |
표: 마카레우스 왕의 여섯 딸과 그들이 살았던 도시들(고대 이름과 현대 명칭). 이 중 미틸레네와 메팀나는 디오도로스 시쿨루스에 의해 확인되었다.나머지는 후대의 자료(비잔티움의 스테파누스)에서 유래했습니다.
섬의 이름 자체도 신화에 등장합니다. 결국 레스보스(Λέσβος)라는 이름은 다른 영웅의 이름으로 불리게 되었습니다. 레스보스는 라피테스(또는 때로는 피에루스)의 아들이다.디오도로스는 레스보스가 델포이 신탁의 지시에 따라 배를 타고 도착하여 마카레우스의 딸 메팀나와 결혼했다고 전합니다. 호메로스가 이미 암시했듯이("마카레우스의 땅"), 이 섬은 마카레우스의 이름을 따서 지어졌습니다. 그러나 레스보스가 명망 있는 왕자가 되자, 그는 섬의 이름을 자신의 이름으로 바꾸었다는 이야기가 전해집니다. 따라서 전설 속에서 이 섬에는 두 명의 "이름을 지어준 사람"이 있는 셈입니다. 예를 들어 미틸레네 시에 있는 사포의 동상 아래에는 그리스 문자로 섬 이름이 새겨져 있는데, 이는 이 이름이 시적인 창작물이 아니라 고대부터 전해 내려오는 개인적인 이름임을 보여줍니다.
레스보스 섬의 특별한 시적 전통은 어떻게 시작되었을까요? 오랜 전설에 따르면 그 기원은 신화 속 트라키아의 음유시인 오르페우스에게 있다고 합니다. 고대 후기 문헌에 따르면 오르페우스는 트라키아에서 마에나드들에게 갈기갈기 찢겼습니다. 기적적으로 그의 잘린 머리(여전히 노래를 부르고 있었다고 합니다)는 그의 리라를 가지고 바다를 떠 레스보스 섬에 도착했습니다. 전설에 따르면 그곳에 오르페우스 신탁소가 세워졌고 섬 전체가 영감으로 가득 차게 되었다고 합니다. 이 이야기가 문자 그대로 사실인지 아닌지는 알 수 없지만, 그 이미지는 굳어졌고 레스보스 섬은 시의 섬이 되었습니다. 그만큼 시의 고향이라 불리는 레스보스 섬. 실제로 기원전 7세기 음악가 테르판데르는 레스보스 섬의 음악 스타일을 체계화한 인물로 알려져 있습니다. 테르판데르는 스파르타에 초청되어 카르네이아 축제의 찬가를 바꾸어 레스보스 섬의 리라 전통이 범그리스적인 전통으로 자리 잡도록 했습니다. 학자들은 고대 그리스 시대에 이르러 이 용어가 사용되기 시작했다고 지적합니다. 레즈비언 시타로드 (하프 연주자)라는 칭호는 뛰어난 연주자에게 사용되었으며, 일부 스파르타인들은 스스로를 문학적으로 "테르판더의 후예"라고 여기기도 했습니다. 요컨대, 사포 시대에 이르러 레스보스 섬은 오르페우스의 유산과 테르판더 같은 시인들 덕분에 이미 서정시의 요람으로 인정받고 있었습니다.
전설이 깃든 이 땅에서 레스보스 섬의 가장 위대한 딸, 사포가 태어났습니다. 학자들은 사포의 출생 연도를 대략 19세기경으로 추정합니다. 기음.기원전 630년~570년. 고대 작가들(철학자 플라톤 포함)은 그녀를 이렇게까지 불렀다. “열 번째 뮤즈” 그녀를 신의 영감에 필적하는 존재로 칭송했다. 사포는 에레소스(스칼라 에레소스) 또는 미틸레네 출신으로 알려져 있는데, 자료마다 차이가 있지만 어쨌든 레스보스 섬의 귀족 출신이었다. 한 단편에는 그녀의 어머니 이름(클레이스)과 딸 이름(역시 클레이스)이 언급되어 있다. 후대의 전승에 따르면 그녀는 안드로스 섬의 케르킬라스라는 남자와 결혼하여 딸을 낳았다고 하지만, 이러한 세부 사항은 신화처럼 희미해진다. 어쨌든 사포의 명성은 섬을 넘어 널리 퍼졌다. 모든 고대 사전은 그녀를 그리스의 가장 위대한 시인 중 한 명으로 꼽는다.
사포의 삶은 그 자체로 드라마틱했습니다. 그녀는 정치적 격변기를 겪었는데, 한 전승에 따르면 기원전 600년경 미틸레네에서 일어난 파벌 싸움 중에 잠시 시칠리아로 추방당하기도 했다고 합니다. 그러나 전설과 주화를 통해 그녀는 레스보스 섬에서 변함없이 사랑받는 인물로 남았습니다. 미틸레네의 고대 주화와 조각상에는 종종 그녀의 초상이 새겨져 있었고, 실제로 미틸레네에서 발굴된 청동 두상은 사포를 묘사한 것일 가능성이 있습니다. 하지만 역설적이게도, 레스보스 섬의 가장 위대한 문화적 인물이었음에도 불구하고, 지역 주민들의 전승에 따르면 그녀의 성적 지향 때문에 다소 부정적인 이미지를 갖게 되었다고 합니다. 논란이 많은현대 레즈비언 여행 가이드에서는 레스보스 섬의 레즈비언들이 사포가 그녀의 평판 때문에 후대의 지역 기억 속에서 "어쩔 수 없이" 금기시되었다고 유머러스하게 인정하는 내용을 인용하고 있다.
귀족 가문에서 태어난 사포는 부유한 도시에서 자랐을 것으로 추정됩니다. 레스보스 섬의 수도인 미틸레네와 에레소스는 주요 중심지였으며, 그녀의 가족은 토지와 선박을 소유했을 가능성이 높습니다. 사포는 어린 시절부터 시에 몰두했는데, 레스보스 섬에는 나이 많은 시인이자 음악가들이 서정시를 구전으로 전수하는 전통이 있었기 때문입니다. 사포가 젊은 여성들의 모임, 즉 '티아소스'를 이끌었다는 설이 있지만(증명된 것은 아님), 이는 귀족 소녀들이 음악, 시, 그리고 사회성을 배우는 일종의 문화 살롱이나 학교 역할을 했다고 여겨집니다. 이러한 모임은 고대 그리스 시대에 흔했으며, 전설에 따르면 사포의 모임은 후대 시인들을 양성했다고 합니다. 그러나 그녀의 일상생활에 대해서는 구체적으로 알려진 바가 없어, 그녀의 어린 시절은 사료 속에서 희미한 안개처럼 남아 있습니다.
고전 작가들의 의견은 엇갈립니다. 어떤 이들은 사포가 어느 지역 출신이라고 주장합니다. 에레소스 (에레소스 척도)라고 다른 사람들은 말합니다. 미틸레네두 도시 모두 그녀를 에레소스 출신이라고 주장합니다. 그녀를 언급하는 가장 오래된 비문에는 그녀를 "에레소스의 사포"라고 부르지만, 수 세기 후 그녀의 영국식 명성은 섬 이름으로 굳어졌습니다. 현대 학자들은 두 주장 중 어느 쪽이 더 타당한지에 더 무게를 둡니다. 에레소스이 섬은 문헌에 자주 등장하며, 작은 사포 박물관도 있습니다. 어쨌든 사포는 성인이 되었을 때 레스보스 섬의 아이올리아 그리스어 방언에 능통했으며, 이 방언을 자신의 시에 많이 사용했습니다.
레스보스 섬의 전승에 따르면 사포는 안드로스 출신의 부유한 상인 케르킬라스와 결혼하여 딸 클레이스를 낳았다고 합니다. (현존하는 결혼 축시 조각 하나가 클레이스에게 헌정되어 있어 이 이야기를 뒷받침합니다.) 그러나 기원전 600년경 사포는 미틸레네에서 벌어진 대규모 귀족 분쟁에 휘말리게 됩니다. 가족이나 소속 파벌이 추방자들에게 패배하면서 그녀와 친척들은 강제로 쫓겨났다고 전해집니다. 전설에 따르면 그녀는 상인이었던 오빠 카락소스와 함께 이집트로 갔다가 여전히 혼란스러운 레스보스 섬으로 돌아왔다고 합니다. 진실이 무엇이든, 사포의 원숙한 시에는 이별과 그리움이 자주 나타나는데, 이는 아마도 이 시기의 감정을 반영한 것일지도 모릅니다.
우리에게는 자서전이 없고, 오직 후대 작가들의 찬사만 남아 있다. 플라톤이 붙인 유명한 "열 번째 뮤즈"라는 칭호는 (의 경우) 심포지엄그녀의 명성은 여러 문헌에서 찾아볼 수 있듯이 "레즈보스의 사자" 또는 단순히 "여류 시인"으로 불리며 확고해졌습니다. 중세 비잔틴 백과사전(수다)에는 그녀가 역사상 위대한 시인 중 한 명으로 등재되어 있습니다. 핀다로스와 같은 시인들과 로마 작가들(카툴루스, 호라티우스)은 그녀의 시를 여러 차례 인용했습니다. 이처럼 사포는 역사적 인물이라기보다는 문화적 아이콘으로 여겨질 만큼 전설적인 지위를 얻었으며, 그녀의 삶은 신화와 불가분하게 얽혀 있습니다.
우리에게는 자서전이 없고, 오직 후대 작가들의 찬사만 남아 있다. 플라톤이 붙인 유명한 "열 번째 뮤즈"라는 칭호는 (의 경우) 심포지엄그녀의 명성은 여러 문헌에서 찾아볼 수 있듯이 "레즈보스의 사자" 또는 단순히 "여류 시인"으로 불리며 확고해졌습니다. 중세 비잔틴 백과사전(수다)에는 그녀가 역사상 위대한 시인 중 한 명으로 등재되어 있습니다. 핀다로스와 같은 시인들과 로마 작가들(카툴루스, 호라티우스)은 그녀의 시를 여러 차례 인용했습니다. 이처럼 사포는 역사적 인물이라기보다는 문화적 아이콘으로 여겨질 만큼 전설적인 지위를 얻었으며, 그녀의 삶은 신화와 불가분하게 얽혀 있습니다.
그녀의 남아 있는 시구는 거의 모두 사랑과 욕망을 다루고 있습니다. 많은 시가 친구, 제자, 사랑하는 연인 등 여성들에게 바치는 내용입니다. 그녀의 문체는 친밀하고 구체적이며, 들판, 장미, 석양에 물든 "장밋빛 손가락", 파도 등의 이미지가 자주 등장합니다. 그녀는 찬송가도 썼습니다(유명한 찬송가를 포함하여). 아프로디테 찬가그리고 결혼 축가(에피탈라미아)를 포함한 여러 장르의 시를 썼습니다. 이 모든 장르를 아우르며 그녀는 현대인들이 "서정시인 1인칭 시점"이라고 부르는, 호메로스 서사시에서는 볼 수 없었던 1인칭 감정 표현을 도입했습니다. 한 학자의 지적처럼, 사포의 서정시는 대부분 짧고 개인적이며 강렬한 감정을 담고 있고, 사랑의 기쁨과 고통에 대해 명상적인 내용을 담고 있습니다.
그녀의 시는 아이올리아 양식(예: 표준 그리스어 대신 "ethra")을 사용합니다. 에델그녀의 이름을 딴 이 레즈비언 연은 11음절로 된 세 줄과 그 뒤에 이어지는 5음절로 된 한 줄로 구성되어 있습니다. 아도닉로마 시인 카툴루스와 호라티우스는 후에 이 운율을 모방했는데, 메리엄-웹스터 사전은 이를 다음과 같이 기록하고 있습니다. “원래의 리듬 패턴” 사포는 이러한 운율을 사용했습니다. 다소 기교적이지만, 이 운율은 사포의 시에 독특한 음악성을 부여합니다. 그녀는 단순하고 생생한 단어를 선택했지만, 운율과 구절 구성은 혁신적이었습니다. 그녀의 시에서 남아 있는 한 쌍의 시는 그녀의 뛰어난 기교를 보여줍니다.
(이 31번 발췌문은 그녀의 특징적인 명료함을 보여줍니다. 짧은 행과 일상적인 어휘를 사용하면서도 강렬한 감정을 전달합니다.)
결혼식을 축하하든, 친구를 위로하든, 아름다움을 찬미하든, 사포의 시는 언제나 개인적인 감정을 다룹니다. 그녀 자신이 쓴 시(단편 31)에서처럼, 사랑의 갑작스러운 격변을 도시를 공격하는 떼거지 군대에 비유했는데, 이는 열정을 생생하게 표현한 군사적 은유입니다. 하지만 그녀의 시는 아프로디테(사랑의 여신)에게 잃어버린 사랑을 되살려 달라고 간청하는 찬가에서처럼 부드러울 때도 있습니다. 현대 비평가들은 사포의 시가 다음과 같은 점을 강조합니다. "대개 짧고, 개인적이며, 강렬한 감정을 담고 있다."친밀한 순간들에 초점을 맞춘다. 두드러지는 주제가 있다면, 그것은 에로틱한 사랑이다. 때로는 여성들 사이에서, 때로는 남성들을 향한 사랑이다. 반복되는 이미지는 다음과 같다. 장미빛 손가락을 가진 문은 그녀가 개인적인 감정을 묘사하기 위해 서사시의 구절들을 어떻게 차용했는지 보여준다.
사포의 모든 작품 중 완전한 형태로 남아 있는 시는 단 하나뿐입니다. 아프로디테 찬가 (‘아프로디테 찬가’라고도 함). 이 11행짜리 기도는 여신에게 사포의 사랑에 대한 소망을 들어달라고 간청하는 내용입니다. 나머지 부분은 모두 단편적입니다. 한 학자는 직설적으로 지적합니다. "그녀의 시 중 단 한 편만이 온전히 남아 있습니다."그 한 구절이 바로 아프로디테 찬가입니다. 다른 몇몇 단편들도 내용이 상당합니다(질투와 욕망에 관한 소위 단편 31처럼). 이러한 단편들은 후대 작가들이 인용했기 때문에 존재하는 경우가 많습니다. 따라서 우리는 "장미빛 손가락을 가진 아프로디테" 구절과 고대에 쓰인 약 1만 줄의 시 중에서 발췌한 80여 개의 짧은 구절들을 가지고 있는 것입니다.
사포의 작품이 거의 남아 있지 않다는 사실은 안타까운 일입니다. 학자들은 그녀가 약 만 줄의 시를 썼다고 추정하지만, 오늘날 남아 있는 것은 약 650줄에 불과합니다. 다시 말해, 약 3% 그녀의 작품 중 일부는 현존하지만, 나머지는 시간의 흐름 속에 사라져 버렸습니다. 그럼에도 불구하고, 그 단편들은 서양 문화에 지대한 영향을 미쳤습니다. 사포의 시 구절들은 시 수업에서 가르쳐지고, 그녀의 서정시 구절들은 여러 시선집을 장식합니다. 복원된 모든 구절, 즉 드문드문 보이는 그리스어 단어 하나하나까지도 학자들의 면밀한 연구 대상이 되어 왔습니다. 호기심 많은 독자라면 여러 역사 및 문학 서적에서 그녀의 번역본을 찾아볼 수 있습니다. 이 번역본들을 통해 수천 년의 세월을 초월하는 시인의 강렬한 감성을 발견할 수 있을 것입니다.
고대 시대 이후 사포의 시는 지속적으로 필사되지 않아 그녀의 책은 빠르게 희귀해졌습니다. 기원전 3세기 알렉산드리아 도서관 시대에 이르러서는 사포의 작품은 몇 안 되는 희귀본 중 하나가 되었습니다. 아홉 명의 서정시인 헬레니즘 시대 학자들에 의해 시성되었지만, 그 당시에도 단편적인 부분들만 유통되었다. 후대의 시대는 사포에게 호의적이지 않았다. 중세 시대의 소문에 따르면 11세기 교황 그레고리우스 7세가 사포의 작품들을 불태우라고 명령했다고 한다. (이 이야기는 영향력 있는 문헌에 실려 있다.) 로마인들의 업적 후대 자료에 따르면, "사포의 방탕한 행실로 인해 교황 그레고리가 1073년에 그녀의 작품을 불태웠다"고 합니다. (이것이 사실이든 아니든, 이는 그녀의 관능적인 시가 후대의 엄격한 규범과 어떻게 충돌했는지를 상징적으로 보여줍니다.) 실제로 대부분의 손상은 시간의 흐름 속에서 발생했습니다. 양피지는 썩어 없어졌고, 도서관은 파괴되었으며, 다른 작가들이 그녀의 시를 인용한 경우는 드물었습니다.
고고학은 두 번째 기회를 제공했습니다. 이집트 파피루스 무더기가 발견되었습니다. 사포 100년이 넘는 세월 동안 조각난 파피루스들만 발견되어 왔습니다. 특히 주목할 만한 발견으로는 2세기 중반의 파피루스(20세기 초 옥시린쿠스 유적지에서 발견)가 있는데, 이는 알려진 파피루스 사본의 양을 두 배로 늘렸습니다. 이러한 관심은 계속 이어져 2014년에는 두 개의 새로운 파피루스가 발표되었습니다. 완전히 새로운 3세기 파피루스 두루마리에서 발견된 사포의 시들 중 일부는 최근 출판되었는데, 거의 100행에 달하는 이 시는 사포가 자신의 형제들에게 말을 거는 독백으로, 개인적이고 자전적인 어조를 띠고 있습니다. 또 다른 단편은 한 여인의 간절한 그리움을 담고 있습니다. 가디언지와 학술지에 보도된 이러한 발견은 사포의 서정시가 아직 모래 속에 묻혀 있을 가능성을 다시금 일깨워주었습니다. 이 발견들이 모든 공백을 메우지는 못했지만, 수천 년 동안의 침묵 끝에 새로운 통찰력을 제공했습니다.
레스보스 섬과 사포의 이름은 언어에 지울 수 없는 흔적을 남겼습니다. 가장 분명한 예는 형용사입니다. "사파이어" 사포의 이름에서 유래되었습니다. 메리엄-웹스터 사전은 사포 때문에 이 이름이 사용되었다고 언급합니다. “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”사포 시대에는 그 단어가 “레즈비언” 단순히 "레스보스 섬의"라는 뜻이었다. 그러나 고대 후기에 이르러 그리스 희극 시인들(예: 알렉산드리아)은 사포를 열정적이거나 ~도 관능적이라는 의미에서 "레즈비언"(영어로는 1620년대)이라는 용어는 여성 동성애를 지칭하게 되었습니다. 한 현대 역사학자는 이렇게 말합니다. “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
비슷하게, "사파이어" 이 용어는 18세기경 사포의 이름을 따서 여성 간의 사랑을 지칭하는 말로 사용되기 시작했습니다. 하지만 원래는 사포의 시와 같은 사랑 시의 형식을 가리키는 말이었고, 더 넓게는 그녀의 스타일과 관련된 모든 것을 의미했습니다. 오늘날 "사포식 사랑"은 흔히 "레즈비언 사랑"처럼 여성 간의 사랑을 의미합니다.
사포 시대에는 이러한 명칭들이 존재하지 않았다는 점을 기억할 필요가 있습니다. 사포는 아무런 낙인 없이 사랑에 대해 노래했습니다. 당시에는 여성 동성애자를 지칭하는 단어가 없었습니다. 고대 비평가들은 그녀의 사생활에 대해 논쟁을 벌였고(일부는 풍자극에서 그녀를 비방하기도 했습니다), 하지만 사포 자신은 이러한 용어들을 사용한 적이 없습니다. 현대 학자들은 오늘날의 범주를 고대에 적용해서는 안 된다고 강조합니다. 그럼에도 불구하고, 레즈비언 그리고 레즈비언 레스보스 섬과 사포의 이름을 기리는 것은 그녀의 유산이 서양의 성별과 사랑에 대한 사고방식에 얼마나 깊은 영향을 미쳤는지를 보여줍니다.
사포의 영향력은 그녀의 시대를 훨씬 넘어 문학과 문화 전반에 걸쳐 드리워져 있다. 고대에는 플라톤이 그녀를 신성한 뮤즈의 목소리로 칭송했고, 헬레니즘 시대 학자들은 그녀를 아홉 명의 서정시인 명단(유일한 여성 시인)에 포함시켰다. 로마 작가들은 그녀를 열렬히 모방했는데, 카툴루스는 그의 위대한 사랑시(레즈비아에 대한 시)를 사포풍의 연으로 시작했으며, 호라티우스는 여러 편의 송가를 썼다. 레즈비언 스타일 이후메리엄-웹스터 사전에서 지적하듯이, 호라티우스는 명시적으로 “adopted [the] sapphic meter” 라틴어 운문으로 쓰인 그녀의 시에서는 오비디우스, 프로페르티우스 등 많은 시인들이 친밀감을 표현하는 그녀의 시적 감성에 영향을 받았다.
중세와 르네상스 시대에 사포의 이미지는 다시 한번 변모했습니다. 중세 교회는 공개적인 찬사를 억압했지만(그레고리우스 전설이 생겨난 배경이기도 합니다), 중세 필사본(메타폰툼에 있는 네로의 별장에서 발견된 사포의 작품)은 르네상스 시대 시인들에게 매우 귀중한 자료가 되어 그녀의 작품을 열렬히 연구하게 했습니다. 페트라르카부터 롱사르, 그리고 낭만주의 시인들에 이르기까지 사포의 시에서 영향을 받은 흔적을 찾아볼 수 있습니다.
현대에 이르러 사포는 문화적 상징이 되었습니다. 그녀는 LGBTQ+ 문학과 학문의 수호성인이며(레즈보스 대학교에서는 사포 심포지엄까지 개최합니다), 버지니아 울프부터 오드리 로드에 이르기까지 많은 작가들이 그녀의 영향을 받았습니다. 그녀의 이름과 이미지는 미술, 음악, 그리고 페미니즘 역사 곳곳에 등장합니다. 테니슨의 소네트 중 하나에서처럼 말입니다. 공주 간다, “세상의 절반은 나머지 절반이 누리는 즐거움을 이해할 수 없다.” 하지만 쾌락에 처음으로 형태를 부여한 사람은 사포였다. 여성들 사이에서비록 단편적인 내용만 남아 있지만, 각각의 단편은 새로운 작품에 영감을 주었고, 모든 번역과 분석은 사포의 노래를 계속해서 부르게 합니다.
레스보스 섬은 신화 그 이상입니다. 고대의 발자취를 따라 걸을 수 있습니다. 섬 곳곳에는 그리스 정교회 수도원(크레마스티 근처의 16세기 성 라파엘 수도원 등)과 오스만 제국 시대의 성(메팀나 위의 몰리보스 성)이 자리하고 있어, 섬의 다층적인 역사를 이해하는 데 도움을 줍니다. 고고학 유적지로는 서쪽 해안의 안티사 유적과 파피아나 근처 언덕에 있는 데메테르 신전이 있는데, 현지인들은 이곳을 레스보스 섬의 초대 왕과 연관 짓습니다. 대부분의 여행 가이드에서는 수도인 미틸레네를 추천합니다. 19세기에 지어진 새로운 고고학 박물관에는 고대 레스보스의 모자이크와 비문을 비롯한 지역 유물이 전시되어 있으며, 해안 광장에는 소박한 사포 동상이 있습니다. 근처에는 고대 미틸레네 유적지(작은 언덕)와 항구를 지키는 인상적인 사플리냐 성(하부 성)이 있습니다.
현대 레스보스 섬은 문화와 관광 분야에서도 사포의 유산을 계승하고 있습니다. 해변 마을인 스칼라 에레소스(고대 에레소스)는 LGBTQ+ 관광객들을 위한 국제적인 중심지로 자리 잡았습니다. 매년 여름, 에레소스 국제 여성 축제 수백 명의 여성(최근 집계에 따르면 700~1,000명)이 콘서트, 시 낭송회, 해변 행사에 참여하기 위해 이곳을 찾습니다. 구시가지의 선술집에서는 이제 현지 우조와 레즈비언 포크록 음악을 함께 즐길 수 있습니다. 몰리보스(메팀나)에서는 매년 마카레우스와 섬 건국 전설을 극화한 중세 축제가 열립니다. 레스보스 섬 곳곳에는 사포를 기리는 명판과 작은 박물관이 있습니다. 예를 들어 스칼라 에레소스의 석판에는 그녀의 "학교"가 있던 자리가 표시되어 있고, 칼로니(고대 키메 근처)의 분수에는 특정 지명의 유래가 적혀 있습니다.
오늘날 레스보스 섬은 방문객의 시각에서 고대와 자연이 조화롭게 어우러진 곳입니다. 올리브 나무 숲과 포도밭이 섬 곳곳을 뒤덮고 있으며, 오레가노 향기가 바닷바람에 실려 옵니다. 그리스어, 영어, 그리고 때로는 프랑스어까지 3개 국어로 된 안내판을 찾아보세요. (이는 19세기 학자들과 소수의 프랑스 관광객들의 흔적입니다.) 수도 외곽 지역에서는 여전히 많은 주민들이 농사를 짓거나 어업에 종사하고 있어 고대 아이올리아어에서 유래한 방언을 들을 수도 있습니다. 올림푸스 산(레스보스 섬)을 등반하거나 스칼라 에레소스 해변에서 수영을 하고 나면 섬의 정령을 거의 느낄 수 있습니다. 고고학 유적지를 따라 걷거나 에게해 해변에 앉아 석양을 바라보든, 레스보스 섬은 여전히 과거와 함께하는 섬이며, 사포의 시구가 바닷바람에 실려 멀리서 들려오는 듯한 느낌을 받게 될 것입니다.
