사나

해발 약 2,300m 고도에 위치한 사나는 세계 여러 수도 중에서도 단연 돋보입니다. 새벽녘 산 안개의 얇은 베일에 가려지고 자발 안 나비 슈아이브와 자발 티얄의 극적인 실루엣으로 둘러싸인 사나는 화려한 화려함이 아닌 고요한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 공식적으로 사나 시로 지정된 이 도시는 예멘의 명목상 수도이자 가장 인구가 많은 도시 중심지로, 2023년 기준 인구는 329만 명에 불과합니다. 그러나 2014년 말 후티 반군이 사나를 점거하고 2015년 3월 아덴을 임시 수도로 선포하면서 현재 정부 소재지는 아덴입니다. 이러한 변화에도 불구하고, 헌법은 사나의 최고 지위를 명시하고 있으며, 사나라는 이름은 예멘의 정체성에 굳건히 자리 잡고 있습니다.

사나는 지역적으로 하클 사나(Haql Sanaa)로 알려진 넓은 고원 지대에 자리 잡고 있습니다. 남북으로 50~60km, 동서로 최대 25km에 달하는 이 고원은 계절에 따라 와디(wadi)가 흐르는 절벽과 산등성이로 둘러싸여 있습니다. 와디 알카리드(Wadi al-Kharid)는 북쪽 지역의 대부분을 배수하여 알자우프(al-Jawf)로 흐르게 하는 반면, 남쪽 지역은 알카리드와 와디 시함(Wadi Siham) 모두에 물을 공급하는 분수령을 지나며, 와디 시함은 티하마(Tihama)의 홍해 저지대로 흘러갑니다. 도시에서 가장 좁은 지점인 자발 누쿰(Jabal Nuqum)은 동쪽으로 약 500m 높이로 솟아 있으며, 10세기 지리학자 알함다니(al-Hamdani)가 기록한 바에 따르면, 이 경사지는 한때 철광석 채석장과 오닉스 채석장이 있던 곳이었습니다. 서쪽에는 예멘에서 가장 높은 봉우리인 자발 안 나비 슈아이브로 향하는 오르막길이 솟아 있습니다. 봉우리는 도시에서 불과 16마일 떨어져 있으며, 그 아래에 있는 수세기 동안 살아온 삶을 조용히 감시하는 파수꾼입니다.

사나의 성장 패턴은 이러한 지형에 의해 형성되었습니다. 동서로 둘러싸인 이 도시는 주로 남북 축을 따라 뻗어 있었으며, 20세기 들어 농촌 이주와 1960년대 공화국 수도로의 지정으로 도시가 확장되었습니다. 두 개의 뚜렷한 도시 구조가 형성되었는데, 하나는 조밀한 구시가지(알 카디마)이고, 다른 하나는 알 자디드(알 자디드)로 통칭되는 광활한 신시가지입니다. 1986년 유네스코 세계문화유산으로 등재된 구시가지는 26세기가 넘는 기간 동안 끊임없이 사람이 거주해 온 모습을 그대로 보존하고 있으며, 100개가 넘는 모스크, 12개의 전통 하맘, 그리고 약 6,500세대의 주택을 자랑합니다. 현지 석재와 구운 벽돌로 만든 최대 8층 높이의 탑형 주택들이 이 도시의 특징적인 특징이며, 섬세한 석고 격자 세공과 상징적인 스테인드글라스 "카마리야" 창문이 눈길을 사로잡습니다. 이런 주거지는 옛날 대가족이 살았는데, 아들이 결혼하면 층을 추가하고 옥상 테라스를 오후 접견실인 마프라즈로 바꾸어 조용히 카트 세션을 열었습니다.

고대 성벽 너머로, 도시의 새로운 구역들은 급속한 도시화와 변화하는 건축적 취향을 보여줍니다. 남쪽과 서쪽에는 울타리가 쳐진 정원이 있는 저층 "신축 빌라"들이 빽빽한 거리에서 벗어나 휴식을 취할 수 있는 공간을 제공하고, 북쪽과 동쪽 교외 지역에는 "이집트" 스타일의 철근 콘크리트 주택들이 우뚝 솟아 있습니다. 하지만 이곳에서도 전통의 매력은 여전합니다. 콘크리트 블록으로 지어지고 벽돌과 돌로 기발하게 마감된 "신전통적" 타워 하우스들은 구시가지의 수직성과 장식성을 반영합니다. 이러한 혼합된 형태들은 현대적인 요구를 충족하면서도 과거를 떠올리게 합니다.

이 모자이크 안에는 여러 구역이 두드러지게 나타납니다. 1960년대에 도시의 시민 및 상업 중심지로 구상된 알타흐리르는 현재 주로 공공 모임과 여가 활동의 중심지로 기능하고 있습니다. 한때 터키 지구로, 17세기 후반 망명자들의 귀환 이후 유대인 지구로 불렸던 비르 알 아자브는 외교 및 행정 구역으로 발전하여 대사관, 총리실, 하원의원 회의장이 들어서 있습니다. 사나의 두 순환 도로(내부 순환 도로와 시틴) 사이에는 알하사바, 슈마일라, 하일의 빽빽한 수크 골목길이 펼쳐져 있습니다. 이곳에서 상인들은 북적이는 아케이드 아래에서 향신료, 직물, 구리 제품을 판매합니다. 남서쪽에는 하다 대로가 있어 안정적인 공공 서비스를 찾는 사람들을 끌어들였으며, 1990년대 이후 고층 아파트 건설이 증가했습니다.

기후적으로 사나는 아랍 도시들 사이에서 한 자리를 차지하고 있습니다. 한랭 사막 기후로 분류되는 사나의 연 강수량은 약 265mm로, 석회암 언덕을 가꾸기에는 턱없이 부족하지만, 주변 고지대의 계단식 정원과 소규모 농장을 지탱하기에는 충분합니다. 기온은 연중 거의 변동이 없습니다. 1월의 시원한 아침은 포근한 낮으로 바뀌고, 7월의 따스함은 저녁 바람에 의해 누그러집니다. 그러나 도시의 고도는 태양 복사열을 증가시킵니다. "서늘한" 계절에도 자외선은 북쪽 저지대보다 훨씬 강합니다.

인구통계학적으로 사나의 역사는 젊음과 다양성의 역사입니다. 아마나트 알 아시마 주 주민의 거의 60%가 18세 미만이며, 남성이 여성보다 1.10 대 1의 비율로 약간 더 많습니다. 대다수가 자이디 이슬람을 따르는 반면, 수니파와 이스마일파 소수 민족은 신흥 교외 지역에서 더 눈에 띄는데, 이는 예멘 시골 지역에서 유입된 국내 이주 패턴을 반영합니다. 1960년대 이후 도시 인구는 연평균 약 7%의 속도로 급증하여 전국 평균인 3.2%를 앞지르고 있습니다.

경제적으로 이 도시는 예멘의 상업 및 행정의 주요 엔진 역할을 합니다. 노동력의 거의 40%가 공공 부문에 고용되어 있으며, 비정부 고용의 32%로 추산되는 상당한 규모의 비공식 경제가 시장과 골목길에서 번성하고 있습니다. 소규모 무역 및 서비스업이 주를 이루며, 2004년 기준 사업체의 약 59%와 일자리의 31% 이상을 차지합니다. 일반 행정 부문은 사업체 수가 적지만 전체 노동력의 18%를 고용합니다. 제조업은 세 번째로 높은 비중을 차지하며, 기업과 일자리의 약 12%를 차지합니다. 호텔과 레스토랑은 예멘의 다른 지역보다 높은 비중을 차지하며, 외교관, 구호 활동가, 그리고 보안상의 제약을 피해 모험을 즐기는 소수의 여행객들을 대상으로 합니다.

사나의 교통은 극명한 대조를 이룹니다. 두 개의 순환도로와 남북으로 뻗은 여러 간선도로를 중심으로 구성된, 공식적으로 투자된 도로망이 교통 체증의 가장 큰 부분을 차지합니다. 3만 3천 대의 택시가 거리를 누비지만, 요금을 지불하지 않고 빈차로 운행하는 경우가 많아 교통 체증과 오염 수준 상승에 기여합니다. 산악 분지에 둘러싸인 사나는 미세먼지를 가두는 열 역전 현상을 겪으며, 이로 인해 대기 질이 멕시코시티와 같은 다른 고지대 "분지"와 유사합니다. 대중교통은 압도적으로 비공식적입니다. 개인 소유의 마이크로버스(다밥), 미니버스(누스버스), 택시가 매일 통근의 대부분을 차지합니다. 2005년에는 다밥 4,000~7,000대, 미니버스 5,500~7,300대, 택시 3만 3,000대가 도시에 서비스를 제공한 것으로 추산됩니다. 남성은 대중교통을 더 많이 이용하는 반면, 여성은 도보로 이동하는 경향이 있습니다. 자전거와 오토바이는 최소한의 역할만 합니다. 시간표가 없기 때문에 장거리 이동 시 잦은 차량 교체가 불가피하며, 불규칙적인 운행으로 인해 승객들이 어쩔 수 없이 기다려야 하는 상황이 발생할 수 있습니다.

사나 국제공항은 한때 예멘 항공 여객의 80%를 수용했지만, 지속적인 분쟁 피해로 인해 현재는 상업 항공편 운항이 중단된 상태입니다. 2016년 8월 이후 폐쇄되었고, 2024년 12월 26일 관제탑 공습으로 큰 피해를 입은 이 공항은 현재 뼈대만 남은 채 인도주의적 목적의 항공편만 운항하고 있습니다. 2008년에 시작된 신공항 건설 계획은 2011년 이후 보류되었습니다. 사나에 본사를 둔 국영 항공사 예메니아는 이러한 제약 속에서도 가능한 한 지역 전세기 운항으로 운영을 축소하고 있습니다.

사나 여행은 시간이 저절로 흘러가는 세상에 푹 빠져들게 합니다. 길거리 카페에서는 누구나 카트를 씹는 모습을 볼 수 있습니다. 친구와 동료들이 오후에 모여 가벼운 자극을 받으며 이야기를 나누는 시간입니다. 많은 남성들에게 카트는 필수적인 의식과도 같습니다. 식욕을 억제하고 수면을 방해하지만, 여전히 사회 관습에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 외국인도 카트를 즐길 수 있지만, 한 번에 5달러 미만으로 즐길 수 있습니다. 하지만 여행 중에는 법적 제한 사항을 유념해야 합니다.

구시가지를 탐험하며 방문객들은 천 년 된 바브 알 야만(Bab al-Yaman) 아래를 지나게 되는데, 조각된 나무 문은 여전히 ​​고대의 자우(zaw)로 열려 있습니다. 내부의 수크 알 밀(Souk al-Milh)에서는 소금과 향신료, 건포도, 수제 도자기를 판매합니다. 이 지역의 중심에는 7세기에 지어진 자미 알 카비르(Jāmiʿ al-Kabīr)가 있는데, 이곳은 세계에서 가장 오래된 모스크 중 하나로 여겨지며, 이곳의 기록 보관소에서는 쿠란 사본 원본 조각들이 발견되었습니다. 근처에는 복원된 왕궁이 있는 국립 박물관이 있는데, 박물관의 갤러리는 선사 시대부터 오스만 제국 통치까지 예멘의 역사를 보여줍니다. 인접한 군사 박물관에는 아랍어로 반짝이는 라벨과 몇 개의 영어 설명이 붙어 있는 야외 전시실 아래 무기와 군복이 전시되어 있습니다.

성벽 너머로 짧은 여정을 떠나 와디 다르(Wadi Dhahr)의 푸른 계곡으로 향합니다. 계단식 논이 언덕을 따라 솟아 있고, 이맘(Imam)의 석궁(Rock Palace)이 석회암에 새겨져 있습니다. 흙과 석조물의 조화는 도시의 빽빽한 지역과 극명한 대조를 이룹니다. 성벽 안쪽에서는 장인들이 은세공, 구리 조각, 준보석 조각 등 유서 깊은 공예를 계속하고 있지만, 기계 산업 시대는 이제 아득한 기억에 불과합니다. 과거 몇 세기 동안 인근 경사지의 광산에서는 오닉스, 칼세도니, 홍옥수가 채굴되었으며, 영국인들은 사나의 금속 세공품을 "유명하다"고 칭찬하면서도 점차 쇠퇴하는 모습을 안타까워했습니다.

예멘의 유산을 고국으로 가져가고 싶은 사람들에게 사나에서의 쇼핑은 인내심과 재치 모두를 필요로 합니다. 흥정이 필수이며, 가격은 리알, 달러, 유로로 표시될 수 있으며, 각 통화는 판매자의 재량에 따라 허용됩니다. 특히 현지 남성들이 착용하는 곡선형 단검인 잠비야(Jambiya)는 눈길을 사로잡습니다. 구매자들은 이 단검과 함께 은이나 비금속으로 만든 칼집과 손으로 꿰맨 가죽 벨트가 함께 제공된다는 점에 주목해야 합니다. 손잡이는 전통적으로 뿔이나 상아로 조각되었지만, 오늘날에는 나무나 호박으로 만들어지는 경우가 많습니다. 좀 더 가벼운 기념품으로는 미니어처 잠비야 모양의 브로치와 펜던트, 그리고 청금석이나 다른 보석으로 장식된 목걸이가 많이 있습니다. 하지만 진품 여부를 보장하는 경우는 드뭅니다.

저녁 무렵, 테라코타 지붕 위로 그림자가 길어지면서 사나의 진정한 모습이 드러납니다. 산뜻한 산바람과 흙벽, 기도 소리와 아이들의 웃음소리, 나무 상인방 아래에서 흥정하는 상인들의 모습이 어우러진 살아있는 태피스트리처럼 말입니다. 이곳에서는 현대와 전통이 조용히 교섭합니다. 도시의 쉴 새 없이 인구가 늘어나는 가운데, 구시가지 성벽 안에는 수세기 동안의 고요함이 깃들어 있습니다. 사나에 머무는 것은 돌과 벽돌에 새겨진 회복력을 목격하는 것과 같습니다. 산 너머 세상이 쉴 새 없이 변하는 와중에도, 서두르지 않는 이 도시의 느긋한 증거입니다.