ミラノ風ミートボール

ポルペッテ・アッラ・ミラネーゼは単なる料理ではありません。北イタリアのキッチンで行われる静かな儀式です。潰したトマトの香りが記憶のように空気中に漂っています。このミラノ風ミートボールは、精密さではなく、感覚と本能から始まります。ひとつかみの牛ひき肉を細かく刻んだモルタデッラで柔らかくし、パン粉をパン粉パスタのようにかき混ぜ、ニンニクとパセリの風味を祖母の木のまな板の音色に反映させます。パルミジャーノ・レッジャーノがきめ細やかな風味を添え、卵が伝統の味をささやくように全体をまとめます。焼き色がついたミートボールは、ソテーした玉ねぎと潰したトマトのソースに包み、乾燥オレガノを加えてじっくりと煮込み、脂が浮き上がって静物画の油絵の具のように輝くまで煮込みます。最後に、いつも新鮮なちぎったバジルを添えると、ソースに生命が吹き込まれます。ポルペッテ・アッラ・ミラネーゼは、祖母の抱擁のようにクリーミーで温かいポレンタや、何世紀にもわたる台所の思い出を吸い込んだカリカリのパンの破片と一緒に出されることが多い。ポルペッテ・アッラ・ミラネーゼはファストフードではない。時間をかけて味わう料理、記憶に残る料理だ。フライパンの縁のザラザラとした焦げ目や、トマトから肉に染み込む甘みの中に、思いがけず美しい何かが宿っている。それは、本物の家庭の味なのだ。