グアテマラ

約1,760万人が暮らすグアテマラは、中央アメリカ大陸の陸橋を渡ったところに位置し、北と西はメキシコ、北東はベリーズ、東はホンジュラスとエルサルバドルに挟まれ、南側は太平洋、北東はホンジュラス湾に抱かれています。火山性高地、肥沃な太平洋平野、そしてペテンのエメラルドグリーンのジャングルが交互に広がるこの共和国は、古代文明の揺籃の地であると同時に、激動の現代劇の舞台でもありました。石と土に刻まれたグアテマラの歴史は、自然の驚異と人間の決意が織りなす唯一無二のタペストリーです。

最初のマヤ都市国家がペテン低地からティカルのそびえ立つピラミッド群に誕生した瞬間から、現在のグアテマラはメソアメリカの創意工夫の拠点となっていました。コロンブスが大西洋を横断する何世紀も前には、広大な交易路網がカカオや黒曜石を運び、僧侶たちは金星の運行やトウモロコシの生産周期を測量していました。1500年代初頭、スペインの征服者たちの到来は、エルナン・コルテスの副官たち、そして後にペドロ・デ・アルバラードが次々と都市を制圧し、マヤの領土をヌエバ・エスパーニャ副王領に組み入れたことで、断絶をもたらしたのです。しかし、マヤは消滅しませんでした。彼らの言語は何千もの村で生き続け、彼らの精霊は神聖なセノーテに宿り、石造りの寺院は今もジャングルの樹冠にそびえ立っています。

1821年9月に独立が達成され、当初はメキシコと共有され、その後1823年から中央アメリカ連邦共和国内で承認され、その脆弱な連邦は1841年に分裂しました。19世紀の残りの期間も同様に不安定でした。権力者とカウディーリョが、コーヒーとバナナの利権に熱心な外国の利権に支援されることが多かった。20世紀は、ワシントンの地政学的計画とユナイテッド・フルーツ社およびその後継者の商業的必然性にそれぞれ依存する一連の独裁者の下で始まりました。1944年、ホルヘ・ウビコ将軍が軍将校と民間人の連合によって権力の座から追われると、短い10年間の改革の幕開けとなりました。農地の再分配、労働者の保護、そして初期の社会保障網により、より包括的な政体が約束されました。しかし、1954年に米国の工作員と保守的な地主らが企てたクーデターにより、文民政権は打倒され、寡頭政治が復活した。

1960年から1996年の和平協定によって不安定な平穏がもたらされるまで、冷酷な残虐行為が横行する内戦が続きました。政府軍は、しばしば外国の軍事顧問から与えられた反乱鎮圧の教義に導かれ、マヤ高原の村落で焦土作戦を展開し、数万人が死亡または行方不明となりました。今日の平和は脆弱な基盤の上に成り立っています。経済成長は再開し、相次ぐ選挙は民主主義への希求を証明していますが、制度への純粋な信頼は依然として希薄です。人口の半数以上が慢性的な貧困に苦しみ、4分の1近くが慢性的な飢餓に直面しています。また、違法ネットワークは麻薬を密売し、暴力を蔓延させ、国民の信頼を損なっています。

こうした試練を背景に、グアテマラの生態系は豊かに栄えている。ケツァールがアナナスの実った枝の間を飛び交う西部高地の雲霧林から、ジャガーやバクが生息する季節的に水没するペテンのサバンナまで、この共和国はメソアメリカにおける生物多様性の中心的なホットスポットの一つを支えている。河川は太平洋に向かって短く蛇行しながらも、カリブ海盆域では轟音を立てて大動脈へと流れ込む。モタグア川、ポロチック川、そしてチアパス州との国境を成すウスマシンタ川などだ。ドゥルセ川の水源であるイサバル湖は、熱帯雨林に縁取られ、鏡のようにきらめく。その淡水はマナティーやカイマンの命を支え、湖岸には植民地時代の要塞や漁村が佇んでいる。

都市生活は高地に集中しており、グアテマラシティは山間の谷間に広がり、国立公文書館、国立図書館、そして王朝の面影を偲ばせる翡翠の仮面や陶器の彫像を収蔵する考古学民族学博物館を擁しています。首都のすぐ外には、格子の付いたバルコニーと崩れかけたバロック様式の教会が立ち並ぶ、18世紀の宝石のようなアンティグア・グアテマラがあります。地震の傷跡と火山灰が刻まれた野外博物館です。さらに西へ進むと、マヤの村々と火山に囲まれたアティトラン湖があります。木造の小舟で穏やかな水面を漂う旅人たちは、彫刻が施された扉のまぐさ石一つ一つに古代の儀式の痕跡を発見します。

食習慣は、文化そのものと同様に、マヤ文明の起源に遡ります。トウモロコシは今もなお主食であり、ニシュタマリはトルティーヤやタマーレに、発酵させてアトーレに、そして万聖節のフィアンブレの聖なる生地に練り上げられます。トマトベースのカキクは七面鳥の肉と唐辛子で風味を増し、黒豆はコシードの根菜と肉の混合物の横で煮込まれます。アンティグアでは夜明けに、屋台でチュチートス（トマトサルサに浸した小さなタマーレ）や甘いマッシュポテトが売られますが、午前中にはあっという間に消えてしまいます。12月になると、家々はポンチェ（スパイスの効いた液体で果物を煮込んだもの）の香りと、タマラドーラがバナナの葉で包んだマサを山盛りにする作業の香りで満たされます。

共和国の6つの地域は、それぞれに非常に対照的な地形を呈しており、一度の旅で極端な気候を経験することもある。中央高地では、標高3,000メートルを超える火山がそびえ立ち、風に運ばれた雲に覆われ、夜は霜で冷やされる。マヤの集落が点在する西部高地では、段々畑の風景と、隠れた聖地へと続く曲がりくねった小道が広がる。乾燥地帯である東部グアテマラには、牧場やヒスパニック系の町が広がり、日中の暑さの中で牛革がはためく。カリブ海沿岸では、マングローブの河口とヤシのビーチがメソアメリカ・バリアリーフへと続く。さらに内陸部では、ペテンの熱帯雨林に、古典期以前の栄光を偲ぶエル・ミラドールとナクムの石碑や広場が点在する。シエラマドレ山脈から緩やかに傾斜する太平洋低地には、モンテリコの黒い砂浜が広がり、そこには月明かりに照らされたウミガメの大群が巣作りのためにやって来ます。

数え切れないほどの遺跡の中でも、ティカルは群を抜いています。かつて数万人が暮らした都市で、その「ロスト・ワールド」と呼ばれる貯水池は、第1神殿と中央アクロポリスの双峰を映し出しています。静かなティカルには、かつてカクチケル人の首都であったイシムチェがあり、アンティグアまたはグアテマラシティから日帰りでアクセスできます。アグアテカでは、崩れかけた城壁が、今も陶器の破片や黒曜石の刃が発見される考古学的溝を見守るようにそびえ立っています。エル・ミラドールへのあまり人が通っていない道は、手つかずの森を何週間も歩き通す必要がありますが、勇敢な者には、人類史上最大級の容積を誇る建造物の一つ、ラ・ダンタの大ピラミッドが訪れるというご褒美が待っています。

自然は石と水でできた独自の大聖堂を創り出しています。アルタ・ベラパスにあるセムク・チャンペイは、目を奪われるほどの美しさです。石灰岩の橋の上に、翡翠色の滝が連なり、地下に流れ込む川によって削り取られ、ターコイズブルーの色合いを帯びて再び姿を現す、壮大な景観です。その近くには、鍾乳石の滴る音が響き渡る、石灰岩の洞窟の入り口付近にランキンが生い茂っています。ベリーズとホンジュラスを縫うように流れるリオ・ドゥルセ川では、フィンカ・パライソで旅人が休憩します。秘境のような温泉が湧き出る温泉です。その後、17世紀に建てられた要塞、サン・フェリペ・デ・ララ城を訪れます。黄土色の壁が湖面に映えて輝いています。

火山のドラマに魅了された人々にとって、パカヤ火山は今もなお通過儀礼となっている。アンティグアからアクセス可能で、山頂までのトレッキングは、汗ばむような急勾配を2時間以上かけて登る。近くのエル・セドロとサンフランシスコから2つのルートが分岐しており、主な違いは勾配だ。パークレンジャーと兵士がトレイルを巡回し、国立公園の認可を受けた地元ガイドが、蒸気が立ち上る裂け目を進む。アクティビティが許す日には、かつては溶岩の噴出口でマシュマロを焼いていたが、今では山頂の冷たい風を遮るためにジャケットを羽織り、白熱した岩の輝きに浸っている。

観光業が経済成長の原動力となっているにもかかわらず（2008年には約18億米ドルの経済効果をもたらし、年間約200万人の観光客を誘致）、グアテマラは深刻な不平等に直面しています。一人当たりGDP（購買力平価）は1万998米ドルに迫る一方で、全世帯の半数以上が貧困ライン以下で生活しており、失業率は3%前後で推移しています。犯罪と汚職は法の支配を蝕み、肥沃な土壌に恵まれながらも、農村部の家庭は歴史的な土地分配パターンに圧迫され、食料不安に直面しています。

しかし、首都の博物館は文化の再生を物語っています。イシュチェル先住民織物・衣服博物館には、先祖伝来のデザインが織り込まれたウィピルが展示されています。ポポル・ヴフ博物館では、翡翠の葬祭用仮面、スタッコのレリーフ、そして立体ジオラマに再現された写本などが展示されています。329の自治体それぞれに1つ、あるいは複数の小さな町があり、学芸員が在来植物、教会美術、そして日々の労働に使われた道具などの展示を行い、忘れ去られてしまうかもしれない物語を保存しています。

こうした遺産の只中で、グアテマラは真の羅針盤、すなわち回復力を明らかにしている。夕暮れに照らされた聖域に刻まれたマヤ暦は、訪れる人々に、争いの後に花開く季節があることを思い出させる。水浸しのサバンナと火山岩棚を横切り、植民地時代のファサードとトウモロコシやコーヒーの市場が脈打つ村の広場の間を縫うように、この共和国は記憶の器として今もなお存在している。その道を旅することは、時代を巡る旅となる。ジャングルの静寂、彩色された礼拝堂で聖歌隊が奏でる響き、足元で地殻変動が轟く。それは、古代の予言と現代の願望が交わる地点に立つことであり、黒曜石の最後の欠片に至るまで、石が人類史における唯一無二の章を証言している場所なのだ。