トップ 10 – ヨーロッパのパーティー都市
雑誌From London’s endless club variety to Belgrade’s floating river parties, Europe’s top nightlife cities each offer distinct thrills. This guide ranks the ten best –…
ムトゥクヴァリ川の谷底に佇み、トリアレティ山脈の乾燥した丘陵地帯に囲まれたジョージアの首都トビリシは、神話と地形という二つの力によって形作られた都市です。ジョージア東部の726平方キロメートルの面積を占め、2022年現在、約150万人が暮らしています。ジョージア語で「温かい」を意味する「トビリ」に由来するトビリシという地名は、5世紀にヴァフタング・ゴルガサリ王がこの地に都市を築くきっかけとなった硫黄泉を想起させます。伝説によると、彼の狩猟用のハヤブサが温泉に落ち、湯気を立てたか奇跡的に治癒したかのどちらかで現れたと言われています。いずれにせよ、この出来事はコーカサスで最も複雑な都市景観の一つとなるものの始まりとなりました。
地理的にも象徴的にも、トビリシは境界に位置している。文字通りの交差点に位置し、西はヨーロッパ、東はアジア、すぐ近くにはカスピ海、そして北は大コーカサス山脈が守っている。破壊と再生を繰り返し、29回もの破壊と再建を繰り返してきたこの街の重層的な物語は、希少で手入れの行き届いていない本物の姿を保っている。デカルトの論理に抵抗する中庭や路地を囲むように、歪んだ木造家屋が密集する旧市街は、ほぼ無傷のまま残っている。
トビリシの気候は、その混交性を反映しています。周囲の山脈に守られているため、この緯度の都市に典型的な大陸性気候の穏やかなバージョンです。冬は寒いものの、過酷になることはめったにありません。夏は暑いものの、それほど過酷ではありません。年間平均気温は12.7℃と穏やかです。市内で最も寒い1月は氷点下近くまで下がり、7月は平均24.4℃に達します。最低気温が-24℃、最高気温が40℃に達するという極端な記録は、この都市の気象の不安定さを物語っています。年間降水量は平均600mm弱で、5月と6月が特に多くなります。春と秋には霧と雲が多く発生し、周囲の丘陵地帯にショールのようにまとわりつきます。
街の歴史は古いものの、近代的なインフラは徐々に整備されてきました。かつては集会の場、そして今では象徴的な中心地となっている自由広場には、トビリシの主要観光案内所があります。ここでは、街の方向性とニュアンスを掴むことができます。ゆっくりと姿を現していくこの街への、ささやかな出発点となるでしょう。
トビリシへの国際線のアクセスは比較的容易です。ショタ・ルスタヴェリ・トビリシ国際空港は、ヨーロッパの基準からすると小規模ですが、ジョージアの首都とウィーン、テルアビブ、バクー、パリなど様々な都市を結ぶ定期便が運航しています。国内線はまだ便数が少なく、より安い運賃を求める人は、西へ約230キロ離れたクタイシ空港への乗り継ぎを検討することが多いです。クタイシから中央ヨーロッパや東ヨーロッパへの格安航空券（最安20ユーロ）は、マルシュルートカや鉄道で4時間かけてトビリシまで移動する旅行者をますます多く惹きつけています。
空港から市内中心部への移動は、紙の上では驚くほど簡単です。公共バス337番は早朝から深夜直前まで運行しており、アヴラバリ通り、ルスタヴェリ通り、タマル橋を経由して中央駅が終点です。市内のほぼすべての公共交通機関で使用できるメトロマネーカードを使用すると、運賃は1ラリに下がります。しかし、この接続の理論上の効率性は、地元の根強い真実によって損なわれています。交通機関の信頼性は不安定であり、不注意な旅行者は空港で攻撃的なタクシー運転手に捕まえられることがよくあります。これらの運転手の中には、無免許で非常に機会を狙っている人もおり、運賃を何倍にも吊り上げ、リハーサルされたセリフと不安にさせるほどのしつこさで乗客を圧迫します。BoltやYandexなどの配車アプリは、運賃が通常20〜30ラリの範囲で、より透明性の高い代替手段を提供します。
地元ではトビリシ・ツェントラル駅として知られるこの鉄道駅は、近代的な商業施設と宮殿のような建物が融合したような外観です。ショッピングモールの上にあるこの駅は、国内および国際列車の乗り入れ拠点となっています。黒海沿岸のバトゥミ行きの列車は1日2便運行しており、所要時間は約5時間です。また、隣国アルメニアのエレバン行きの夜行列車も運行しており、深夜に国境を越え、夜明け前に終点に到着します。これらの列車は、旧ソ連時代の寝台車で運行されることが多く、機能的でノスタルジックな雰囲気があり、快適な空間となっています。アゼルバイジャンのバクー行きの列車は、地域的な緊張とパンデミックの影響により運休となっています。
地上では、都市間の移動はマルシュルートカ（ミニバス）が主流で、決意と柔軟性を兼ね備えた路線を運行しています。トビリシには主要なバスターミナルが 3 つあります。ジョージアの主要都市への接続はステーションスクエア、トルコやロシアへの国際バスを含む北西部路線はディドゥベ、アルメニアやアゼルバイジャンを含む南部および東部の目的地はオルタチャラです。各ターミナルは独自の世界を形成しており、地元の知識が標識よりも重要であり、時刻表を検索するよりも同乗者に尋ねる方が効果的な場合がよくあります。料金は大きく異なり、特にアクセントが外国出身であることが分かると、運転手がその場で料金を調整することがあります。地元の人にとって 10 ラリの乗車料金は、観光客にとっては静かに 15 ラリになる可能性があります。
より柔軟で冒険的な旅を好む方には、ジョージア全土でヒッチハイクが一般的で、非常に効率的です。トビリシの交通幹線道路は地方の中心地へと集中しており、ドライバーは促されなくても停車することがよくあります。一方、複雑な道路網と都市の密集により、市内へのヒッチハイクは予測しにくい場合があります。
トビリシ市内に入ると、混沌としながらも機能的な交通網が広がっています。2本の路線が交差する地下鉄は、今も公共交通機関の要となっています。ソビエト時代に建設された地下鉄は、薄暗い廊下、派手なエスカレーター、実用的なデザインなど、当時の雰囲気を色濃く残しています。しかし、多くの駅ではバイリンガルの案内表示と照明の改善が図られています。最近導入されたバスの多くは、電光掲示板やGoogleマップとの連携により利用しやすくなっていますが、路線案内（多くの場合ジョージア語のみ）の理解は、初めて訪れる人にとっては依然として困難です。
市内路線を運行し続けているマルシュルートカもありますが、運行状況は予測しにくいのが現状です。これらのバンは商用車を改造したものが多く、地下鉄やバス路線が通っていない地域を縫うように走ります。降りるには、適切なタイミングで「ガチェレット」と声をかけ、料金は運転手に直接渡されます。非公式な乗り物であるにもかかわらず、マルシュルートカは多くの住民にとってなくてはならない存在です。
タクシーは安く、特にアプリで呼ぶとなおさらです。しかし、この地域のどこよりも注意すべき点があります。メーター制ではなく、規制もされておらず、時折、道に迷ってしまうこともあります。市内であっても、運転手が途中で車を止めて道を尋ねることは珍しくありません。忍耐強く待つことをお勧めします。
近年、代替交通手段が登場しています。かつては珍しかった自転車の利用が広がりを見せており、特にヴァケ地区やサブルタロ地区といった平坦な地域では専用レーンが徐々に整備されつつあります。スクーターレンタル会社も市場に参入していますが、長期的な成功の可能性は依然として不透明です。自転車道のネットワークの拡大は、ささやかながらも確かな文化的な変化を示しています。
街路自体が、近代化と折り合いをつけている都市の様相を呈している。歩行者用インフラが整備されていない地域や、崩壊しつつある地域もある。横断歩道は存在するものの、ほとんど利用されていない。歩道は凸凹しており、駐車車両や露店のせいでしばしば遮られている。それでも、街は驚くほど歩きやすく、特に歴史的中心部は顕著だ。ムトゥクヴァリ川に架かる印象的な現代的な歩道橋、平和橋を渡ると、過渡期にあるトビリシでさえ、その場所の感覚に深く根ざしていることを改めて実感する。
トビリシは、地図上の一地点や文化的な拠点というだけでなく、その地理と歴史の複雑な表現として今も生き続けています。文字通りの移動と比喩的な移動の両方において、方向だけでなく適応も重要な場所なのです。
目次
トビリシの感覚的な重圧は、すぐに静まり返る。押し付けるようなものではなく、静かに包み込むような感覚だ。足元のレンガ、ファサードから剥がれ落ちる漆喰、太陽に温められた影の中でうねる湿った木材。この街は、コンクリートやガラスだけでなく、土と記憶によって築かれた街だ。旧市街（ズヴェリ・トビリシ）の密集した街並みの中で、過去は単に保存されているだけではない。そこは人々の暮らしの中にあり、部分的に改修され、そして時の流れと資本によって、場所によってはゆっくりと浸食されている。
旧市街は、自由広場、ムトゥクヴァリ川、そして頭上にそびえるナリカラ要塞に囲まれています。この地区では、地形が複雑に絡み合い、街路は傾斜と下り坂が入り混じった地形を形成しています。この地区を統括するマスタープランは存在しません。家々は斜面に不合理な配置で建ち並び、バルコニーは木造のものもあれば金属製のものもあり、不安定な片持ち梁構造のものも多く、不規則な角度で通りに突き出ています。洗濯物が路地に干してあり、まるで場当たり的な建築物のように伸びています。古びたレースのカーテンで縁取られた窓からは、頑固な花のように衛星放送受信アンテナが突き出ています。
雑然とした魅力を秘めながらも、旧トビリシの大部分は機能的に住宅地として機能し続けています。アートギャラリー、工芸品店、観光客向けのレストランが立ち並ぶ建物の中には、今もなお家族が暮らしており、階段は傾斜し、中庭は共同の厨房やサロンとして利用されています。この地域の歴史的な地層は明白で、イスラム、アルメニア、ジョージア、そしてソビエト連邦の層が、不穏な優雅さをもって共存しています。モスク、教会、シナゴーグは遺跡ではなく、現在も礼拝の場として利用されています。多くの場合、わずか数ブロックしか離れておらず、時には壁を共有していることもあります。
自由広場のすぐ南西に広がるソロラキ地区は、建築的に最も心を揺さぶられる地区と言えるでしょう。かつて商人一族や知識階級の住まいであったアール・ヌーヴォー様式の邸宅は、現在、復興期や衰退期を辿りながら建っています。ラド・アサティアニ通りやイヴァネ・マチャベリ通りといった通りでは、彫刻が施された木製の階段、朽ちかけた漆喰のフリーズ、ひび割れた鉢に植えられたアジサイが咲き誇る中庭など、様々な景観が見られます。この地区は、かつてのコスモポリタニズムの時代を彷彿とさせる、静かで荘厳な雰囲気を漂わせています。
すぐ近くにはベトレミがあります。18世紀に建てられた教会にちなんで名付けられたベトレミ地区には、市内で最も古いキリスト教建築のいくつかが残っています。石畳の小道がジグザグに上り、屋上から街と眼下の川の眺めが広がります。夕暮れ時、この地区の光はまるで劇場のように精緻に変化します。階段を駆け上がる子供たち、中庭の門をくぐる犬たち、そして手作業でカットされたガラス板を通して差し込むテレビのほのかな青い光などが垣間見えます。
ナイトライフの拠点として洗練されたシャルデニ通りは、それと対照的だ。洗練された外観と整然とした看板は、選りすぐりの消費へのシフトを物語っている。かつてこの街に付きまとうボヘミアン精神は、名ばかりのものにとどまっている。店はより高価になり、メニューは4か国語に翻訳され、雰囲気はよりパフォーマンス的になっている。それでも、投資家の論理の波に逆らって、洗練されていないままの街角もいくつか残っている。シオニ通りやシャヴテリ通りといった他の場所では、キャンバスを売る画家、レゾ・ガブリアゼ設計の傾いた時計塔の前で繰り広げられる即興人形劇、小さな食料品店の脇で近隣住民がおしゃべりする静かなざわめきなど、ある種の自発的な芸術性が今も保たれている。
メテヒ橋でムトゥクヴァリ川を渡ると、地区の様相は一変します。東岸のアヴラバリには、トビリシで最も目立ち、かつ賛否両論を巻き起こす宗教建築であるサメバ大聖堂があります。1995年から2004年にかけて建設されたこの大聖堂は、まるで帝国の威厳を湛えて街並みを見下ろしています。金箔の十字架を戴くドームは丘の頂上から105.5メートルの高さを誇り、世界で3番目に高い東方正教会の大聖堂となっています。現在も芸術的な工事が続く内部は、新旧がモザイクのように織り交ぜられています。伝統的なフレスコ画の制作が進行中で、モザイクの祭壇も建設中です。中世の教会建築を借用しつつも、現代的な垂直性も感じられるレイアウトとなっています。
かつて活気に満ちたアルメニア人が居住していたアヴラバリは、人口構成の変化による緊張感を今もなお抱えている。旧市街の観光客で賑わうエリアほど華やかではないものの、街の雰囲気はより色濃く表れている。行商人は車のトランクから果物を売り、老人たちは欠けたベンチで静かにタバコを吸い、母親たちはベビーカーを押して凸凹の歩道を登り、時折店主と言葉を交わす。ここでも、街のシンクレティズムが垣間見える。ジュマ・モスクは、シナゴーグと聖ゲオルギオス・アルメニア大聖堂からそう遠くない場所に建っている。これらの聖地が近接していることは、歴史的な多様性だけでなく、共存の脆さ、つまり街の文化的記憶に深く刻まれたテーマをも物語っている。
ヴァケ地区とサブルタロ地区は、それぞれ西側と北側に位置する、より近代的で裕福な2つの地区で、トビリシのもう一つの特徴を形成しています。広い大通り、インターナショナルスクール、新築のアパート群は、上昇志向を象徴しています。ヴァケでは、人々のペースがゆっくりとしています。チャフチャヴァゼ通りなどの通りには、ミニマルなインテリアと屋外席を備えたカフェが並んでいます。市内最大の緑地の一つであるヴァケ公園は、貴重な憩いの場です。背の高い木々が格子状の小道に柔らかな雰囲気を添え、噴水の近くには家族連れが集まり、日陰の縁では若い社会人がジョギングをしています。この地区には、1918年に設立されたトビリシ国立大学もあり、長きにわたりジョージアの知的生活の象徴となっています。
より実用的なデザインのサブルタロ地区は、ソビエト時代のアパート群と、増加し続けるオフィスビル群が特徴的です。しかし、ここでも過去がかすかに姿を現しています。地下鉄の出口近くには市場の屋台が密集し、金物からハーブまであらゆるものを売っています。ジョージア文字とキリル文字の両方で書かれた落書きが壁に描かれ、文化の折衷と言語の共存の証となっています。建設用クレーンは古い集合住宅の上空をアーチ状に走り、そのシルエットは希望に満ちながらも、同時に邪魔な印象を与えます。
こうした日常的な質感 ― 霜と足音でひび割れた歩道、明確な用途もなく垂れ下がった路面電車のケーブル、カフェや金物店に変貌した店先 ― が、この街の美しさを、飾らない形で形作っている。トビリシに来るのは、感銘を受けるためではない。たとえ街が荒廃していても、街は生活のためにあり得るのだということを、改めて思い知るためなのだ。
日常生活のリズムは、ゆっくりとした実利主義と予期せぬ激しさの爆発の間で揺れ動いている。朝の通勤は活気に満ち、通りにはマルシュルートカのドアがバタンと閉まる音と、金属製のスプーンがガラスのカップでコーヒーをかき混ぜる音が響き渡る。昼は静寂が訪れ、特に夏の暑さの中では、店のシャッターが下りて会話が長くなる。夕方になると、再び活気が戻ってくる。家族連れが一緒に歩き、小学生が中庭を駆け抜け、カップルが欄干に寄りかかり、空と共に暗くなる川を眺める。
トビリシをじっくり観察することは、その矛盾を受け入れることだ。淡いファサードとけばけばしいネオンの街。古びた礼拝堂に静寂が漂い、アンダーグラウンドのクラブからはテクノビートが脈打つ。木製のバルコニーに刻まれた詩と、周囲の状況に無関心な官僚機構。それでもなお、なぜか、街は一つにまとまっている。美的プロジェクトや経済的勝利ではなく、人々が暮らし、生きている場所として。
トビリシは完成された都市として姿を現すわけではない。それはリハーサル中の都市であり、常に変化の過程にある。
トビリシの宗教建築は単なる装飾ではなく、物語性を持つ。凝灰岩、レンガ、玄武岩で彫られたこの街の聖なる建造物は、何世紀にもわたる文化の絡み合い、神学的な抵抗、そして典礼の革新を雄弁に物語っている。それらは信仰の証であるだけでなく、この街のアイデンティティの変遷、つまりトビリシの移り変わる境界線と同じくらい複雑な精神的な地図をも示している。
この建築的典礼の中心にあるのは、聖三位一体の聖堂、サメバ大聖堂です。アヴラバリのエリア丘陵にそびえ立ち、畏敬の念と相反する感情を抱かせます。2004年に完成した金箔の十字架は、金箔と石灰岩が織りなす大胆なメッセージとして、街のほぼどこからでも見ることができます。高さ105メートルを超えるこの大聖堂は、単なる礼拝の場ではなく、ソビエト崩壊後の想像力に合わせてスケールアップされた中世ジョージアの様々な教会様式を融合させた、自己主張のスペクタクルです。批評家はその大きさと美的大げささを嘆くことが多い一方で、国家の自信の力強い回復をそこに見出しています。9つの礼拝堂（一部は地中に埋もれている）は石を削り出して造られ、内部はジョージアの芸術家たちの綿密な監修の下、今もなお続く壁画によって彩られています。
街のあちこちに、より古く静かな建造物が点在しています。6世紀に建立されたアンチスハティ大聖堂は、トビリシに現存する最古の教会です。ムトゥクヴァリ川のすぐ北、シャヴテリ通りの近くに位置するこの大聖堂は、質素で飾り気のない威厳を保っています。黄色の凝灰岩は年月を経て優雅に変化し、影が薄くこぢんまりとした内部は、壮大な礼拝堂というよりは、個人的な祈りの場といった雰囲気です。控えめな規模にもかかわらず、観光客の需要に左右されることなく、ろうそくの灯りと聖歌のための空間として、今もなお使われています。
丘をさらに登ると、シオニ大聖堂が歴史的にも象徴的にも重要な意味を保っています。何世紀にもわたってジョージア正教会の主要聖堂として機能し、4世紀にジョージアにキリスト教をもたらしたとされる聖ニノの十字架が祀られています。侵略者によって幾度となく破壊され再建された現在の姿は、13世紀から19世紀にかけての建築様式の痕跡を今に伝えています。大聖堂の重厚な石壁はこうした歴史の重みをしっかりと受け止めており、中庭は静かな巡礼者、高齢の教区民、そして壁の彫刻を指でなぞる好奇心旺盛な子供たちで溢れています。
メテヒ教会は川を見下ろす断崖の上に建ち、より劇的な情景を演出しています。メテヒ橋の石舞台のすぐ上という立地から、街で最も写真に撮られるランドマークの一つとなっています。13世紀、デメトレ2世の治世に建立されたこの教会は、その後、破壊され、再建され、用途を変え、ロシア統治時代には監獄としても使用されました。対称性を破ったデザインで、ドーム型の十字形が正方形の中にありながら、バランスよく配置されています。教会内は、香の煙が漂う涼しい空気が漂い、礼拝は現代と変わらないリズムで執り行われます。
トビリシの教会の多様性は、ジョージア正教の伝統をはるかに超えています。メイダン広場近くの旧アルメニア人街の中心に位置する聖ゲオルギオス大聖堂は、このコミュニティの歴史的な深さを痛切に思い起こさせる存在です。1251年に建立され、現在も機能しているこの大聖堂には、言語と文化の境界を越えて歌を歌った18世紀の著名な詩人、サヤト・ノヴァの墓があります。近くにあるノラシェン教会は板で覆われ、政治的に論争の的となっており、はるかに断片化された遺産を象徴しています。15世紀半ばに建てられたその石造建築は、放置と政治的紛争によって傷ついています。周辺地域には、帰属と相続に関する未解決の問題が依然として多く残っており、崩れかけた石積みに刻まれた疑問が残っています。
旧市街の東側には、ジュマ・モスクが建っています。これは、共通の宗教的慣習を体現した稀有な建築物です。スンニ派とシーア派の両方のイスラム教徒に礼拝を提供するという、世界でも稀有な形態です。19世紀に再建された質素なレンガ造りの建物は、植物園へと続く急な小道に面しています。トビリシの精神生活の多くの部分と同様に、このモスクも均質性に抗う静かな存在であり、ミナレットは目立つものの控えめです。
コテ・アブハジ通りにある1910年に完成した大シナゴーグは、この宗教的モザイクに新たな層を添えています。ここは、トビリシのユダヤ人コミュニティにとって、衰退しつつも存続する礼拝の場であり、その多くは2000年以上前にジョージアにルーツを持つ人々です。シナゴーグの暗い木製のベンチと磨かれた床は、その伝統を物語っています。市内のユダヤ人人口は劇的に減少しましたが、この建物は今もなお活気に満ちており、主要な祝日には、家族連れ、学生、そして長老たちがジョージア風のヘブライ語で古代の典礼を歌い、満員になります。
自由広場からそう遠くないところに、聖母マリア昇天カトリック教会が建っています。ステンドグラスと控えめなバロック調の装飾が施された擬ゴシック様式の教会です。13世紀に建立され、その後幾度となく改築されてきたこの教会は、建築における野心と、ローマ・カトリック教会がコーカサス地方に及ぼした歴史的影響力の両方を反映しています。西洋の基準からすると控えめな尖塔ですが、ドームと瓦屋根の柔らかなスカイラインに、シャープなシルエットを浮かび上がらせています。
街中の住宅街には、小さな、しばしば名前のない礼拝堂や神社が点在しています。これらはしばしば住宅に併設されていたり、古い建物の壁に埋め込まれていたりします。ガイドブックにも載っておらず、文化用語集にも大きく取り上げられていません。しかし、街の宗教的地形において、それらは依然として重要な役割を果たしています。毎日そのような場所の前を通り過ぎても、中でろうそくが灯されるまで、その存在に気づかないこともあるでしょう。
トビリシの宗教建築群は、単なる信心深さ以上のものを物語っている。それは、多元主義の永続性を示している。帝国、紛争、そして改革の時代を経て、この街は多様な信仰を育んできた。それらはしばしば密接に、時に軋みながらも、滅びることは滅多になかった。建築の多様性は装飾的なものではなく、構造的なものだ。それは、コミュニティ、王朝、そして離散民を越えた信仰の細分化された特異性を反映している。それぞれのドーム、ミナレット、鐘楼は、神聖な時間の異なるリズムを描き出し、それぞれの中庭の礼拝堂は、それぞれ独自の恵みを囁いている。
これらの建物の間を歩くことは、言葉ではなく石と儀式に記されたテキストを読むようなものです。トビリシの聖なる建築は、単なる記念碑の集合体としてではなく、今も息づき、今も争い、今もなお使われている、生きた場所の集合体として生き続けています。
トビリシの基盤は、政治的意志や地理的必然性だけでなく、地熱水の魅力によって築かれました。街の起源の物語――ヴァフタング王の伝説にあるキジが湯気の立つ泉に落ちた――こそが、トビリシの物理的地理と形而上学的生命を結びつけています。この大地と熱の交わりは、街の最も古い地区の地下で、文字通り今もなお、くすぶっています。
メテヒ橋の南側、川沿いに佇むアバノトゥバニの硫黄温泉は、今もなおこの街のアイデンティティの中核を成しています。地区の名称自体が、ジョージア語で「浴場」を意味する「アバノ」に由来し、温泉起源であることを物語っています。ベージュ色のレンガ造りのドームが街路からわずかに高くそびえ立ち、その形状は紛れもなく、丸みを帯び、低く、時を経て多孔質になっています。その下には、蒸気が蒸気となって漂い、鉱物と石の香りが漂っています。蒸気は蒸気の蒸気となって、完全には消えることはありません。
何世紀にもわたり、これらの浴場は清めの儀式であると同時に社交の場としても機能してきました。王や詩人、商人や旅行者が頻繁に訪れ、ペルシャの写本やロシアの回想録にもその記述が見られます。アレクサンドル・デュマは19世紀に訪れた際の体験を、魅了と不安を等しく込めて描写しています。ここでは、入浴という行為は共同の儀式となり、プライバシーと露出、温度と質感の間で妥協を強いられるのです。
天然温泉で硫化水素を豊富に含む湯は、タイル張りの部屋に流れ込み、客はそこで座り、湯に浸かり、体を洗います。ほとんどの浴場は似たような構造で、貸し切りの個室があり、それぞれに石の浴槽、大理石の台、そして小さな脱衣所が備わっています。中には、古来の儀式のような手際の良さで施術される、より正確には徹底的な角質除去とでも言うべきマッサージを提供するところもあります。また、蒸気と時間によって境界線が曖昧になり、見知らぬ人々が静かに湯船に浸かったり、世間話をしたりしながら、公共のスペースを設けているところもあります。
浴場の雰囲気は実に様々です。スパのような雰囲気を求める人向けに磨き上げられたものもあれば、何世代にもわたってその本質が変わらず、古びて素朴なものもある。5号浴場は、真の公共浴場としては最後のもので、手頃な価格で質素、そしてよく利用されている。男湯は実利的なリズムを保っており、入り、体を洗い、湯船に浸かり、気取らずに出る。女性浴場は設備が限られているものの、今でも常連客で賑わっている。しかし、その衰退ぶりは、公共インフラにおけるジェンダーの軽視が広まっていることの表れだと指摘する声もある。
パブに隣接する王室浴場では、贅沢さと伝統の狭間に位置する体験を提供しています。ドーム型の天井は修復され、モザイクの目地は再び埋め直され、入り口には多言語メニューが用意されています。価格設定もこの洗練さを反映しています。多くの観光客が満足して帰る一方で、予期せぬ追加料金、二重料金体系、行き当たりばったりのサービスなど、一貫性に欠ける点を指摘する人もいます。しかし、こうした予測不可能性こそが、この街の特徴です。トビリシでは、特に地下では、完全に固定されたものは何もありません。
アバノトゥバニ地区の北、急な階段と風化したファサードが入り組んだ道を抜けると、比較的人目につかない小さな浴場が点在している。地下鉄マルジャニシヴィリ駅の裏手にひっそりと佇むバニ・ゾルフォもその一つだ。あまり手が行き届いておらず、地元の人々がよく訪れるこの浴場は、独特の雰囲気を醸し出している。静かに時代錯誤的な雰囲気と、時に無造作なほど実利的な雰囲気だ。2階には、年配の男性に人気のサウナがあり、ひっそりとした社交クラブとしても利用されている。特に夜はゲイの客が多いことで知られているが、慎重さは暗黙のルールとして守られている。
これらの硫黄泉は、衛生や贅沢を越えた機能を果たしている。それは、街の地熱資源の継承を体現した、まさに連続性を感じさせる場所なのだ。湯に含まれるミネラル、石のきしみ音、深く染み込む温かさ。こうした感覚は、橋や記念碑と同様に、街の感覚インフラの一部を形成し、その価値と永続性は揺るぎない。
しかし、これらの泉を供給している大地自体も、同時に負荷に耐えている。トビリシの地下は地震活動が活発で、時折静かに抵抗するように揺れ動く。建物はこの不安定さに適応しなければならない。パイプは漏れ、壁は膨張する。しかし、温泉は街に道路が作られる以前から、その役割は変わらず、深い帯水層から供給され続けている。
入浴の儀式はゆっくりと進む。デジタル化に抵抗する。携帯電話は曇り、故障する。人体は本来の姿に戻り、ミネラルの熱で痛みが和らぐ。肌は擦りむき、再生する。筋肉は緩む。会話は、たとえあったとしてもまばらだ。多くの場合、ロシア語かグルジア語で、湯気でぬるぬるしたタイル越しにささやき合う。もちろん、笑いの瞬間もあれば、静かに物思いにふける瞬間もある。洗面器に一人座り、膝に優しく水が流れ落ちる男は、用事のような些細なことを考えているのかもしれないし、悲しみのような深い何かを考えているのかもしれない。入浴は、その両方を可能にする。
絶えず変化する街において、硫黄泉は数少ない不変の源泉の一つです。その魅力は目新しさではなく、その継続性にあります。硫黄泉は、私たちが築き上げた表面の下で、大地が太古の寛大さを変わらず温まり、流れ続けているという、根源的な真理を思い出させてくれます。
観光客にとって、銭湯への訪問は、時に混乱を招きかねない。親密で、肉体的な接触があり、明確なエチケットもない。部屋を歩き回るだけでなく、暗黙のルールも理解しなければならない。いつ話しかけるか、どのように体を洗うか、チップの額はいくらか。しかし、銭湯に通う人々、特に高齢者にとって、銭湯は目的地というよりは、一種のリズムのようなものだ。彼らは毎週、毎月、あるいは何かが痛む時だけ訪れる。彼らは好みの浴槽、最も誠実な係員、そして衝撃を与えるのではなく、心地よくしてくれる温度を知っている。
トビリシの温泉に浸かるということは、建築や料理、歴史を通してではなく、肌を通してこの街を体験するということです。かつて王が首都を築くきっかけとなった、そして今もなお静かに、この街の魂を形作る、まさに同じ湯に体を温められるのです。
トビリシ中心部のほぼどこからでも、ナリカラ要塞の遺跡に視線が釘付けになる。鋭い断崖の頂上にそびえ立つその角張ったシルエットは空を切り裂き、旧市街と眼下に流れるムトゥクヴァリ川を見下ろしている。要塞は完全な状態ではない。壁は所々崩れ落ち、天守閣も部分的に崩壊している。しかし、地平線に刻まれたギザギザの幾何学模様のように、その堂々とした佇まいは今も健在だ。
ナリカラは、現在のトビリシよりも古い歴史を持つ。4世紀にペルシャ人によって築かれ、後にアラブの首長によって拡張されたこの要塞は、幾度となく改修、砲撃、再建されてきた。モンゴル、ビザンチン、ジョージアの王族の手に渡り、モンゴル人はこれを「小さな要塞」という意味のナリン・カラと名付けた。この名称は、帝国が崩壊し、国境が再編されてもなお、生き残った。この矮小な名称にもかかわらず、この要塞は街の空間と象徴的な建築において大きな存在感を放っている。城壁から眺めるトビリシの広がりは、地図ではなく、屋根の柔らかな起伏、ルスタヴェリ近くのガラスの塔のきらめき、そしてサブルタロの遠く離れたアパート群のゆっくりとした明かりの中に感じられる。
ナリカラへの登りは急勾配だ。ベトレミまたはアバノトゥバニから始まる狭い階段を歩いて登ることもできる。低い壁や野花、そして時折見かける野良犬を通り過ぎながら、曲がりくねった道を進む。あるいは、リケ公園から川の上を静かに滑走するケーブルカーに乗り、2分もかからずに要塞の上端まで行くこともできる。登り自体が一種の儀式、方向感覚を新たにする。一歩ごとに街は下へと進み、喧騒はざわめきに、密集は模様へと変わっていく。
2024年5月現在、構造上の不安定さが続いているため、この遺跡は一時的に立ち入り禁止となっています。閉鎖は残念ではあるものの、詩情に欠けるわけではありません。アクセスできなくなっても、この要塞は人々を惹きつけ続けています。単なる観光名所ではなく、過去と現在、建造物の歴史と地質時代を隔てる境界なのです。
ナリカラ山の東側に隣接するトビリシのあまり知られていない広大な庭園の一つ、国立植物園があります。森に覆われた狭い谷間に広がるこの庭園は、要塞の城壁から下り、曲がりくねったツァヴキシス・ツカリ川に沿って1キロメートル以上にわたって続いています。1845年に設立されたこの庭園は、市内の多くの文化施設よりも古く、支配ではなく、キュレーションという異なる野心を反映しています。
庭園のレイアウトは不均一で、時に手入れが行き届いていない。小道は茂みの中に消え、標識は散在し、メンテナンスも不規則だ。しかし、その不規則性こそが、この庭園に親密さを与えている。ここは手入れの行き届いた公園ではなく、地中海性、コーカサス性、亜熱帯性の植物が並置され、生い茂る生きた植物のアーカイブである。南斜面は強い日差しを浴び、丈夫な低木が生い茂る。北側の尾根は日陰で湿り気があり、苔やシダが生い茂る。控えめながらも力強く流れる滝は、音色で景観にアクセントを添えている。
庭園には、入り口近くの花壇、小さな温室、そして冒険好きな人のためのジップラインなど、形式的なセクションがあります。しかし、最高の瞬間は偶然の産物です。落ち葉に埋もれたベンチ。紙の船を小川に流す子供。相合傘を差し、滑りやすい小道を下るカップル。庭園は物語を押し付けるのではなく、ゆっくりと展開していく地形を提供しています。
西側の尾根をさらに登り、木々の梢を越え、「母なるジョージア」像のすぐ下に、新たな視点が浮かび上がる。高さ20メートルの銀色のアルミニウムに民族衣装をまとったカルトリス・デダ像は、武勇と母性という両面性を持って見守るように立っている。片手に剣、もう片手にワインの入った盃を持ち、友には温かく迎え、敵には抵抗する。1958年に市制1500周年を記念して設置されたこの像は、以来、トビリシの姿勢を象徴する存在となっている。歓迎的でありながら、決して世間知らずではない。
彼女の眼下には、植物園が木々や下草の柔らかな滝となって下へと広がっている。上空では、尾根が平らになりソロラキ丘陵へと続いており、そこから街の弧全体を見渡すことができる。曲がりくねったムトゥクヴァリ山、バロック様式の雑然とした旧トビリシ、格子模様の単調なサブルタロ、そしてその向こうに高く霞んだ尾根。ここからトビリシの矛盾が、混沌ではなくポリフォニーとして読み取れる。要塞、庭園、彫像――それらが石、葉、金属で語られる三つ巴の物語を形成している。
都市と高低差の関係は、単に美的感覚にとどまらない。記憶を司るものだ。高台から見ると、都市は層として記憶される。川が基層を刻み、その上には地層のように街並みが浮かび上がる。19世紀の商人の邸宅、ソ連時代の建物、ガラス張りのペントハウスなど、不均一な高低差に押し込められた街並みだ。都市の成長を隠すことなく、むしろ浮き彫りにしている。
ナリカラ山や植物園から低地へ戻るのは、高度だけでなく、速度も下降する。騒音がゆっくりと戻ってくる。車の騒音、犬の吠え声、屋上レストランの皿がぶつかる音。空気は重くなり、排気ガスとスパイスの匂いが強くなる。しかし、高度は残る。高度ではなく、記憶として。景色は内省へと向かい、GPSではなく、稜線の形と夕陽の角度によって刻まれた心の中の地図のように。
これらの高台にある空間――規制がなく、部分的に自然のままで、歴史と傾斜によって形作られた――は、数少ない都市がまだ提供していないもの、つまり、直接的な視点を提供してくれる。切符売り場の列も、ヘッドセットのナレーションも、ベルベットのロープもない。ただ大地と石と空だけ。そして、まるで生き生きとしたテキストのように、眼下に広がる街。
トビリシでは、記憶は抽象的な営みではない。それは物質的なものであり、地下室やガラスケースに散らばり、風化した銘板に掲げられ、静かな部屋に守られている。街の博物館は、人々の注目を集めようと騒がしいわけではない。多くの博物館は、かつての邸宅や公共施設の建物に収蔵されており、その外観は静寂に満ちているが、コレクションの深さはそれとは相容れない。博物館の役割は、単に展示することではなく、永続することにある。それは、消去されることにも、記憶喪失にも、歴史的雑音によるゆっくりとした消失にも抗うためなのだ。
ジョージア国立博物館システムは、この永続性を支える中核的な役割を果たしています。複数の機関を包含し、それぞれが特定の時代、芸術形式、あるいは物語の筋に焦点を当てています。ルスタヴェリ通りにあるシモン・ジャナシア博物館は、おそらく最も百科事典的な規模を誇ります。常設展示は、ドマニシで発見された先史時代のホモ・エルガスターの化石から、ヨーロッパ最初の貨幣よりも古い中世の象徴や金細工に至るまで、広大な弧を描いています。これは偶然の偉大さではありません。ジョージアの冶金学の歴史、特に初期の金細工は、黄金の羊毛の古代神話の基盤となっていると考えられます。一方、ドマニシの頭蓋骨は、人類の移動に関する私たちの理解を再構築し、南コーカサスを辺境ではなく起源の地として位置づけています。
博物館の各階には、それぞれに感情が込められている。8万枚を超える貨幣コレクションは、まるで価値と帝国についてゆっくりと瞑想しているかのようだ。中世の宝石細工は触感に訴える。ウラルトゥ語とジョージア語の碑文が刻まれた石板は、その意味が分かっている時もあれば、失われている時もある。そして、上階にはソビエト占領博物館がある。冷淡で、容赦なく、帝政ロシアとソビエト連邦の支配下にあったジョージアの1世紀にわたる支配の記録を展示している。行方不明の詩人たちの写真。追放命令書。監視装置の断片。名前と日付が記された赤い台帳。静寂に包まれた部屋だ。
他の場所では、記憶はより静かな筆致で保存されている。シオニ通りのかつての隊商宿舎に位置するトビリシ歴史博物館は、街そのものの中心に位置している。規模は控えめで、ギャラリーというよりは住宅のインテリアのような雰囲気の部屋を巡るが、その意図は明確だ。日常の遺物、地図、織物、写真などが、都市生活の細やかな肖像画を描き出している。建物の外観は、オスマン様式のアーチとレンガ造りが特徴的で、シルクロード沿いの商人たちの隠れ家として栄えた商業的な過去を物語っている。内部では、街は抽象的なものではなく、身近なものとして描かれている。かつて同じ通りに住んでいた人々が手にしていた壺や道具、衣服が、今、足元に置かれている。
ヴァケ郊外の丘陵地帯、タートル湖の近くに位置する野外民族学博物館は、別の種類のアーカイブを提供しています。森に覆われた丘陵地帯に広がるこの博物館には、ジョージアの様々な地域から移植された70もの建造物――家屋、塔、ワイン搾り場、穀倉――が収蔵されています。これはミニチュアの村ではなく、散在する記憶の地図、つまり土着建築の空間的なアンソロジーです。奇妙な角度に傾いた建物もあれば、荒廃した建物もあります。しかし、多くの建物は手入れが行き届いており、ガイドが熟練した言葉で茅葺き屋根、彫刻が施されたバルコニー、防御用の監視塔の意味を解説します。装飾がないことが、本物らしさを高めています。様式化された複製ではなく、地理と努力によってつなぎ合わされた真の遺構の集合体なのです。
芸術もまた、この記憶の領域にその位置を見出します。ルスタヴェリ通りにある国立美術館は、ニコ・ピロスマニの作品を含む、19世紀および20世紀のジョージア絵画の膨大なコレクションを所蔵しています。彼の平面的な遠近法と、ウェイター、動物、サーカスの場面といったメランコリックな人物像は、素朴というよりはむしろ原始的です。ピロスマニはしばしば厚紙に、簡潔に絵を描き、その作品は民衆の記憶の静寂を帯びています。それらの作品は、その技法ではなく、半ば想像され、半ば記憶された世界を想起させるがゆえに、今もなお愛され続けています。
他のハウスミュージアムは、特定の芸術家や知識人の生涯を称えています。ガラクティオン・タビゼ美術館は、ジョージア象徴主義運動の苦悩する詩人、タビゼを称えています。彼の叙情詩の卓越性は、彼の心理的な堕落に匹敵するものでした。同様に、エレネ・アフヴレディアニ美術館とウチャ・ジャパリゼ美術館は、ジョージアを代表する二人の画家の住居空間と作品を保存しています。これらの美術館は親密な雰囲気を醸し出しており、大勢の人向けには設計されていません。訪問者はしばしば一人で歩き回り、住居からアトリエへと移動し、壁に無造作にピンで留められたスケッチを眺めながら立ち止まります。まるで時間が止まっているかのようです。
これらの空間の中で最も心を揺さぶられるのは、ジョージア作家の家でしょう。20世紀初頭に慈善家ダヴィド・サラジシヴィリによってソロラキ地区に建てられた大邸宅です。アール・ヌーヴォーとネオ・バロックが融合した建築で、ビレロイ＆ボッホの陶器のタイルが敷かれた庭園と、一歩ごとにきしむ大階段が特徴です。しかし、建物の優雅さは、暗い歴史によって和らげられています。1937年7月、スターリンの粛清の最中、詩人パオロ・ヤシヴィリは、そのサロンの一つで拳銃自殺を図りました。これは、仲間の作家を非難することを強制されたことに対する反抗と絶望の行為でした。現在、この家には、抑圧されたジョージアの作家たちを記念した小さな博物館があり、写真、手紙、初版本などが揃っています。コレクションは網羅的ではありません。網羅的であるはずがありません。しかし、その存在は、沈黙への、そして抹消への、ある種の拒否なのです。
これらの施設――民族誌、美術、詩、歴史の博物館――は、展示する以上の役割を果たしている。証言するのだ。記念と継続の間の難しい中間地点に立ち、ジョージアを固定されたアイデンティティとしてではなく、古代、帝国、ソビエト、ポストソビエトといった一連の蓄積された文脈として提示する。同時に、矛盾も体現している。保存への衝動は、しばしば断絶が繰り返された場所で強くなるのだ。
トビリシの美術館は、演出されているようには感じられない。照明はムラがあり、説明文は途中で途切れることもある。温度管理も理想論に過ぎない。しかし、こうした不完全さは収蔵品の価値を曇らせるものではない。むしろ、そこに込められた努力を強調する。政治的不安定さと経済的制約が顕著なこの地域において、美術館を維持するという行為自体が文化的な立場なのだ。
洗練された施設に慣れた訪問者は、この体験に支離滅裂さを感じるかもしれません。しかし、注意深く関われば、異なるリズムに引き込まれるでしょう。それは、遺産が演じられるのではなく、そこに生きることであり、物よりもそれが生き続けることの方が重要であり、歴史が展示物というよりも存在の条件であるということです。
トビリシでは、記憶の建築は喪失の建築でもある。しかし、それは哀愁を帯びたものではない。能動的で、偶発的で、現在進行形なのだ。
トビリシでの移動は、方向だけでなく気質においても調整の行為である。街は直線的にも時間厳守のリズムにも沿って展開するわけではない。ここでは画一的な意味での「通勤」ではなく、時間、空間、天候、そして計り知れないインフラの弾力性との駆け引きが求められる。トビリシの交通は即興的で、半ば予測可能であり、地域特有の知識というソフトコードに深く依存している。
その中核を成すのは、1966年に開通したトビリシ地下鉄（2路線）です。ソビエト時代の都市計画の典型とも言える、奥深さ、耐久性、そして象徴性を兼ね備えています。多くの駅の建築様式は、当時のイデオロギー的な明快さを反映しています。広い大理石の廊下、シャンデリア、国章などです。しかし今日では、こうした美学は、LEDサイン、非接触型決済システム、そして学生、物売り、夜勤労働者の行き交う人々といった、より日常的な現実と重なり合っています。列車は午前6時から深夜0時まで運行していますが、実際には駅によっては午後11時という早い時間帯に最終出発となることもあります。
地下鉄は、運行範囲は限られているものの、街の広大な地域を移動する最も効率的な手段です。赤線と緑線は、中央駅と混雑した地下市場を兼ねる駅前広場（サドグリス・モエダニ）で交差します。ほとんどの標識はジョージア語と英語のバイリンガルですが、特にジョージア語のアルファベットに慣れていない人にとっては発音が難しいのが現状です。地元の人々、特に高齢者はジョージア語とロシア語を話し、若い乗客は英語を話すのが一般的です。車内には地図がないことが多いため、印刷したものやモバイルアプリの使用をお勧めします。車両自体も様々で、USBポートが付いているものもあれば、オリジナルの鉄製の備品がガタガタと音を立てるものもあります。
地下鉄の外では、バスが街の地上動脈として機能しています。電車よりも新しく、鮮やかな緑と青に塗装され、ますますデジタル化が進んでいます。停留所には、ジョージア語と英語で到着予定時刻を表示する電光掲示板が設置されています。しかし、バスのシステムはスムーズとは程遠いものです。路線は長く、回りくどいです。バスの窓にはジョージア語のみの案内表示が多く、運転手が合図を送らない限り停車しないこともあります。バスはどのドアからでも乗車でき、乗客はメトロマネーカード（地下鉄の駅で少額の料金で購入）をタップして乗車券を受け取ります。運賃は1ラリで、車種を問わず90分以内であれば乗り換え無料です。
しかし、公共交通機関の中で最も独特なのは、マルシュルートカ、つまりミニバスです。これらの改造されたバンは、市内路線と地方路線の両方を運行しています。番号体系は公式のバス路線とは異なり、フロントガラスに表示される情報も曖昧なため、状況を把握していないと役に立ちません。例えば、「Vake」は特定の通りではなく、大まかな方向を指している可能性があります。乗客は自由にマルシュルートカに手を振り、停車したい時は「ガチェレット！」と叫び、運転手に現金を手渡します。現金は乗客に渡すこともあります。マルシュルートカの文化は、経済性と暗黙の了解に基づいています。会話は少なく、快適さも少ないですが、システムがかろうじて機能しているという暗黙の了解があります。
マルシュルートカには、過密、換気不足、不安定なメンテナンスなど、多くの制約があるものの、特に地下鉄が整備されていない地域では、依然として欠かせない存在となっている。郊外や非公式居住地の住民にとって、マルシュルートカは都市の経済中心地への唯一の確実な交通手段であり、事実上、辺境生活の静脈のような存在となっている。
かつては非公式でメーター制ではなかったタクシーは、Bolt、Yandex.Taxi、Maximといった配車アプリの台頭により、規制が強化されました。これらのサービスは国際基準から見て安価で、1キロメートルあたり1ラリ未満という場合が多く、特にグループでの移動や公共交通機関が夜間運休しているときに便利です。しかし、これらのアプリが登場しても、地元の習慣は依然として残っています。運転手は歩行者に道を尋ねるために車を止めたり、交通渋滞、道路の陥没、あるいは非公式の道路封鎖を避けるために予告なしにルートを変更したりすることがあります。GPSは柔軟に活用されています。交渉術は依然として保持する価値のあるスキルです。
トビリシを体験する方法として、歩くことはおそらく最も親密でありながら、予測しにくい方法でもある。街は一律に歩行者に優しいわけではない。歩道は多くの場所で凸凹していたり、全くなかったりし、駐車車両、カフェの家具、建設廃材などでしばしば遮られている。横断歩道はあるが、通行権の強制執行は一律ではなく、多くのドライバーはそれを単なる提案としてしか捉えていない。しかし、歩くことは他の交通手段では得られない、街の質感豊かな生活を直接体験する機会を与えてくれる。足元の石、空気中に漂うタバコの煙、カフェのテーブルで交わされる会話、コリアンダーやディーゼル燃料、洗濯物の匂いなど、五感の地形を巡る旅となる。
ソロラキ、ムタツミンダ、旧トビリシといった地区は、歩いてこそその複雑さを最もよく理解できます。狭い路地や急な階段は車が通行できず、バスも気づかないほどです。ここでの散歩は単なる移動手段ではなく、出会いでもあります。即興の建築物、温かいコンクリートの上で日光浴をする野良犬、窓辺に置かれたバケツからクルミを分けてくれる隣人など、様々な出会いがあります。
かつてはほぼ存在しなかった自転車利用が、ゆっくりと普及しつつあります。ヴァケやサブルタロなどの地域には専用の自転車道が整備されています。地元のモビリティ会社Qariはアプリを使った自転車レンタルサービスを提供していますが、ユーザーインターフェースと決済システムは短期滞在者よりも住民に有利です。地域住民が主導する安全な自転車マップは、市内で最も利用しやすいルートを示すように努めていますが、状況は依然として理想的とは言えません。ドライバーの多くは車線共有に慣れておらず、路面状況も予測不能です。それでも、自転車は交通量の多い時間帯でも比類のない機敏性を提供し、学生、環境保護活動家、そして一部の熱心な通勤者の間でますます人気が高まっています。
近年、Bolt、Bird、Qariといったスクーターレンタル会社が急増しています。特に中心部では、観光名所やナイトライフの拠点付近にスクーターが密集しており、その存在感は顕著です。自転車と同様に、スクーターの利用はインフラの未整備や地域の運転習慣によって制限されています。また、法的にも曖昧な点が多く、ヘルメットの着用は稀で、歩行者専用区域の遵守状況も一定ではなく、保険の適用範囲も明確ではありません。それでも、短距離移動や天候に恵まれた環境であれば、スクーターは不安定ではあるものの、迅速な移動手段として活用できます。
車はどこにでも存在するものの、都心部では最も非効率的な移動手段であることが多い。駐車場は少なく、混沌としている。反射ベストを着た非公式の駐車係がどこからともなく現れ、わずかなチップと引き換えにドライバーを危険なほど狭い駐車場に誘導する。規制は緩く、二重駐車も日常茶飯事だ。地形に不慣れな人にとって、GPSの誤誘導は珍しくなく、特に道路が階段状に狭くなる入り組んだ丘陵地帯ではなおさらだ。
しかし、トビリシの移動はスピードよりも回復力にかかっています。この街は効率性を優先していません。時間厳守も保証していません。忍耐力、適応力、そして予期せぬ事態への対応力が求められます。ルートは柔軟で、時刻表は概算です。しかし、この不規則性の根底には、より深い恒常性があります。どんな障害があろうとも、移動は続くのです。人々は道を見つけるのです。
トビリシは、訪れる人々に、場所から場所への移動方法ではなく、移動中の過ごし方、つまり、気づき、待ち、適応することを教えてくれる。自動化に抵抗する街だ。あらゆる移動が、人間同士の交渉のリハーサルなのだ。
トビリシの経済の中心は、高層ビルやガラス張りの商業センターではなく、取引と記憶が交差する場所、つまり市場、古びたモニュメント、そして今もなお屋外で商取引が行われている通りによって特徴づけられている。これらの空間は、この街特有のリズムを反映している。慌ただしくも静かでもない、しかし常に活発で、経済的な論理よりも社会的な論理によって決定されるペースで進化しているのだ。
このダイナミズムの中心にあるのが、ステーション・スクエアに隣接する、広大で混沌とした複合施設、デゼルター・バザールだ。かつてここで装備品を売り払った19世紀のロシア軍脱走兵にちなんで名付けられたこの市場は、現在では農産物、スパイス、乳製品、肉、工具、衣類、模造電機、バケツ、海賊版DVDなど、あらゆるものを扱っている。明確な入り口はない。人は本能か流れに身を任せ、日よけや屋台、通路や影が織りなす網の目へと降りていく。
デゼルターでは、言葉、香り、そして食感がぶつかり合う。店員たちはグルジア語、ロシア語、アゼルバイジャン語、アルメニア語で叫び声をあげる。ピラミッド型のトマトが、ピクルスのジョンジョリの樽の横で輝いている。ある通路ではコリアンダーとタラゴンが腕いっぱいに束ねられ、別の通路では生の肉の塊がビニールシートの後ろに吊るされている。床は凸凹している。特に夏は、空気は熱気と発酵で濃くなっている。価格は交渉可能だが、割引よりもこの儀式の方が重要だ。頷き、試食、天気や政治についての意見交換。ここでの商売は、社交の場としての振り付けなのだ。
メインホールの外では、周辺の通りに小さな市場が広がっている。非公式な商人たちがプラスチック製の箱や布を並べ、歩道に並べ、プラスチックカップに入ったベリー、再利用されたソーダ瓶に入った自家製ワイン、色とりどりに重ねられた靴下などを売っている。年配の女性たちは庭で育てたハーブを売っている。男性たちは、箱や段ボールで作った即席の屋台で中古携帯電話を売り歩いている。区画分けはなく、合法的な商売と非公式な商売の区別もない。すべてが暫定的ではあるが、全く馴染み深い。
他の市場には独自のレジがある。ルスタヴェリ通り近くのムトゥクヴァリ川沿いにあるドライブリッジ市場は、長年トビリシの非公式な古美術品の中心地となっている。元々はソビエト時代の蚤の市だったこの市場は、今ではノスタルジアと実用性、そして出所の不確かなものが混在している。週末になると、売り手たちは毛布やガタガタのテーブルの上に商品を並べる。ヴィンテージカメラ、ソビエト時代のメダル、磁器の置物、ペルシャのミニチュア、蓄音機、ナイフ、手描きのイコン、そしてキリル文字で書かれた本などが散らばっている。中には家宝もある。ソビエト時代のキッチュな品々を大量生産したものもある。ラベルが付いているものはほとんどなく、ほとんどは、現実と合致するかどうかは定かではない、練り込まれた物語とともに売られている。
市場は商売の場であると同時に、個人の記憶を映し出す博物館でもある。訪れる客は必ずしも商品を買うわけではない。彼らは歩き回り、吟味し、質問をする。物は人の手に渡るまでに、様々な意味を持つ。銀のスプーンは祖母のものだったかもしれないし、誰のものでもなかったかもしれない。1970年代の絵葉書の山は、今は消え去った海辺のリゾート地の唯一の残骸かもしれない。値切り交渉は当然のことだけれど、強引な交渉ではない。売り手の多くは年配の男性で、グルジア語、ロシア語、そしてドイツ語や英語など複数の言語を話す。彼らの物語も価格の一部なのだ。
ほど近いトビリシ・モールとイースト・ポイント複合施設は、街の周縁部にひときわ輝くショッピングセンターで、対照的な商業モデルを提供している。空調設備が整い、ブランド化され、アルゴリズムに基づいたレイアウトは、成長する中流階級のニーズに応える。これらのモールには、国際的なフランチャイズ店、複合映画館、そして小さな村ほどの大きさの駐車場が並ぶ。その建築様式は機能主義的で、ワルシャワ、ドバイ、ベオグラードのものと互換性がある。ジョージア人にとって、これらの空間は利便性と近代性を象徴するものである一方、地元の商業の親密な社交性から隔絶された、殺風景なものと捉える人もいる。これらはまだトビリシの魂を定義するものではないが、街の変わりゆく願望を象徴している。
バザールとモールという二つの柱の間には、トビリシの小さな地域密着型の商店、サクリとマガジアが軒を連ねています。これらは地元の人々の生活を支える路面店です。パン、タバコ、マッチ、ソーダ、ひまわり油、宝くじなどを販売しています。多くの店は看板をほとんど出さず、地域密着の店構えで営業しています。子供たちは酢や塩を買いに行かされ、年金生活者はゴシップに興じます。価格は必ずしも競争力があるわけではありませんが、店の人々の存在感は計り知れません。
トビリシの商取引は、古くからあるものであれ、即興的なものであれ、感情と切り離すことは滅多にありません。食べ物を買うことは、決して単なる購入ではありません。それは対話なのです。市場の商人は、あなたの出身地を尋ね、発音を褒め、リンゴのスライスや豆を一つかみ試食させてくれます。許可なく果物に触ったり、早まって値段交渉をしようとしたりするなど、ちょっとした失敗をすれば、眉をひそめられるかもしれませんが、ほとんどの場合、叱責されるのではなく、訂正されるでしょう。混沌の中にも、エチケットは存在します。
市場以外にも、記念碑が街の記憶の経済を際立たせている。トビリシ海近くの丘に建つジョージア年代記は、街で最も訪れる人が少ないものの、記念碑的な公共建築の一つである。ズラブ・ツェレテリによって設計され、1980年代に着工されたこの記念碑は、未完成ながら人々の心を捉える。高さ20メートルの巨大な玄武岩の柱には、ジョージアの歴史や聖書の物語が刻まれている。数人の結婚式参加者や一人で写真を撮るカメラマンを除けば、この場所にはほとんど人がいない。そのスケールは見る者を矮小化している。その象徴性は、国家と聖書、王と磔刑といった統合を試みている。
街の中心部に近づくと、20世紀の悲劇と勝利を記念するモニュメントが点在している。1989年、平和的な独立派デモ参加者がソ連軍に殺害された「4月9日の悲劇」の記念碑は、国会議事堂の近くに建っている。それは簡素で感傷的な雰囲気はなく、低い黒い石に名前と日付が刻まれている。そこには、派手な装飾もなく花が捧げられている。ここは観光地ではなく、市民の拠点となっている。
トビリシと記憶の関係は、キュレーションではなく蓄積によって形作られる。過去はパッケージ化されていない。過去は現在と共存している。しばしばぎこちなく、時には目に見えない形で、しかし常に執拗に。アルメニア教会の廃墟の傍でトマトを買う。忠誠を変えた将軍の名を冠した広場で本を探す。要塞の土台近くに車を停める。街は、こうした交差点に意識を向けることを要求してはいない。しかし、もし意識すれば、経験はより深まる。
ここでは市場と記念碑は対立するものではなく、同じ連続体で機能している。どちらも保存に関心を持っている――琥珀ではなく、利用において。物、空間、そして物語は孤立してではなく、関係性の中で循環する。トビリシでは、記憶は所有物ではなく、公的な取引なのだ。
ジョージアにおいて、ワインは単なる製品ではなく、系譜なのです。土、身振り、儀式、そして食卓を囲む言葉のリズムの中に受け継がれる遺産です。トビリシはワイン産地ではありませんが、この連続体と切り離すことのできない存在です。首都は、この国の古くからのワイン栽培の伝統を吸収し、反映し、そして循環させています。それは目新しさや市場の流行ではなく、土地そのものと同じくらい深い記憶によって形作られているのです。
考古学的証拠によると、ジョージアのブドウ栽培は少なくとも8000年前に遡り、世界最古のワイン生産文化の一つとなっています。これは学問的な豆知識ではなく、国民の自覚に基づくものです。ワインを発酵・熟成させるために地中に埋められた大きな土器、クヴェヴリは、この伝統の中心を成しています。その形状、機能、そして精神的な役割は、新石器時代からほぼ変わっていません。このプロセスは文字通り有機的です。ブドウの果汁、皮、茎、種子がクヴェヴリの中で数ヶ月間発酵し、その後清澄化されます。そこから生まれるのはワインだけでなく、それを産み出した土壌の物理的な表現なのです。
トビリシでは、この大地との繋がりは、儀式の場にも家庭の場にも表れています。古い地区にはワインバーやセラーが点在し、中には特別に建てられたものもあれば、かつての厩舎、地下室、使われていなかった貯蔵室を改装したものもあります。ソロラキやアヴラバリでは、石段を下りてろうそくの灯りが灯る地下室に辿り着くことができます。壁からは今も何世紀も前の冷気が漂っています。これらは匿名の店ではありません。家族、村、ブドウの品種など、それぞれの名前が付けられ、圧搾から注ぎまで、すべての工程を監督する一人か二人の人物の痕跡が残っていることも少なくありません。
自由広場近くのグヴィノ・アンダーグラウンドは、市内初のナチュラルワインバーとして広く知られています。低いアーチ、クヴェヴリで染められた床、ジョージア各地から集められた無濾過のボトルが並ぶ棚。それぞれに物語があります。スタッフはワインについて、格付けやボディではなく、気候、標高、収穫について語ります。多くはワインメーカー自身です。ここには気取ったところはほとんどなく、ワインを物語として伝えることだけが大切です。客には、タンニンが強すぎて渋みのあるカヘティ産のキシワインや、カルトリ産の繊細なチヌリが提供されるかもしれません。グラスに注がれるワインには、飲み手もその弧の一部であるという暗黙の了解が込められています。
ジョージア全土で栽培されているブドウの多様性は驚くほどです。500種類以上の固有品種が存在し、そのうち約40種類は現在も活発に栽培されています。深みのある力強い味わいのサペラヴィは、多くの赤ワインの骨格を成しています。多用途で表現力豊かなルカツィテリは、数え切れないほどの琥珀色や白ワインのベースとなっています。あまり知られていないタヴクヴェリ、シャヴカピト、ツォリコウリといったブドウ品種は、地域特有の特徴を持ち、特定の微気候や先祖伝来の慣習に結びついていることが多いです。
ジョージアのワイン文化をヨーロッパのワイン文化と区別するのは、ブドウ品種だけでなく、その消費の枠組みです。儀式化された祝宴であるスープラは、ワインが社会的な役割を果たす主要な場であり続けています。卓越した弁論術を持つトーストマスター、タマーダが先導するスープラは、平和、祖先、今この瞬間、そして死者への一連の乾杯で構成され、数時間にわたって展開されます。ワインは決して慌てて、あるいは孤独に飲まれることはありません。それぞれの乾杯は言葉のひとときであり、一口飲むごとに、共通の意図を示すジェスチャーとなります。
家庭では、スープラは即興で作られることもあれば、手の込んだものになることもあります。レストランでは、結婚式、同窓会、記念式典など、祝賀会でよく頼まれます。どちらの場面でも、ワインは参加者を結びつけますが、それは娯楽としてではなく、祈りとしてです。タマダは単なるホストではなく、共同体の記憶を繋ぐ器であり、乾杯のたびに詩や哲学を即興で紡ぎます。優れたタマダは最初に飲むのではなく、最後に飲みます。最後の客がグラスを上げるまで待ち、全員の集中力を保ちます。
トビリシには、この体験をお客様に残すことを目指しているレストランが数多くあります。サロビエ・ビアやシャヴィ・ロミといった民族誌的なレストランでは、料理とワインの組み合わせだけでなく、地域のアイデンティティも表現しています。ラチャの豆、サメグレロの燻製ポーク、グリアのコーンブレッドなど、どれも土や木の器に盛られ、農家のインテリアや都会のサロンを思わせる空間で提供されます。ここではワインは、料理を引き立てるだけでなく、料理の柱でもあります。スタッフは、クヴェヴリで熟成させた琥珀色のワインと、より最近のヨーロッパスタイルのワインの違いを指摘しながら、丁寧に品種を説明するよう訓練されていることが多いです。
場所によっては、ワイン生産が現場で行われているところもあります。トビリシとその周辺には、小規模で家族経営のワイナリーが数多く出現しています。郊外でブドウを栽培し、改造したガレージ、小屋、セラーで発酵させるのです。こうした空間では、生産とパフォーマンスの境界線が曖昧になっていることがよくあります。客は発酵槽の横に立って試飲を勧められるかもしれません。いとこが奥の部屋から現れて民謡を歌ってくれるかもしれません。衝動的にパンを割ったり、何の儀式もなくチーズをスライスしたりするかもしれません。
こうした厳選された空間を超えて、ワインはもてなしの媒体として機能し続けています。特に古い住宅街では、客人が家を訪れると、前置きもなくワインを勧められることがよくあります。ボトルにはラベルがなく、プラスチックの容器から注がれ、琥珀色でわずかに濁っていることもあります。これは欠陥ではなく、親密さの証です。ワインは自家製で、収穫期に親戚が搾ったものが多く、在庫としてではなく、継続性として共有されています。断ることは失礼ではありませんが、自分が外部にいることを示すことになります。受け入れることは、たとえ短時間であっても、その輪の中に入ることなのです。
この奥深いリズムを理解しようとする人々にとって、トビリシはカヘティ地方（国内有数のワイン産地）に近いという利点があり、より深い背景を提供してくれます。シグナギ、テラヴィ、クヴァレリといった村々への日帰り旅行や数日間の小旅行では、ブドウ園ツアーやクヴェヴリのワークショップに参加できます。しかし、こうした伝統がモザイク状に融合するのは、まさにトビリシです。ソ連時代のアパートを改装したギャラリーでサペラヴィを飲んだり、錆びた金属の格子にブドウの蔓が這う屋上で、見知らぬ人々とルカツィテリを分かち合ったりすることもあるでしょう。
トビリシのワインは単なる贅沢ではない。それは存在の様式なのだ。農業と宇宙観、味覚と時間、土地と言語を結びつける。濾過されたものであれ生ワインであれ、瓶詰めであれ、再利用されたソーダ瓶から注がれたものであれ、ワインは、種を植え、搾り、注ぎ、そして記憶してきた世代の重みを帯びている。
トビリシの起伏に富んだスカイラインに日が沈むにつれ、街の輪郭はぼやけるどころか、むしろ変化していく。バルコニー、ドーム、塔といった建築モチーフは、逆光に照らされたシルエットへと姿を消し、昼間の商店街の喧騒は、より緩やかでシンコペーションの効いたリズムへと変わる。夜が明けても、トビリシはゆっくりと動き続けるのではなく、むしろ音域を変える。ここの夜は、昼間の逃避というより、未完の思考――議論、過剰な行動、そして憧れ――の継続なのだ。
トビリシのナイトライフは即興的な構造を帯びている。それは地区や名称というよりも、アーティスト、ミュージシャン、学生、そして移住者たちといったネットワークによって定義される。彼らは、既知の空間と変化する空間の間を行き来する。この街のアフターアワーズ文化は、多孔性があり、インフォーマルで、非常に社交的であり、ソビエト崩壊後、パンデミック後、そして依然として分裂状態にあるジョージアの現在を特徴づける緊張と可能性をますます表現している。
トビリシの夜のアイデンティティを最も象徴するものは、今もなおバッシアーニだ。市内最大のスポーツスタジアム、ディナモ・アリーナのコンクリートの奥深くに佇むテクノクラブだ。使われなくなったプールを巨大なダンスフロアに改造したという、あり得ないロケーションだが、この街の創造的な論理をまさに象徴している。バッシアーニは単なる会場ではない。2014年の創業以来、文化施設、抵抗の場、音の実験室、そして多くの人にとって聖域となっている。
このクラブは、その厳格なキュレーションによって国際的な注目を集めました。世界的なエレクトロニックミュージック界の重鎮をブッキングすると同時に、地元の才能を真摯に育成することにも力を入れています。音楽は要求が厳しく、しばしばダークで、非商業的、そしてその枠組みは明確に政治的です。入場は選抜制ですが、必ずしも入場制限があるわけではありません。目的は雰囲気を守ることであり、エリート主義を強要することではありません。携帯電話の持ち込みは禁止されています。写真撮影も禁止されています。クラブ内では、光、音、そして動きを通してキュレーションされた、一種の集団的カタルシスが生まれます。
2018年、バッシアーニと、クィアに特化したダンスフロアを持つ別のクラブ、カフェ・ギャラリーが、重武装した警察の急襲を受け、大規模な抗議活動が勃発しました。ルスタヴェリ通りの国会議事堂前で行われた抗議活動は、野外レイブの形態をとり、数千人が国家による弾圧に抵抗し、集まる権利、移動する権利、存在する権利を主張して踊りました。この出来事は、ジョージアの政治的想像力におけるクラブの地位を確固たるものにしました。同時に、こうした空間がいかに脆弱な基盤の上に成り立っているかを浮き彫りにしました。
他の会場も、規模は違えどこの精神を反映している。川沿いのソビエト時代の建物に佇むMtkvarzeは、多様な部屋とムードを駆使し、テクノと実験的なジャンル、そしてビジュアルインスタレーションを融合させている。ヴァフシュティ・バグラティオニ橋のたもとにあるKhidiは、ブルータリズム的な美学と、同様に簡素なプログラムを採用している。対照的にFabrikaは、よりアクセスしやすい拠点だ。ソビエト時代の縫製工場を改装したこの場所には、バー、ギャラリー、コワーキングスペース、ホステルが併設され、若いクリエイター、観光客、起業家のための半共同のリビングルームのような空間が広がっている。中庭にはグラフィティが並び、カフェやコンクリートブロックや産業廃棄物で作られたスツールが並ぶ。再利用とインフォーマルさを意図的に表現した美学と言えるだろう。
しかし、トビリシのナイトカルチャーはクラブだけにとどまりません。深夜営業のカフェ、裏通りのバー、そしてアンダーグラウンドの会場が、街のより細分化されたサブカルチャーの風景を形作っています。ソロラキでは、改装されたアパートがサロンとして機能し、少人数の観客に向けてスポークンワード、実験的なジャズ、映画上映などが繰り広げられています。こうした集まりは多くの場合、招待制で、プライベートなネットワークを介して運営されていますが、街の文化の代謝に不可欠な存在であり続けています。
バーシーンは多様で分散化が進んでいます。ダイブバーのような形式でありながら、驚くほど洗練された精神を持つこれらの空間は、最小限の看板と最大限の個性で運営されています。Vino Underground、Amra、41° Art of Drink、そしてCafé Linvilleは、それぞれ異なる感性――ワイン中心、文学的、地域色豊か、レトロ――を表現しています。ドリンクの種類はほとんど統一されていません。メニューは手書きのものが多く、音楽はレコードや借り物のスピーカーから流れることもあります。これらの場所は規模を重視するのではなく、共鳴を重視する場所です。
クィア・シーンは、社会の保守主義や時折の警察の介入によって依然として制約を受けているものの、依然として存在感を保っている。カフェ・ギャラリーは、幾度となく閉鎖と再開を繰り返しながらも、街で数少ないオープンなクィア・スペースの一つとして営業を続けている。バッシアーニで定期的に開催されるホルーム・ナイトは、LGBTQ+を肯定するイベントとして機能している。こうしたシーンへのアクセスは慎重に行われ、安全と慎重さは依然として重要な懸念事項である。しかし、そこから生まれるものは周縁的なものではなく、不可欠なものであり、街のより広範なアイデンティティと反体制の表現の一部を成している。
ここのナイトライフの多くは、独特のDIY美学を保っています。イベントはTelegramやInstagramのストーリーで告知され、場所は場所によって異なります。支払いは現金のみの場合もあります。パフォーマンスは倉庫、廃工場、高速道路の高架下で行われます。インフラは脆弱ですが、その意図は高いです。これらのシーンは利益を追求するものではなく、経済不安や政情不安の渦中で、表現と交流を求める共通の欲求に根ざしたコミュニティに根ざしています。
サブカルチャーの集落の外には、主流のナイトライフが息づいている。LED照明のシーシャラウンジ、パノラマビューとプレミアム価格が魅力のルーフトップバー、夜が更けるにつれてダンスフロアへと様変わりするレストランなど。こうした空間は、裕福な地元民、観光客、外国人駐在員といった異なる客層をターゲットにしていることが多く、世界的なトレンドをジョージア風にアレンジして再現している。モヒートと一緒にヒンカリが提供される、テクノの後にポップリミックスが流れる、トビリシを「体験」として売り出すといった具合だ。これらは偽物でも偽物でもない。需要に応えるものではあるが、夜を定義づけるものではない。
ストリートライフは、特に夏場は真夜中を過ぎても続く。ルスタヴェリ通りは学生や若いカップルで賑わい、ドライ・ブリッジは深夜の露店や即興のミュージシャンで賑わう。オルベリアーニ広場ではスケートボーダーがカービングする。川岸には人々が集まり、プラスチックのカップに注がれたワインを分け合い、懐かしい歌をハーモニーで重ねながら口ずさむ。強制的な閉鎖はない。街は徐々に静まり返り、そして再び動き出す。
トビリシの夜は解放と内省の場である。統制が緩み、境界が広がる。街の奥深い真実から隔絶された時間ではない。それらの真実が最も自由に浮かび上がる場所、即興、親密さ、不安定さ、そして喜び。そして太陽が戻ると、証拠は断片的にしか残らない。灰皿は満杯に、埃にまみれた足跡、歌声はかすれてしまう。
夜のトビリシは、自らを宣伝するものではない。ただ、繰り返される。いやいやながら。筋書きもなく。心を開いてそこに足を踏み入れ、指示を求めることなくそのリズムに身を委ねる人々は、逃避ではなく、出会いを見つけるかもしれない。
現在のトビリシは、基礎と外観の狭間で揺れ動いている。街は突如として作り変えられるわけでも、完全に朽ち果てていくわけでもない。むしろ、ゆっくりと不均一に変容を遂げつつある。足場と静寂が共存する、緊張感に満ちた建築物と言えるだろう。各地区には移り変わりの痕跡が刻まれている。崩れかけたドア枠の上には新しくガラスがはめられた窓、焼け落ちた建物の横にはブティックホテル、取り壊し予定の壁には壁画が咲き誇っている。
これは単なるジェントリフィケーションの街ではない。ジェントリフィケーションには明確な方向性がある。放置から投資へ、労働者階級から中流階級へ。トビリシの変容はよりギザギザしている。投機的な野心だけでなく、美的本能や自治体の無関心も影響し、断続的に進行する。その結果、変化は避けられないと同時に、未解決のままであるかのように感じられる、物理的にも心理的にも景観が生まれている。
ソロラキと旧トビリシでは、その兆候が最も顕著だ。かつて複数の世帯が共有していた建物――ソ連時代の共同住宅の名残――は、今や分割、改装、あるいはリブランドされている。かつてトタンの片流れ屋根だった場所に屋上テラスが出現。内装はむき出しのレンガとミニマルな装飾で刷新され、「本物」を売りにしつつも、かつての特徴であった即興性は削ぎ落とされている。19世紀の建築物が数多く残るこれらの地区は、歴史的観光市場を狙う開発業者にとって魅力的な場所となっている。ヴィンテージフォントと洗練された不完全さを備えたホテル、4か国語のメニューを用意し、壁一面にサモワールが並ぶレストランなどだ。
しかし、修復の多くは表面的なものです。外装は清掃や修繕が施される一方で、配管の水漏れ、配線の不具合、木材の梁の腐食といった基礎部分の問題は未解決のままです。中には、不在の所有者が投資目的として購入し、放置して朽ち果てていく建物もあります。また、静かな圧力、家賃の高騰、あるいはあからさまな法的隠蔽によって、入居者を奪われる建物もあります。何世代にもわたって同じアパートに暮らしてきた住民たちは、法令によるものではなく、経済的な衰退によって、ますます疎外されていくのです。
この静かな移転と並行して、より騒々しい形の拡張が起こっている。それは、特にサブルタロ、ヴァケ、そして市の東郊における高級タワーやゲート付き複合施設の建設である。これらの建物は、しばしば15階から30階建てで、突如として現れる。一貫した都市計画もなく、急ピッチで建設されたためだ。多くの建物はゾーニング法に違反し、高さ制限を超えたり、緑地を侵食したりしている。中には、不透明な条件で取得された土地に建てられているものもある。公共施設を備えている建物はほとんどない。ファサードは鏡面ガラスやモジュール式の石で覆われ、「トビリシ・ガーデンズ」や「アクシス・タワーズ」といった、場所とは無縁の憧れの的となる名前が付けられている。
建設現場は至る所で見られる。歩道にはセメントトラックが停車し、未完成の床からは鉄筋が突き出ており、「ヨーロッパ品質」や「未来の暮らし」を謳う垂れ幕が掲げられている。クレーンは、これらの高層ビルが想定する人口密度に比べて、下水道、道路、学校といったインフラ整備がはるかに遅れている地域を旋回する。建設ブームは、送金、投機的な購入、そして特にロシア、イラン、そして近年増加している短期滞在を求めるデジタルノマドからの外国投資の流入によって推進されている。
多くのトビリ市民にとって、こうした変化は方向感覚を失わせるものだ。彼らが住む街は、ますます歩きにくく、馴染みのないものになっている。記憶に深く刻まれた場所――映画館、パン屋、中庭――は、何の前触れもなく姿を消し、チェーン店のコーヒーショップやベージュのファサードに取って代わられる。公共空間は縮小し、視界の境界線は消え去る。窓からは丘が見えなくなることもある。かつては石垣と木造家屋が並んでいたムトゥクヴァリ川は、ますます新たな開発に取り囲まれ、川へのアクセスや歩道がない建物も増えている。
政府の政策は首尾一貫した指針をほとんど提供していない。都市開発戦略はほぼ全文が公開されておらず、住民協議も限定的か表面的なものにとどまっている。活動家や建築家は、特に環境悪化と文化遺産の消滅について懸念を表明している。物議を醸した「パノラマ・トビリシ」プロジェクトは、ソロラキ山を見下ろす歴史的な尾根近くに建設される野心的な高級複合施設であり、その景観と生態系への影響をめぐって抗議運動を引き起こした。批評家たちは、こうした開発は都市の歴史的特徴を歪めるだけでなく、トビリシの建築と地形の有機的な融合を損なうと主張している。
街の緑地は特に脆弱です。公園は駐車場や「美化」計画によって侵食され、画一的な景観のために生物多様性が失われています。樹木は許可なく伐採され、丘陵の遊歩道は舗装されています。中には、歴史的建造物が一夜にして伐採され、事後になって説明されるケースもあります。植物園は隣接する建設工事によって敷地の一部を失っています。長年、都市の密集地帯からの避難場所となってきたヴェイク公園は、境界線を縁取る新たな道路や開発の脅威に直面しています。
しかし、こうした状況下でも、オルタナティブな声は根強く残っている。独立系の建築家、アーティスト、都市計画家たちは、最も悪質な形態の抹消を記録し、抵抗しようと活動している。消滅の危機に瀕した建物のデジタルアーカイブはソーシャルメディア上で拡散している。グラフィティアーティストたちは、開発途上の壁に「ここはかつて家だった」とステンシルで記している。取り壊し前の廃墟となった建物は、一時的な芸術活動によって再利用されている。小規模な集団は、ウォーキングツアー、朗読会、記憶プロジェクトなどを企画し、空間におけるオルタナティブな物語の創造を目指している。
変化はすべて資源採取のためだけのものではない。改修工事の中には、中庭の保存、彫刻が施された木製バルコニーの修復、文化遺産の専門家との協議など、細心の注意を払って実施されているものもある。産業廃墟から新たな文化センターが誕生した。ファブリカ・コンプレックスは、商業的な側面が強いにもかかわらず、コミュニティの気配を維持することに成功している。ディドゥベとナザラデヴィの旧工場は現在、アートスタジオ、リハーサルスペース、文学団体の拠点となっている。一部の開発業者は地元の歴史家と提携し、通りやプロジェクトに、一般的な国際語ではなく、ジョージア文化の人物にちなんで名付けている。
それでも、全体的な傾向は断片化だ。トビリシの未来には単一のビジョンはない。むしろ、この街は、伝統と資本、記憶と実用性、規制と即興といった相反する力が、統合されることなく衝突する岐路に立っている。その結果、都市のパリンプセストのような、書き重ねられ、上書きされ、決して完全には消えない層が生まれている。
今日のトビリシを歩くことは、イデオロギーの流動性に翻弄される街を目の当たりにすることになる。歴史に凍りついているわけでも、一貫した未来に身を委ねているわけでもない。むしろ、街は垣間見せてくれる。残されたもの、あり得たかもしれないもの、そしてあまりにも急速に到来し、完全に把握できないもの。この街の美しさは、完璧さにあるのではなく、決して落ち着かないところにある。頑固に、そして居心地の悪いまま、未完成のまま残っている場所なのだ。
トビリシは、その拠点となる国と同様に、大陸の二元論にきれいに当てはまるわけではない。完全なヨーロッパ人でもなければ、完全なアジア人でもなく、堅固な正教でも厳格に世俗化しているわけでもなく、いわゆる植民地的でも植民地化されたわけでもない。むしろ、周縁的ではなく、むしろ形成的な余白を占めている。アイデンティティを形成すると同時に、それを揺るがす縁でもある。ここは統合の場ではなく、同時性の場なのだ。
言語は、この多層的なアイデンティティを最も直接的に表現するものと言えるでしょう。独特のアルファベットとカルトヴェリ語に由来するグルジア語は、強い愛着を持って話されています。グルジア語は、内的一貫性は深いものの、外的特異性を持つ言語です。非インド・ヨーロッパ語族であり、ロシア語、トルコ語、ペルシア語とは無関係で、何世紀にもわたってほぼ孤立した状態で発展し、保存されてきました。グルジア語のムケドルリ文字は、店先、メニュー、公共の案内などに見られます。ほとんどの訪問者には不透明でありながら、曲線を描くカスケードのように、どこにでも存在しています。文字は美しいものの、理解しにくいものです。理解はすぐに得られるものではなく、長く親しむことで得られるものです。
ジョージア語は単なるコミュニケーション手段にとどまらず、文化的なスタンスそのものなのです。流暢に、たとえぎこちなくとも、ジョージア語を話せば、それは異次元の社会的親密さへと誘われるのです。ジョージア語を無視したり、ロシア語やアルメニア語と類似していると決めつけたりすることは、この街の地政学的・歴史的緊張を誤解することです。ここでは言語は中立的ではありません。言語は押し付けられ、抑圧され、復活し、政治化されてきました。
ロシア語は、特に高齢者層を中心に広く話されており、その存在は複雑だ。ある人々にとっては、市場、官僚機構、そして国境を越えたコミュニケーションにおいて、必要不可欠な共通語として使われている。しかし、ある人々にとっては、最初は帝政ロシア、そしてソ連による占領の痛ましい記憶である。ウクライナ侵攻に伴う徴兵や検閲から逃れてきたロシア人国外居住者の流入は、こうした感受性を再び燃え上がらせている。階段やカフェには「ロシアの脱走兵は帰れ」と書かれたポスターが貼られている。両言語の落書きは、存在を主張し、また非難している。しかし、多くの地域では、ジョージア語とロシア語が日常生活の中で、不安定な実用主義の中で共存している。
対照的に、英語は憧れと若者の言語です。テクノロジー系スタートアップ企業、NGO、おしゃれなカフェ、大学のプログラムなど、あらゆる言語で使われています。英語の流暢さは、しばしば社会経済的地位の指標となります。トビリシの若者、特に首都中心部の若者は、ジョージア語と英語のバイリンガル化が進み、ソ連教育を受けた年長者や地方の親族とは異なる言語階層を形成しています。彼らにとって、英語は単なるツールではなく、地平線なのです。
トビリシにおける多言語主義は、今に始まったことではありません。歴史的に、この街は多言語圏として機能し、アルメニア人、アゼルバイジャン人、ギリシャ人、ペルシャ人、クルド人、ユダヤ人といった様々なコミュニティが共存し、中庭や商店、礼拝堂などで様々な言語がモザイク状に話されていました。この多様性は薄れつつありますが、その痕跡は今も残っています。地名、料理用語、家系の名字など、あらゆるものに、より古く、より多元的な形態の痕跡が残っています。
トビリシのアイデンティティは単一ではなく、安定さえしていない。地域的な誇りと地域的な曖昧さの間、受け継がれた記憶と戦略的な刷新の間を揺れ動いている。この都市はますます、自らをヨーロッパの首都と見なしつつある。西洋の政治的・文化的価値観に同調し、法律においては必ずしも進歩的ではないとしても、言論においては進歩的だ。政府庁舎では、ジョージアの国旗と並んでEUの国旗がはためいている。エラスムス留学生が大学の階段に群がる。EUが資金提供する都市再開発プロジェクトが街のあちこちに見られる。しかし、EU加盟は官僚主義と地政学的な複雑さによって先送りされ、実現は依然として難しい。この矛盾は日々の生活の中に存在している。ヨーロッパの形態は採用されているものの、その安全保障と統合は依然として遠い。
しかし、トビリシの人々はそうした不協和音に慣れている。彼らは解決を求めることなく矛盾の中に生き続ける術を知っている。ジョージア正教の伝統への誇りは、報道の自由を熱烈に擁護することを妨げるものではない。言語と歴史への深い敬意は、政府の行き過ぎに対する鋭い批判と共存している。抗議活動においても祝賀活動においても、この街は鋭く、多元的で、しばしば深い皮肉を込めたトーンで語りかける。
この皮肉は不可欠だ。トビリシは誠実さだけを売りにしているわけではない。ユーモアはドライで、風刺は鋭く、自己認識は内省的だ。政治漫画は人気があり、芝居がかった抗議行動は頻繁だ。特に若者の間では、公共の場での言論は、コードスイッチング、内輪のジョーク、そして歴史への言及で彩られている。イリヤ・チャフチャヴァゼからズラブ・カルミゼに至るまで、この街の文学的伝統は曖昧さに満ちている。アイデンティティと同様に、言語も決して単刀直入に使われることはない。
ジョージアの国民的アイデンティティは、単一文化ではなく、生き残りを基盤としている。この国は幾多の帝国の支配下においても、吸収し、抵抗し、そして凌駕しながら生き抜いてきた。アルファベット、料理、多声音楽、祝宴の儀式はすべて、その継続性を物語っている。それは、それらが変化していないからではなく、消滅することなく適応してきたからである。トビリシは、こうした継続性を、変化と目に見える緊張関係の中で保っている。中世の教会とポストモダンの塔が数メートルも離れている街。政治的な方向転換のたびに通りの名前が変わり、記憶と憧れが隣り合わせに歩む街である。
トビリシにおける民族的アイデンティティは、依然としてデリケートな問題である。かつて活気に満ちたアルメニア人とユダヤ人が居住していたこの街は、今や均質化したジョージア人が多数派を占めるようになっている。その理由は様々だ。移住、同化、経済的疎外など。アルメニア教会、ユダヤ系パン屋といった名残は残っているものの、もはや街の人口構成の中心ではない。しかし、危機や文化的な回顧の瞬間には、こうした過去の存在が思い出され、呼び起こされ、時には商品化される。街はノスタルジアから逃れられないわけではないが、それに完全に浸ることは滅多にない。過去は逃避先ではなく、交渉の場なのだ。
トビリシでジョージア人であることは、尊厳と不安定さの両方を抱くこと。もてなしの重みと国境の現実を知ること。見知らぬ人を寛大にもてなし、翌日には彼らの真意を問うこと。古き良き時代と未来志向の時代を同時に捉えること。
トビリシの境界は、単に地理的なものではなく、実存的なものだ。それは帝国の境界であり、ヨーロッパの境界であり、確実性の境界でもある。この境界性は弱さではなく、創造力である。そこから、この街の即興的な強さ、適応力、そして独特の知恵が生まれる。それは矛盾を解決しようとするのではなく、明晰さとユーモアをもって矛盾と共存しようとする知恵である。
トビリシはどこかへ向かう途中にあるわけではない。そこはそれ自体が一つの場所なのだ。そして、そのアイデンティティは、その言語と同様に、平坦化を拒む。曲線、子音、乾杯、歌、そしてささやき声の交渉の中で語りかける。すぐに理解されることを求めているのではなく、共にいることを求めているのだ。
トビリシの日常生活は、スケジュールやシステムではなく、緩やかなリズムの振り付けによって構成されています。市場やコンロの朝のざわめき、中庭やカフェに忍び寄る昼の静けさ、会話とワインで夜中まで続く遅い夕食。ここでは、時間は関係性によって決まります。誰が集まっているか、何を準備しているか、あるいはその日の天気が街の雰囲気をどう変えているかによって、時間は伸びたり縮んだりします。
トビリシの家庭生活は、非常に触覚的なものだ。それは、古い階段のきしむ音、隣人が杖でタイルを叩く音、フロアワックスとタバコの煙、そして数階下で焼けるパンの香りが混ざり合った、敷居から始まる。街の古い地区――ソロラキ、ムタツミンダ、チュグレティ――では、19世紀から20世紀初頭に建てられたアパートが、今もなお複数世代にわたって暮らしている。室内には、クリスタルのキャビネット、手織りの絨毯、電灯のスイッチの上にピンで留められた色あせた写真、湯気の立つロビオやチャホフビリの鍋越しに流れるテレビの音など、家族の歴史が重なり合っている。空間は共有され、区切られることはほとんどない。バルコニーは、季節によってパントリー、作業場、温室、あるいはダイニングルームとして利用される。
食事は、何よりも一日の経過を象徴するものです。ジョージア料理は、手早く作ることも、一人で作ることもできません。時間と手触り、そして参加が不可欠です。生地はこね、休ませ、折り畳まなければなりません。チーズは伸ばし、塩を加え、熟成させなければなりません。豆は浸し、煮込み、潰し、味付けしなければなりません。料理という行為は、単に栄養を摂取するだけでなく、社会的な継続性の一形態でもあります。レシピは、見て、実際に手を動かして学ぶものであり、計量カップではなく、手に取り、ひとつまみずつ受け継がれていくのです。
食事はどれも、たとえ気軽なものであっても、儀式的な要素が残っている。パンは欠かせない。通常はプーリーで、地面に埋め込まれた石窯で焼かれ、壁は熱くなっている。店員は鉤状の棒でパンを取り出す。皮はふっくらと黄金色に焼けている。チーズ入りのハチャプーリーは、舟形または丸形で、食事としても付け合わせとしても提供される。イメレト風は平らで中身が詰まっている。アジャリア風は、溶けたチーズとバターに生卵がたっぷりと入った濃厚な味わいだ。スパイスを効かせた肉やキノコを詰めた、手で巻いた餃子、ヒンカリは、わざと散らかしながら食べる。スープをこぼさないように注意深く噛み、決してナイフで切ってはならない。
これらは一人ずつ食べるために用意された料理ではありません。皆で分かち合い、テーブルに広げ、皆で食べるためのものです。テーブルそのもの ― 木製で、しばしば特大、そして不揃いの椅子が周囲を囲み ― が家庭生活の中心となります。食事は長々と続き、乾杯、おしゃべり、電話などで中断されます。子供たちは出入りし、年配の親戚は味付けについてコメントします。ワインは、たとえ気が進まない人にも注がれ、おかわりされます。
これらの食事には、急ぐことを拒むリズムがあります。「一口」をつまむのではなく、存在を示す行為として食事をします。朝食はパン、チーズ、卵、ジャムといった質素な家庭もありますが、昼食はボリュームたっぷりで、夕食は、特にゲストが来ると、壮大なものになることがあります。平日の夜でも、特に夏は日が沈んでも暑さが残り、バルコニーが街のオープンエアのダイニングルームとなるため、夜遅くまで続くことがあります。
家庭の食卓を超えて、食は都市構造に浸透している。小さなパン屋はあらゆる地区に点在し、窓は湯気で曇り、棚には温かいパンが並んでいる。精肉店やチーズ店は信頼に基づいて営業しており、品揃えはラベルではなく店主の目利きで説明される。デュカニと呼ばれる小さな家族経営の店では、豆から電池まであらゆるものを扱っている。看板はなく、ビーズのカーテンと漬物の匂いだけが漂っている店もある。それぞれの店はミクロ経済を形成し、多くの場合、何世代にもわたって近所の子供たちが成長し、家を出て行くのを見守ってきた女性が一人で店を開いている。
屋外の食品市場は、こうした日常生活の構造をさらに拡張しています。駅前広場のバザール、デゼルティレビ、オルタチャラなど、あらゆる場所で食材が賑わっています。紐で束ねられたハーブ、手で割られたクルミ、緑と赤のトケマリ（酸っぱいプラムソース）、プラスチック瓶に詰められたアジカ（辛いペースト）。取引はしばしば言葉なしで行われます。身振り、視線、そして重さを量る手があれば十分です。これらの市場は利便性を目的としたものではなく、論理よりも習慣によって運営されていますが、活気に満ちた、生活に根ざしたインフラとして存続しています。
家族構造は依然として中心的な役割を果たしていますが、静かに変化しつつあります。伝統的に、世帯は祖父母、子供、孫が同じ屋根の下で暮らす多世代構成でした。ソビエト時代には、共同アパートが血縁関係のない家族間の親密な関係を深めました。独立後の経済的圧力により、こうした関係の一部は崩壊し、一方で移民の波はジョージアの若者、特に女性たちをイタリア、ギリシャ、ドイツで介護者として海外へ送り出しました。不在によって世帯構成が変化する中でも、送金は多くの世帯を支えています。
今日のトビリシでは、多くの家庭がこうした受け継がれた様式を今も反映しています。祖母が主な介護者となることが多く、祖父は家族の歴史の守り手です。若い成人は結婚するまで実家に住み、あるいは海外での滞在から帰国することもあります。プライバシーは部屋ごとに、日々交渉されていきます。口論は共有の階段にこだまする。同様に、祝賀行事は中庭、ポーチ、そして通りにまで溢れ出します。
家庭空間もまたジェンダー化されているが、決して単純ではない。女性はキッチン、家計、育児のリズムを支配している。男性は食事を与え、乾杯し、リーダーシップを発揮することが期待されている。しかし、これらの役割は実際にはしばしば逆転し、経済的な必要性や世代交代によって曖昧になっている。祖母が最も安定した稼ぎ手であるかもしれない。息子が料理をし、母親が家計を管理するかもしれない。こうした変化は宣言としてではなく、適応として起こるのだ。
宗教もまた、家庭の空間に深く根付いています。台所のイコン、玄関上の小さな十字架、リサイクルされたペットボトルに入った聖水など、正教は家庭の雰囲気に深く根付いています。祈りは必ずしも公的なものでもパフォーマンス的なものでもなく、生活に溶け込み、習慣化されています。敬虔な信者でない人の間でも、儀式的な行為は根強く残っています。教会の前を通る際に十字を切る、亡くなった親戚のためにろうそくに火を灯す、祝日の前に断食するなどです。信仰は必ずしも目に見えるものではありませんが、消え去ることは滅多にありません。
トビリシの住宅は、決して中立的な空間ではない。歴史の重みを背負っている。イケアのランプの隣にはソ連時代の家具、ノートパソコンの下には刺繍入りのリネン、セピア色に色褪せた結婚式の写真、家宝の横には子供のおもちゃが散らばっている。すべての物に物語があり、すべての壁は意図と妥協のパッチワークだ。改修は、もし行われるとしても、ゆっくりと行われる。ある年は部屋の塗装を塗り直し、次の年には床を張り替える。雨漏りは補修され、ひび割れは許容される。街の住宅ストックは、そこに住む人々と同様に、老朽化の兆候を見せている。しかし、それは機能し、適応し、持ちこたえている。
トビリシの家に招待されることは、真剣に受け止められるべきことです。それは単なる礼儀ではなく、受け入れるという行為なのです。食事をし、長居し、自由に話すことが期待されます。主人は必ずおもてなしをします。客はそれを受け入れることが期待されます。境界線は曖昧ですが、エチケットは厳格です。これはパフォーマンスではなく、慣習なのです。
このように、トビリシの家庭生活は商品化に抵抗し続けている。観光用に修正されることも、美観のために作り変えられることもなく、必然性、関係性、そしてある種の頑固な優美さに根ざしたままである。街のペースは変わり、スカイラインは成長するかもしれないが、家庭の中では時間の流れは循環し続ける。繰り返される食事、語り継がれる物語、瓶詰めやソース、歌の中で季節を予感する。
トビリシは、簡単に忘れ去られる街ではない。その構造、質感、静寂――すべてが占領とイデオロギーの痕跡を帯びている。このことが最も如実に表れているのは、ソビエト時代の名残である。それらは博物館の展示品やノスタルジックな装飾としてではなく、街の建築的・心理的風景の中に、未解決の層として今もなお残っている。70年にわたるイデオロギーの押し付け、美的統制、そして物質的変容の時代――ソビエト時代はトビリシを単に通過しただけではない。街を再構築し、そして今もなお、トビリシの自己認識を形作っているのだ。
この影響は建築環境において最も顕著に表れています。記念碑的なものからありふれたものまで、ソビエト時代の建築は依然として避けられません。現在ジョージア銀行が入居している高速道路省の建物は、おそらく最も象徴的な例でしょう。1970年代初頭、建築家ジョージ・チャカヴァとズラブ・ジャラガニアによって設計されたこの建物は、クラ川の上にコンクリートの感嘆符のようにそびえ立ち、片持ち式のブロックがブルータリズム様式のジェンガの塔のように積み重なっています。大胆でありながら簡素なこの建物は、賞賛と懐疑を等しく引き起こします。ある人にとってはソビエト時代の革新の象徴であり、またある人にとってはジョージアの風景に押し付けられた異質な存在です。
ソ連時代の遺物の中には、それほど注目されていないものの、より至るところに見られるものもある。大理石の外装と重厚な照明を備えた地下鉄駅舎は、後期社会主義楽観主義の美学――整然としていて、記念碑的で、目的に沿って建てられた――を今なお保っている。パネル住宅街――フルシチョフカとブレジネフカ――は、サブルタロ、グルダニ、ヴァルケティリに広がり、そのファサードにはエアコン、衛星放送受信アンテナ、そして個人による即席の修理跡が点在している。かつて平等と進歩の象徴であったこれらの建物は、今や相反する感情を抱く場所となっている。必要でありながら老朽化し、馴染み深くても愛されていない。
ソビエト時代の記念碑は街中に散在しているが、その多くは撤去されたり、改名されたり、あるいは静かに無視されたりしている。かつて自由広場を威厳に満ちていたレーニン像は1991年に撤去された。その不在を示すのは、現在聖ゲオルギオスを祀る柱だけだ。これは、図像だけでなく、イデオロギーの重厚さも変化させている。公園や中庭には、労働者の浅浮き彫り、戦時中の犠牲を称える銘板、地下道や階段のモザイクなど、より小規模なソビエト時代の記念碑が今も点在している。そのほとんどは人目につかず、中には汚損されているものもある。維持されているものもごくわずかだ。
しかし、ソ連時代の痕跡はすべて目に見えるわけではない。ソ連時代に押し付けられた社会制度的枠組み――中央集権的な教育、産業雇用、秘密警察――は、より深い痕跡を残した。多くのトビリ市民はそのシステムの中で成人し、そこで生まれた習慣は今も残っている。官僚的な言語は形式的で間接的であり、公共機関は依然として統制の構造を保っている。長い廊下、印紙を貼られた書類、ガラス越しの事務員。恩恵、回避策、交渉といった非公式な文化は、ソ連の制約下での生存戦略として生まれ、ソ連崩壊後の現在まで続いている。
1991年のソ連崩壊は、明確な断絶をもたらしたわけではなかった。分断、経済危機、そしてジョージアの場合は内戦をもたらした。1990年代の大半、トビリシは停電、ハイパーインフレ、インフラ崩壊に見舞われた。当時の記憶は簡単に美化できるものではない。灯油ストーブ、カビ、湿ったコンクリートといった匂い、そして発電機のブツブツという音、交通渋滞といった音として記憶されている。多くの人にとって、これらの記憶は根深く、言葉にはできない。静かな回復力、国家の約束に対する現実的な懐疑心を形作っているのだ。
ソ連崩壊後の復興は新たな緊張をもたらした。ミヘイル・サアカシュヴィリ率いる2003年のバラ革命は、近代化と西側諸国との統合を約束した。汚職は抑制され、公共サービスは改善された。街路は清掃され、ファサードは塗装され、外国投資は歓迎された。しかし、この再生にはそれなりの代償が伴った。ジェントリフィケーション、立ち退き、そしてソ連神話が新自由主義神話に置き換えられたのだ。大理石はガラスに置き換えられ、警察の制服は変わったが、より深層に根付いた統制機構は残った。
今日、トビリシは拒絶と継承の間で不安定なバランスを保っている。ソビエト時代の建物はカフェやコワーキングスペースに改装され、かつてのKGBのオフィスはアパートに生まれ変わっている。廃工場では若者の集団がDJセットを披露している。社会主義の物質的な遺物は、しばしば皮肉を込めて、時には敬虔に、時には本来の役割を無視して、新たな文脈に取り込まれ、再解釈されている。
このアンビバレンスは芸術や文化にも現れています。映画監督、作家、そして視覚芸術家たちは、ソビエト時代の過去を掘り下げ続けています。それは、それを非難したり理想化したりするためではなく、その痕跡を理解するためです。『地球が光り輝くとき』のようなドキュメンタリーは、老朽化したインフラを背景に、若者のサブカルチャーを描きます。廃止された浴場や国立公文書館に設置されたインスタレーションは、記憶、消去、そして帰属意識を探求します。文学は、生きられたことと、語ることが許されたことの間の溝を縫うように進んでいきます。
独立後に生まれ、その余波の中で育った若い世代にとって、ソ連の過去は遠く離れていると同時に、身近なものだ。彼らはそれを直接経験したわけではないが、その影響が彼らの現在を形作っている。祖父母から受け継いだ住宅、時代遅れの形式を踏襲した年金制度、いまだに解釈に苦慮している法制度など。過去は消え去ったのではなく、深く根付いているのだ。
このように、トビリシはパリンプセスト（重ね書き）のように機能している。それは、新たに築かれた都市ではなく、時を経て書き換えられ、それぞれの層が次の層の下に見え隠れする都市である。ソビエト時代はそうした層の一つであり、根本的なものではないが、避けられないものである。それを無視することは、都市の構造を読み誤ることであり、それに固執することは、その勢いを誤解することである。
最も誠実なアプローチは、それを物質として認めることかもしれない。コンクリートや鋼鉄、政策や記憶、習慣や拒絶として。ここでは、過去は記念碑の中に閉じ込められているわけではない。常に機能するとは限らないエレベーター、プラスチックのチューブで補修された暖房システム、信頼、リスク、そして集団記憶についての会話の中で、過去は生きているのだ。
トビリシは歴史を解決するのではなく、それを内包している。時にぎこちなく。時に美しく。
トビリシは時を超えた存在を目指しているわけではない。自らの断絶を隠したり、永続性を装ったりもしない。代わりに提示するのは、中断によって生み出される一種の連続性だ。保存ではなく、回復力によって記憶する都市だ。そのアイデンティティは、単一のビジョンではなく、反復、つまり何世紀にもわたる激動を乗り越え、忍耐強く再現されてきた身振り、素材、そして声の上に築かれている。
この特質は、おそらくこの街と記憶との関係において最も顕著に表れている。記念碑としての記憶ではなく、生きられた建築としての記憶、つまり回帰し、語り直し、再構築する様態として。トビリシにおいて、過去は完全に神聖なものでもなければ、完全に克服されたものでもない。それは、名前、習慣、遺跡、そして修復といった形で絶えず再遭遇する。ソ連時代のアパートを改装してワインショップに改装したもの、壁に3つのアルファベットで落書きされた中世の教会、尋問中に亡くなった詩人にちなんで名付けられた大学の講堂。街はこれらの遺産を記念碑化するのではなく、日常の中に溶け込ませている。
過去は遠い存在ではない。触れられるものだ。旧市街を歩けば、それはロマンチックな表面ではなく、執拗なまでの執着として明らかになる。ひび割れた漆喰にはまだ装飾の跡が残っており、何十年もの往来で歪んだ階段、何世代にもわたる植栽、洗濯物、そして人々の生活に押しつぶされたバルコニー。これらは美的遺物ではなく、足場であり、建物を支えるだけでなく、記憶を支えている。
トビリシの連続性は、街の名前にも表れています。通りの名前は政治体制の変化とともに変化しますが、口語的な用法はしばしば公式の変化に遅れをとります。住民は今でも道路をソ連時代の名称、あるいは今はもう存在しないランドマークで呼んでいます。「プーシキン通り」は地図上では「ベシキ通り」と表記されるかもしれませんが、話し言葉では古い名前が残っています。この言語上のパリンプセストは、単なる郷愁以上のものを示しています。それは、押し付けられた権威に対する深い懐疑心を表しています。生き残るのは、指示されたものではなく、実際に使われているものなのです。
組織の記憶でさえ、この緊張関係を反映している。アーカイブは資金不足に陥っているにもかかわらず、熱心に守られている。オーラル・ヒストリー・プロジェクトは、政府の主導ではなく草の根の団体によって盛んに行われている。家族はそれぞれ独自の記録を保管している。写真、手紙、物語など、出版のためではなく、保存のために受け継がれてきたものは、公開記録の脆弱性を補う私的なアーカイブの一形態である。
教育はこの力学において複雑な役割を果たしている。学校は誇りを持って国家の歴史を教えているが、同時に欠落も抱えている。ソビエト時代は慎重に扱われている。独立後の紛争は、共謀や複雑さよりも、回復力や被害者意識という観点から語られることが多い。しかし、トビリシの生徒たちは行間を読むことを学んでいる。彼らは公式の説明が真実を完全に網羅することは稀であることを知っている。彼らは沈黙に耳を傾け、祖父母に尋ねる。
記憶は公共の儀式の中にも生き続ける。4月9日の虐殺、2008年の戦争、そして改革派首相ズラブ・ジュヴァニアの死――不審な死体で発見された――を追悼する式典には、これらの出来事を抽象的なものではなく、実際に経験した人々が参列する。花が手向けられ、スピーチが交わされる。しかし、さらに重要なのは、会話が続くことだ。台所、カフェ、講堂、街角で、街は再びまとまりを取り戻し、自らを語り始める。
宗教もまた、記憶の媒介として機能する。それは単に神学的な記憶だけでなく、文化的、そして時間的な記憶でもある。シオニ大聖堂やサメバ教会で典礼に参加することは、必ずしも厳格な信仰の行為ではない。多くの人にとって、それは参加行為であり、近代の混乱以前から続く伝統に身を置く方法なのだ。聖歌、ろうそく、香といった儀式の構造は、政治では表現できない連続性を改めて示す。ここでの信仰は、福音主義的な側面がほとんどない。それは、周囲を取り囲むように存在し、保護的で、国家という概念と深く絡み合っている。
しかし、この連続性には摩擦が伴う。西洋のメディアや地元の改革者によって想像される近代化は、しばしば記憶喪失を伴い、トビリシはそれに抵抗する。建築の再開発は、古い地区に刻まれた細かな歴史を消し去ろうとしている。グローバル化した文化は、根源のない美学を提示する。政治的レトリックは、親欧米か反欧米か、民族主義かリベラルか、伝統か進歩かといった二元論に傾倒する。しかし、日常生活において、この街はそうした二元論を拒絶する。矛盾を抱えながらも、支離滅裂に陥ることはない。
この矛盾を抱く能力は偶然ではありません。歴史的なものです。トビリシは幾度となく破壊と再建を繰り返してきたため、その存続は形態の継続ではなく、精神の反復を前提としています。この街はかつて、かつては原始的だったことはありません。常に暫定的なものでした。それがこの街の真髄です。過去をありのままに復元するのではなく、そこから得た教訓を吸収し、現代社会との関連性を重視するのです。
現状は特にプレッシャーを伴っている。トビリシがジェントリフィケーション、外国人移民、人口動態の不安、そして地政学的な不安定さに直面する中、この街がどのような都市になるのかという問いはますます大きくなっている。しかし、その答えはすでに街の根底に刻まれている。古い果樹園の脇に新しい塔が建ち、両者が何らかの形でそこに属しているという事実。17世紀の橋が今もなお現代の歩行者を運び続けていること。買収されても立ち去ろうとしない地元住民。停滞する再開発の瓦礫の中で暮らすことを選んでいるのだ。
この忍耐は英雄的なものではない。それはしばしば静かで、妥協を強いられ、頑固なものなのだ。ストリートミュージシャンは何年も同じ4曲を演奏し続ける。書店は客がまばらなのに毎朝開店する。母親は娘に、祖母が作った豆の煮込みの作り方をそのまま教える。これらは伝統の成果ではなく、その基盤なのだ。
街は大げさな言葉ではなく、繰り返しを通して自らを記憶する。回帰を通して。枠組みが変わっても、知っていることを続けることで。
そしておそらく、これこそがトビリシの最も深い教訓だろう。継続とは同一性ではなく、執着することだ。変化を拒否することではなく、忘れることを拒否することだ。郷愁ではなく、存在することなのだ。
トビリシは一直線に動いているわけではない。旋回し、引き返し、立ち止まり、また動き出す。それでも、常に動いている。
通貨
設立
呼び出しコード
人口
エリア
公用語
標高
タイムゾーン
From London’s endless club variety to Belgrade’s floating river parties, Europe’s top nightlife cities each offer distinct thrills. This guide ranks the ten best –…
ヨーロッパの壮大な都市の多くは、より有名な都市に影を潜めていますが、この街は魅惑的な街の宝庫です。芸術的な魅力から…
リオのサンバショーからベニスの仮面舞踏会まで、人間の創造性、文化の多様性、そして普遍的な祝祭精神を紹介する 10 のユニークなフェスティバルを探索してください。
世界中に有名な旅行先が溢れている一方で、信じられないほど素晴らしい場所もいくつかあり、ほとんどの人には訪れることができません。冒険心のある方なら…
ロマンチックな運河、素晴らしい建築物、そして豊かな歴史的価値を持つヴェネツィアは、アドリア海に面した魅力的な街で、訪れる人々を魅了します。この街の中心地は…
