トビリシ

トビリシの起伏に富んだスカイラインに日が沈むにつれ、街の輪郭はぼやけるどころか、むしろ変化していく。バルコニー、ドーム、塔といった建築モチーフは、逆光に照らされたシルエットへと姿を消し、昼間の商店街の喧騒は、より緩やかでシンコペーションの効いたリズムへと変わる。夜が明けても、トビリシはゆっくりと動き続けるのではなく、むしろ音域を変える。ここの夜は、昼間の逃避というより、未完の思考――議論、過剰な行動、そして憧れ――の継続なのだ。

トビリシのナイトライフは即興的な構造を帯びている。それは地区や名称というよりも、アーティスト、ミュージシャン、学生、そして移住者たちといったネットワークによって定義される。彼らは、既知の空間と変化する空間の間を行き来する。この街のアフターアワーズ文化は、多孔性があり、インフォーマルで、非​​常に社交的であり、ソビエト崩壊後、パンデミック後、そして依然として分裂状態にあるジョージアの現在を特徴づける緊張と可能性をますます表現している。

トビリシの夜のアイデンティティを最も象徴するものは、今もなおバッシアーニだ。市内最大のスポーツスタジアム、ディナモ・アリーナのコンクリートの奥深くに佇むテクノクラブだ。使われなくなったプールを巨大なダンスフロアに改造したという、あり得ないロケーションだが、この街の創造的な論理をまさに象徴している。バッシアーニは単なる会場ではない。2014年の創業以来、文化施設、抵抗の場、音の実験室、そして多くの人にとって聖域となっている。

このクラブは、その厳格なキュレーションによって国際的な注目を集めました。世界的なエレクトロニックミュージック界の重鎮をブッキングすると同時に、地元の才能を真摯に育成することにも力を入れています。音楽は要求が厳しく、しばしばダークで、非商業的、そしてその枠組みは明確に政治的です。入場は選抜制ですが、必ずしも入場制限があるわけではありません。目的は雰囲気を守ることであり、エリート主義を強要することではありません。携帯電話の持ち込みは禁止されています。写真撮影も禁止されています。クラブ内では、光、音、そして動きを通してキュレーションされた、一種の集団的カタルシスが生まれます。

2018年、バッシアーニと、クィアに特化したダンスフロアを持つ別のクラブ、カフェ・ギャラリーが、重武装した警察の急襲を受け、大規模な抗議活動が勃発しました。ルスタヴェリ通りの国会議事堂前で行われた抗議活動は、野外レイブの形態をとり、数千人が国家による弾圧に抵抗し、集まる権利、移動する権利、存在する権利を主張して踊りました。この出来事は、ジョージアの政治的想像力におけるクラブの地位を確固たるものにしました。同時に、こうした空間がいかに脆弱な基盤の上に成り立っているかを浮き彫りにしました。

他の会場も、規模は違えどこの精神を反映している。川沿いのソビエト時代の建物に佇むMtkvarzeは、多様な部屋とムードを駆使し、テクノと実験的なジャンル、そしてビジュアルインスタレーションを融合させている。ヴァフシュティ・バグラティオニ橋のたもとにあるKhidiは、ブルータリズム的な美学と、同様に簡素なプログラムを採用している。対照的にFabrikaは、よりアクセスしやすい拠点だ。ソビエト時代の縫製工場を改装したこの場所には、バー、ギャラリー、コワーキングスペース、ホステルが併設され、若いクリエイター、観光客、起業家のための半共同のリビングルームのような空間が広がっている。中庭にはグラフィティが並び、カフェやコンクリートブロックや産業廃棄物で作られたスツールが並ぶ。再利用とインフォーマルさを意図的に表現した美学と言えるだろう。

しかし、トビリシのナイトカルチャーはクラブだけにとどまりません。深夜営業のカフェ、裏通りのバー、そしてアンダーグラウンドの会場が、街のより細分化されたサブカルチャーの風景を形作っています。ソロラキでは、改装されたアパートがサロンとして機能し、少人数の観客に向けてスポークンワード、実験的なジャズ、映画上映などが繰り広げられています。こうした集まりは多くの場合、招待制で、プライベートなネットワークを介して運営されていますが、街の文化の代謝に不可欠な存在であり続けています。

バーシーンは多様で分散化が進んでいます。ダイブバーのような形式でありながら、驚くほど洗練された精神を持つこれらの空間は、最小限の看板と最大限の個性で運営されています。Vino Underground、Amra、41° Art of Drink、そしてCafé Linvilleは、それぞれ異なる感性――ワイン中心、文学的、地域色豊か、レトロ――を表現しています。ドリンクの種類はほとんど統一されていません。メニューは手書きのものが多く、音楽はレコードや借り物のスピーカーから流れることもあります。これらの場所は規模を重視するのではなく、共鳴を重視する場所です。

クィア・シーンは、社会の保守主義や時折の警察の介入によって依然として制約を受けているものの、依然として存在感を保っている。カフェ・ギャラリーは、幾度となく閉鎖と再開を繰り返しながらも、街で数少ないオープンなクィア・スペースの一つとして営業を続けている。バッシアーニで定期的に開催されるホルーム・ナイトは、LGBTQ+を肯定するイベントとして機能している。こうしたシーンへのアクセスは慎重に行われ、安全と慎重さは依然として重要な懸念事項である。しかし、そこから生まれるものは周縁的なものではなく、不可欠なものであり、街のより広範なアイデンティティと反体制の表現の一部を成している。

ここのナイトライフの多くは、独特のDIY美学を保っています。イベントはTelegramやInstagramのストーリーで告知され、場所は場所によって異なります。支払いは現金のみの場合もあります。パフォーマンスは倉庫、廃工場、高速道路の高架下で行われます。インフラは脆弱ですが、その意図は高いです。これらのシーンは利益を追求するものではなく、経済不安や政情不安の渦中で、表現と交流を求める共通の欲求に根ざしたコミュニティに根ざしています。

サブカルチャーの集落の外には、主流のナイトライフが息づいている。LED照明のシーシャラウンジ、パノラマビューとプレミアム価格が魅力のルーフトップバー、夜が更けるにつれてダンスフロアへと様変わりするレストランなど。こうした空間は、裕福な地元民、観光客、外国人駐在員といった異なる客層をターゲットにしていることが多く、世界的なトレンドをジョージア風にアレンジして再現している。モヒートと一緒にヒンカリが提供される、テクノの後にポップリミックスが流れる、トビリシを「体験」として売り出すといった具合だ。これらは偽物でも偽物でもない。需要に応えるものではあるが、夜を定義づけるものではない。

ストリートライフは、特に夏場は真夜中を過ぎても続く。ルスタヴェリ通りは学生や若いカップルで賑わい、ドライ・ブリッジは深夜の露店や即興のミュージシャンで賑わう。オルベリアーニ広場ではスケートボーダーがカービングする。川岸には人々が集まり、プラスチックのカップに注がれたワインを分け合い、懐かしい歌をハーモニーで重ねながら口ずさむ。強制的な閉鎖はない。街は徐々に静まり返り、そして再び動き出す。

トビリシの夜は解放と内省の場である。統制が緩み、境界が広がる。街の奥深い真実から隔絶された時間ではない。それらの真実が最も自由に浮かび上がる場所、即興、親密さ、不安定さ、そして喜び。そして太陽が戻ると、証拠は断片的にしか残らない。灰皿は満杯に、埃にまみれた足跡、歌声はかすれてしまう。

夜のトビリシは、自らを宣伝するものではない。ただ、繰り返される。いやいやながら。筋書きもなく。心を開いてそこに足を踏み入れ、指示を求めることなくそのリズムに身を委ねる人々は、逃避ではなく、出会いを見つけるかもしれない。

現在のトビリシは、基礎と外観の狭間で揺れ動いている。街は突如として作り変えられるわけでも、完全に朽ち果てていくわけでもない。むしろ、ゆっくりと不均一に変容を遂げつつある。足場と静寂が共存する、緊張感に満ちた建築物と言えるだろう。各地区には移り変わりの痕跡が刻まれている。崩れかけたドア枠の上には新しくガラスがはめられた窓、焼け落ちた建物の横にはブティックホテル、取り壊し予定の壁には壁画が咲き誇っている。

これは単なるジェントリフィケーションの街ではない。ジェントリフィケーションには明確な方向性がある。放置から投資へ、労働者階級から中流階級へ。トビリシの変容はよりギザギザしている。投機的な野心だけでなく、美的本能や自治体の無関心も影響し、断続的に進行する。その結果、変化は避けられないと同時に、未解決のままであるかのように感じられる、物理的にも心理的にも景観が生まれている。

ソロラキと旧トビリシでは、その兆候が最も顕著だ。かつて複数の世帯が共有していた建物――ソ連時代の共同住宅の名残――は、今や分割、改装、あるいはリブランドされている。かつてトタンの片流れ屋根だった場所に屋上テラスが出現。内装はむき出しのレンガとミニマルな装飾で刷新され、「本物」を売りにしつつも、かつての特徴であった即興性は削ぎ落とされている。19世紀の建築物が数多く残るこれらの地区は、歴史的観光市場を狙う開発業者にとって魅力的な場所となっている。ヴィンテージフォントと洗練された不完全さを備えたホテル、4か国語のメニューを用意し、壁一面にサモワールが並ぶレストランなどだ。

しかし、修復の多くは表面的なものです。外装は清掃や修繕が施される一方で、配管の水漏れ、配線の不具合、木材の梁の腐食といった基礎部分の問題は未解決のままです。中には、不在の所有者が投資目的として購入し、放置して朽ち果てていく建物もあります。また、静かな圧力、家賃の高騰、あるいはあからさまな法的隠蔽によって、入居者を奪われる建物もあります。何世代にもわたって同じアパートに暮らしてきた住民たちは、法令によるものではなく、経済的な衰退によって、ますます疎外されていくのです。

この静かな移転と並行して、より騒々しい形の拡張が起こっている。それは、特にサブルタロ、ヴァケ、そして市の東郊における高級タワーやゲート付き複合施設の建設である。これらの建物は、しばしば15階から30階建てで、突如として現れる。一貫した都市計画もなく、急ピッチで建設されたためだ。多くの建物はゾーニング法に違反し、高さ制限を超えたり、緑地を侵食したりしている。中には、不透明な条件で取得された土地に建てられているものもある。公共施設を備えている建物はほとんどない。ファサードは鏡面ガラスやモジュール式の石で覆われ、「トビリシ・ガーデンズ」や「アクシス・タワーズ」といった、場所とは無縁の憧れの的となる名前が付けられている。

建設現場は至る所で見られる。歩道にはセメントトラックが停車し、未完成の床からは鉄筋が突き出ており、「ヨーロッパ品質」や「未来の暮らし」を謳う垂れ幕が掲げられている。クレーンは、これらの高層ビルが想定する人口密度に比べて、下水道、道路、学校といったインフラ整備がはるかに遅れている地域を旋回する。建設ブームは、送金、投機的な購入、そして特にロシア、イラン、そして近年増加している短期滞在を求めるデジタルノマドからの外国投資の流入によって推進されている。

多くのトビリ市民にとって、こうした変化は方向感覚を失わせるものだ。彼らが住む街は、ますます歩きにくく、馴染みのないものになっている。記憶に深く刻まれた場所――映画館、パン屋、中庭――は、何の前触れもなく姿を消し、チェーン店のコーヒーショップやベージュのファサードに取って代わられる。公共空間は縮小し、視界の境界線は消え去る。窓からは丘が見えなくなることもある。かつては石垣と木造家屋が並んでいたムトゥクヴァリ川は、ますます新たな開発に取り囲まれ、川へのアクセスや歩道がない建物も増えている。

政府の政策は首尾一貫した指針をほとんど提供していない。都市開発戦略はほぼ全文が公開されておらず、住民協議も限定的か表面的なものにとどまっている。活動家や建築家は、特に環境悪化と文化遺産の消滅について懸念を表明している。物議を醸した「パノラマ・トビリシ」プロジェクトは、ソロラキ山を見下ろす歴史的な尾根近くに建設される野心的な高級複合施設であり、その景観と生態系への影響をめぐって抗議運動を引き起こした。批評家たちは、こうした開発は都市の歴史的特徴を歪めるだけでなく、トビリシの建築と地形の有機的な融合を損なうと主張している。

街の緑地は特に脆弱です。公園は駐車場や「美化」計画によって侵食され、画一的な景観のために生物多様性が失われています。樹木は許可なく伐採され、丘陵の遊歩道は舗装されています。中には、歴史的建造物が一夜にして伐採され、事後になって説明されるケースもあります。植物園は隣接する建設工事によって敷地の一部を失っています。長年、都市の密集地帯からの避難場所となってきたヴェイク公園は、境界線を縁取る新たな道路や開発の脅威に直面しています。

しかし、こうした状況下でも、オルタナティブな声は根強く残っている。独立系の建築家、アーティスト、都市計画家たちは、最も悪質な形態の抹消を記録し、抵抗しようと活動している。消滅の危機に瀕した建物のデジタルアーカイブはソーシャルメディア上で拡散している。グラフィティアーティストたちは、開発途上の壁に「ここはかつて家だった」とステンシルで記している。取り壊し前の廃墟となった建物は、一時的な芸術活動によって再利用されている。小規模な集団は、ウォーキングツアー、朗読会、記憶プロジェクトなどを企画し、空間におけるオルタナティブな物語の創造を目指している。

変化はすべて資源採取のためだけのものではない。改修工事の中には、中庭の保存、彫刻が施された木製バルコニーの修復、文化遺産の専門家との協議など、細心の注意を払って実施されているものもある。産業廃墟から新たな文化センターが誕生した。ファブリカ・コンプレックスは、商業的な側面が強いにもかかわらず、コミュニティの気配を維持することに成功している。ディドゥベとナザラデヴィの旧工場は現在、アートスタジオ、リハーサルスペース、文学団体の拠点となっている。一部の開発業者は地元の歴史家と提携し、通りやプロジェクトに、一般的な国際語ではなく、ジョージア文化の人物にちなんで名付けている。

それでも、全体的な傾向は断片化だ。トビリシの未来には単一のビジョンはない。むしろ、この街は、伝統と資本、記憶と実用性、規制と即興といった相反する力が、統合されることなく衝突する岐路に立っている。その結果、都市のパリンプセストのような、書き重ねられ、上書きされ、決して完全には消えない層が生まれている。

今日のトビリシを歩くことは、イデオロギーの流動性に翻弄される街を目の当たりにすることになる。歴史に凍りついているわけでも、一貫した未来に身を委ねているわけでもない。むしろ、街は垣間見せてくれる。残されたもの、あり得たかもしれないもの、そしてあまりにも急速に到来し、完全に把握できないもの。この街の美しさは、完璧さにあるのではなく、決して落ち着かないところにある。頑固に、そして居心地の悪いまま、未完成のまま残っている場所なのだ。