L'isola greca di Lesbo è famosa tanto per il suo patrimonio mitico quanto per i suoi paesaggi. Molto prima dell'arrivo dei turisti, le sue montagne e i suoi vigneti erano intrecciati a leggende. Secondo autori antichi, Lesbo fu inizialmente colonizzata dagli avventurosi Pelasgi. Una grande alluvione (la Deucalione Un diluvio universale spazzò via l'isola e, in seguito, uno straniero di nome Macareo arrivò in nave. Diodoro Siculo scrive che Macareo, che si dice fosse figlio del dio del sole Helios o di un sovrano locale, Crinaco, si innamorò del clima mite e delle fertili valli di Lesbo. Fece dell'isola la sua casa, governò con notevole equità e persino emanò un codice legale notoriamente giusto chiamato “Legge del Leone”In questo modo diede inizio a un'età dell'oro sull'isola, diffondendo popolazione e prosperità nelle vicine isole dell'Egeo.
I miti lasciano un persistente aroma di abbondanza "benedetta" a Lesbo. Poiché l'isola sfuggì alla devastazione del diluvio, gli antichi scrittori la soprannominarono una delle “Isole dei Beati”Diodoro spiega che i raccolti rigogliosi di Lesbo, le ricche sorgenti d'acqua e il clima temperato la contraddistinguono, tanto che una tradizione dice che il termine onorava lo stesso Macareo (greco Macario, "beato"). Sotto il suo regno, l'isola prosperò. Macareo fondò nuove colonie: uno dei suoi figli (senza nome) si stabilì a Chio, un altro Cidrolao divenne re di Samo, un terzo figlio, Neandro, fondò Cos e Leucippo guidò coloni a Rodi. Persino una delle figlie di Macareo, Metimna, si sposò con un membro di una tribù locale. Quando suo marito (Lesbo figlio di Lapite) divenne sovrano, ribattezzò l'isola "Lesbo" in suo onore, sostituendo l'antico titolo "Sede di Macareo" menzionato da Omero. Così l'isola ereditò una doppia eredità: un tempo era "terra di Macareo" e in seguito "Lesbo".
Prima che arrivasse un re, la storia dell'isola iniziò nelle nebbie preistoriche. Secondo la leggenda, Lesbo fu inizialmente occupata dai Pelasgi migratori provenienti da Argo (da cui il nome antico Pelasgico), e vi erano persino leggendari artigiani chiamati Telchini. Infine, il diluvio di Deucalione* distrusse i primi insediamenti. Nel racconto di Diodoro Siculo, "il diluvio delle acque" travolse Lesbo – un'eco dei miti sul diluvio in altre parti della Grecia. Dopo che le acque si ritirarono, l'isola rimase quasi deserta e incolta. In questo scenario tranquillo entrò Macareo, il cui arrivo segnò un nuovo inizio. Riconobbe prontamente la bellezza della terra e vi si stabilì.
La fertilità di Lesbo dopo il diluvio ne ispirò anche l'epiteto. La tradizione greca sosteneva che le isole dell'Egeo sopravvissute al diluvio diventassero paradisi di agi e abbondanza. Si diceva che Lesbo, soprattutto, producesse grano, vino e frutta senza sforzo. Diodoro Siculo osserva che, a differenza delle regioni continentali colpite dal disastro, Lesbo rimase verde e "indenne", ricca di olive, orzo e uva. Tale abbondanza diede origine al nome dell'isola “Isola dei Beati” (letteralmente Cos'è un macaron?), un'espressione che, a suo avviso, potrebbe riferirsi sia alla sua abbondanza sia a un gioco di parole sul nome di Macareo. In ogni caso, già in epoca arcaica la reputazione di Lesbo per la sua fertilità e il suo clima mite era consolidata, preparando il terreno per la sua successiva età dell'oro sotto Macareo.
Le storie di Lesbo ruotano attorno a Macareo. Secondo una tradizione (citata da Diodoro Siculo), è un principe nato a Rodi, il maggiore degli Eliade, figli del dio del sole Helios e di Rodo. La gelosia tra i suoi fratelli portò all'omicidio di uno di loro (Tenages), costringendo Macareo a fuggire da Rodi. In un'altra genealogia (da Esiodo tramite Diodoro Siculo), Macareo è invece figlio di Crinaco di Oleno (quindi una discendenza mortale). Entrambe le versioni concordano sul fatto che fosse un esule giunto a Lesbo. Una volta sbarcato, Macareo "trovò la terra feconda di ogni bene e di carattere mite" e si fece re.
Nei primi anni del suo regno, il governo di Macareo si rivelò straordinariamente illuminato. Diodoro lo descrive come colui che costruì città, coprì tetti, portò avanti commerci a lungo raggio e introdusse persino un sistema legale rinomato per la sua equità. “Legge del Leone” Era famoso per la sua equità: il nome suggerisce forza temperata dalla giustizia. Gli abitanti di Lesbo ricordavano Macareo come un re benevolo, e le monete antiche delle città dell'isola (come Mitilene e Metimna) a volte recavano il suo ritratto.
Durante il suo regno pacifico, Macareo diede inizio anche all'"albero genealogico" umano dell'isola, generando eredi che ne avrebbero fondato le città. Secondo il mito, Macareo ebbe sei figlie (e forse diversi figli) da madri diverse. Le sue due figlie più note furono Mitilene e Metimna. Queste sorelle divennero eponimi: Metimna sposò la leggendaria Lesbo (figlio di Lapite) e l'isola stessa prese il nome dalla sua città; allo stesso modo, Mitilene diede il suo nome alla capitale di Lesbo. Infatti, Diodoro Siculo annota esplicitamente che Macareo ebbe "due figlie, Mitilene e Metimna, dalle quali le città dell'isola presero il nome".
Studiosi successivi notarono la contraddizione: Macareo era figlio di un dio solare o un principe mortale? I commentatori moderni sottolineano che le tradizioni orali spesso moltiplicavano le origini. Diodoro presenta entrambe senza scegliere: in effetti, Macareo poteva rivendicare un'ascendenza divina tramite Helios, se lo desiderava, o una nobiltà locale tramite Crinaco. In entrambi i casi, l'implicazione è che il fondatore di Lesbo fosse "reale" sotto ogni aspetto. I suoi fratellastri (gli altri Eliade) divennero re delle città di Rodi, mentre lui si trasferì più lontano.
Una volta a Lesbo, Macareo espanse la popolazione in tutta l'isola e oltre. Diodoro racconta di aver fondato colonie a Samo (guidata dal figlio Cidrolao) e a Coo (guidata da Neandro). In seguito inviò Leucippo con coloni a Rodi. Queste spedizioni rispecchiano l'epoca della colonizzazione greca: i membri della famiglia fondavano nuove città. Sorprendentemente, Macareo diede persino alle città di Lesbo il nome delle sue figlie (ad esempio, Antissa, Arisbe, Issa e Agamede sono tutte chiamate sue figlie in fonti successive). Alla fine della sua generazione, quasi tutte le città-stato di Lesbo facevano risalire le proprie origini alla sua discendenza.
L'eredità di Macareo sopravvisse nei nomi delle città di Lesbo. Le figlie più famose furono Metimna e Mitilene. Metimna (da cui la città settentrionale dell'isola, Molyvos, prende il suo antico nome) divenne regina nella leggenda sposando l'eroe Lesbo. Mitilene diede il suo nome alla fiorente città orientale, capitale dell'isola già nell'antichità. Anche altre quattro ragazze – Antissa, Arisbe, Issa e Agamede – sono elencate dagli antichi geografi come sue figlie. Ognuno di questi nomi corrisponde a un antico sito di Lesbo: Antissa sulla costa occidentale, Arisbe nell'entroterra vicino a Metimna, e Issa e Agamede (le cui posizioni esatte sono meno certe) probabilmente in città più piccole. Solo Mitilene e Metimna sopravvivono ininterrottamente; le altre caddero in rovina in epoca classica.
Figlia | Città nominata | Posizione a Lesbo | Stato moderno |
Metimna | Metimna (Molyvos) | Costa settentrionale | Ancora abitato (Molyvos) |
Mitilene | Mitilene | costa orientale | Città di Mitilene (capitale) |
Antissa | Antissa | Costa occidentale | Sito archeologico |
Arisbe | Arisbe | Vicino a Metimna | Antiche rovine |
Ora | Ora | (città insulare sconosciuta) | Non è sopravvissuto |
Agamennone | Agamennone | (città insulare sconosciuta) | Non è sopravvissuto |
Tabella: Le sei figlie del re Macareo e le loro città (nome antico e status moderno). Due di queste, Mitilene e Metimna, sono confermate da Diodoro Siculo.; il resto proviene da fonti successive (Stefano di Bisanzio).
Il nome stesso dell'isola compare anche nel mito. In seguito, il nome Lesbo (Λέσβος) finì per essere attribuito a un altro eroe: Lesbo, figlio di Lapite (o talvolta di Piero)Diodoro riferisce che questa Lesbo arrivò via nave (sollecitata da un oracolo di Delfi) e sposò Metimna, figlia di Macareo. Come Omero aveva già accennato ("la terra di Macareo"), l'isola portava il nome di Macareo. Ma quando Lesbo divenne un principe famoso a pieno titolo, si racconta che ribattezzò l'isola con il suo nome. Quindi, nella leggenda, l'isola ebbe due successivi "datori di nome". La statua di Saffo nella città di Mitilene, ad esempio, ha il nome dell'isola inciso in lettere greche nella parte inferiore, a ricordare che questo nome è antico e personale, non un'invenzione poetica.
Cosa diede inizio alla speciale tradizione poetica di Lesbo? Una leggenda senza tempo la fa risalire a Orfeo, il mitico bardo trace. Secondo fonti tardoantiche, Orfeo fu fatto a pezzi dalle Menadi in Tracia. Miracolosamente, la sua testa mozzata (ancora canterina) giunse alla deriva sul mare fino a Lesbo, portando con sé la sua lira. Lì, secondo la tradizione, fu istituito un oracolo di Orfeo e l'isola fu pervasa da ispirazione. Che sia vera o meno, l'immagine rimase impressa: Lesbo divenne the patria della poesia. Infatti, al musicista Terpandro del VII secolo a.C., originario di Lesbo, è attribuita la codificazione dello stile musicale dell'isola. Terpandro fu notoriamente invitato a Sparta e modificò l'inno delle Carnee, assicurando che la tradizione della lira di Lesbo diventasse panellenica. Gli studiosi notano che in epoca arcaica il termine Citarodo lesbico (arpista) era utilizzato per gli artisti virtuosi, e alcuni Spartani si consideravano addirittura "discendenti di Terpandro" letterari. In breve, al tempo di Saffo Lesbo era già una culla riconosciuta della poesia lirica, grazie all'eredità di Orfeo e a poeti come Terpandro.
In questo terreno leggendario nacque Saffo, la figlia più grande di Lesbo. Gli studiosi datano Saffo a circa C.630–570 a.C. Gli scrittori antichi (tra cui il filosofo Platone) arrivarono al punto di chiamarla “la decima Musa,” Lodandola come una divinità pari a quella divina. La stessa Saffo proveniva da Ereso (Skala Eresos) o da Mitilene: le fonti differiscono, ma in entrambi i casi apparteneva all'aristocrazia di Lesbo. Un frammento menziona il nome di sua madre (Clide) e di sua figlia (anch'essa Cleide). La tradizione tarda riporta che sposò un uomo di nome Cercila di Andro e che ebbe una figlia, ma tali dettagli si confondono con il mito. In ogni caso, la fama di Saffo si diffuse ben oltre l'isola: ogni Il lessico dell'antichità la annovera tra i più grandi poeti della Grecia.
La vita di Saffo fu a sua volta drammatica. Visse tra tumulti politici: una tradizione vuole che fu brevemente esiliata in Sicilia (circa 600 a.C.) durante una lotta tra fazioni a Mitilene. Tuttavia, secondo la leggenda e le coniazioni, rimase amata a Lesbo. Le antiche monete e statue di Mitilene spesso recavano il suo ritratto; infatti, una testa di bronzo rinvenuta a Mitilene potrebbe raffigurare Saffo. Eppure, paradossalmente, pur essendo la più grande figura culturale di Lesbo, la saggezza locale ci dice che la sua sessualità la rendeva in qualche modo... controversoUna moderna guida turistica lesbica cita le lesbiche di Lesbo ammettendo con umorismo che Saffo "controvoglia" divenne un tabù nella successiva memoria locale a causa della sua reputazione.
Nata in una famiglia nobile, Saffo sarebbe cresciuta in una città benestante. La capitale di Lesbo, Mitilene, e la città di Ereso erano centri importanti; la sua famiglia probabilmente possedeva terre e navi. Fin dall'infanzia si immerse nella poesia: Lesbo aveva una tradizione orale di canti lirici insegnati da poeti-musicisti più anziani. Si ritiene (anche se non è provato) che Saffo guidasse un circolo o "thiasos" di giovani donne, essenzialmente un salotto culturale o una scuola dove le ragazze nobili imparavano la musica, la poesia e le arti sociali. Gruppi di questo tipo erano comuni nella Grecia arcaica, e la leggenda attribuisce a Saffo il ruolo di mentore di poeti successivi. Tuttavia, non si sa nulla di concreto della sua routine quotidiana, quindi i suoi primi anni rimangono una foschia dorata nelle nostre fonti.
Gli scrittori classici non sono d'accordo: alcuni dicono che Saffo proveniva da Eresos (Scala di Eresos), dicono altri MitileneEntrambe le città la rivendicano come nativa. Il più antico epigramma sopravvissuto che la riguarda la chiama "Saffo di Ereso", ma secoli dopo la sua fama anglicizzata rimase legata al nome dell'isola. Gli studiosi moderni tendono a Eresos: compare in modo prominente nei testi e ospita persino un piccolo museo dedicato a Saffo. In ogni caso, da adulta Saffo parlava fluentemente il dialetto greco eolico di Lesbo, un dialetto che notoriamente usava nella sua poesia.
Le storie di Lesbo narrano che Saffo sposò un ricco mercante di Andro di nome Cercila e diede alla luce una figlia, Clide. (Un frammento di poema nuziale sopravvissuto è dedicato a Clide, a supporto del racconto). Tuttavia, intorno al 600 a.C. Saffo si ritrovò coinvolta nella grande faida aristocratica di Mitilene. O con la famiglia o la fazione sconfitta dagli esuli, si dice che lei e i suoi parenti furono costretti ad andarsene. La leggenda narra che accompagnò il fratello Carasso (un mercante) in Egitto, per poi tornare in una Lesbo ancora in tumulto. Qualunque sia la verità, la poesia matura di Saffo accenna spesso alla separazione e al desiderio, forse riecheggiando quel periodo.
Non abbiamo alcuna autobiografia, solo lodi di scrittori successivi. La famosa etichetta di Platone "decima Musa" (in Simposio) ne consolidò la fama. Altre fonti la chiamano "Leone di Lesbo" o semplicemente "la poetessa". Nell'enciclopedia bizantina medievale (Suda) le viene concessa una voce come una delle grandi poetesse della storia. Poeti come Pindaro e autori romani (Catullo, Orazio) citano ripetutamente i suoi versi. Così Saffo raggiunse uno status così leggendario da essere trattata più come un'icona culturale che come una figura storica: una persona reale la cui biografia è irrimediabilmente intrecciata con il mito.
Non abbiamo alcuna autobiografia, solo lodi di scrittori successivi. La famosa etichetta di Platone "decima Musa" (in Simposio) ne consolidò la fama. Altre fonti la chiamano "Leone di Lesbo" o semplicemente "la poetessa". Nell'enciclopedia bizantina medievale (Suda) le viene concessa una voce come una delle grandi poetesse della storia. Poeti come Pindaro e autori romani (Catullo, Orazio) citano ripetutamente i suoi versi. Così Saffo raggiunse uno status così leggendario da essere trattata più come un'icona culturale che come una figura storica: una persona reale la cui biografia è irrimediabilmente intrecciata con il mito.
Quasi tutti i suoi versi sopravvissuti trattano di amore e desiderio. Molti sono indirizzati a donne: amiche, studentesse o amate compagne. Il suo stile è intimo e concreto: immagini di campi, rose, tramonti "dita rosate" e onde compaiono frequentemente. Scrisse anche inni (il famoso Inno ad Afrodite) e canti nuziali (epitalami). In tutti questi testi, Saffo introdusse quello che i moderni chiamano "io lirico": un'emozione in prima persona assente nell'epica omerica. Come osserva uno studioso, gran parte dei testi di Saffo sono brevi, personali e intensamente emozionali, spesso meditativi sulle gioie e i dolori dell'amore.
Le sue poesie usano forme eoliche (ad esempio, "ethra" invece del greco standard Ethel). La strofa saffica – che prende il nome da lei – è composta da tre versi di undici sillabe seguiti da un verso di cinque sillabe AdonicoI poeti romani Catullo e Orazio imitarono in seguito questo metro, che Merriam-Webster nota essere “lo schema ritmico originale” Saffo usava questo metro. Sebbene tecnico, questo metro conferisce ai versi di Saffo una musica distintiva. La sua scelta di parole era semplice e vivida, ma il suo metro e il suo fraseggio erano innovativi. Un distico sopravvissuto della sua poesia ne rivela la maestria:
(Questo frammento 31 illustra la sua caratteristica chiarezza: versi brevi, vocabolario quotidiano, eppure sentimenti carichi.)
Che si tratti di celebrare un matrimonio, consolare un amico o ammirare la bellezza, il soggetto di Saffo è sempre l'emozione personale. Come scrisse lei stessa (frammento 31), paragonò l'improvviso sconvolgimento dell'amore a un esercito invaso che attacca una città – una vivida metafora militare della passione. Eppure il suo tono può essere anche gentile, come nell'inno in cui implora Afrodite (dea dell'amore) di ravvivare un amore perduto. I critici moderni sottolineano che le poesie di Saffo erano “spesso brevi, personali e intensamente emozionanti”, concentrandosi su momenti intimi. Se un tema spicca, è l'amore erotico - a volte tra donne, a volte verso gli uomini. L'immagine ripetuta dell' dalle dita di rosa Moon mostra come ha preso in prestito frasi epiche per descrivere le emozioni personali.
Di tutta l'opera di Saffo, solo una poesia sopravvive per intero: la sua Inno ad Afrodite (chiamata anche "Ode ad Afrodite"). Questa preghiera di undici versi implora la dea di esaudire i desideri d'amore di Saffo. Ogni altro brano è frammentario. Uno studioso osserva senza mezzi termini: “Solo una delle sue poesie… sopravvive assolutamente intatta”Quel brano è l'inno di Afrodite. Alcuni altri frammenti sono sostanziali (come il cosiddetto Frammento 31, sulla gelosia e il desiderio). Questi brani spesso esistono perché citati da autori successivi. Abbiamo quindi i versi di Afrodite "dalle dita di rosa" e circa 80 estratti più brevi su circa 10.000 versi scritti nell'antichità.
È desolante che non ci sia rimasto quasi nulla degli scritti di Saffo. Gli studiosi stimano che abbia composto circa diecimila versi poetici, eppure oggi ne sopravvivono solo circa 650. In altre parole, circa il 3% della sua opera è sopravvissuta. Il resto è scomparso nella nebbia del tempo. Ciononostante, quei frammenti hanno profondamente plasmato la cultura occidentale. I versi di Saffo vengono insegnati nei corsi di poesia; citazioni dai suoi testi adornano le antologie. Ogni frase recuperata – qualche parola greca qua e là – è stata attentamente esaminata dagli studiosi. Per il lettore curioso, le traduzioni si possono trovare in molti libri di storia e letteratura. Esse rivelano una poetessa la cui intensità trascende i millenni.
Dopo l'epoca antica, i versi di Saffo non furono mai copiati in modo continuativo, quindi i suoi libri divennero rapidamente rari. All'epoca della Biblioteca di Alessandria (III secolo a.C.), Saffo era una delle Nove poeti lirici canonizzata dagli studiosi ellenistici, ma anche allora ne circolavano solo frammenti. I tempi successivi non furono clementi: voci medievali attribuiscono a Papa Gregorio VII (XI secolo) l'ordine di bruciare le opere di Saffo. (Questa storia appare nell'influente Le gesta dei Romani (e fonti successive: "La reputazione di licenziosità di Saffo spinse Papa Gregorio a bruciare la sua opera nel 1073", come nota un resoconto moderno.) Che sia vero o no, simboleggia come la sua poesia sensuale si scontrasse con le norme pudiche successive. In realtà, il passare del tempo fece la maggior parte dei danni: le pergamene si deteriorarono, le biblioteche furono distrutte e solo versi occasionali furono citati da altri scrittori.
L'archeologia ha offerto una seconda possibilità. Sono stati scoperti depositi di papiri egiziani Saffo frammenti per oltre un secolo. Tra le scoperte più note figurano papiri della metà del II secolo (ritrovati da Ossirinco all'inizio del XX secolo), che hanno raddoppiato il corpus conosciuto. L'entusiasmo continua: nel 2014 gli studiosi hanno annunciato due completamente nuovo Poesie saffiche da rotoli di papiro del III secolo. Un brano appena pubblicato, lungo quasi 100 versi, è un monologo rivolto ai propri fratelli (un tono personale e autobiografico). Un altro frammento racconta il desiderio di una donna. Queste scoperte – riportate dal Guardian e da riviste accademiche – hanno ricordato a tutti che molto altro della lirica di Saffo può ancora emergere dalle sabbie. Non hanno colmato le lacune, ma hanno aggiunto nuovi spunti dopo millenni di silenzio.
L'isola di Lesbo e il nome di Saffo hanno lasciato un segno indelebile nella lingua. Il più evidente è l'aggettivo "zaffiro" deriva dal nome di Saffo. Il Merriam-Webster nota che a causa di Saffo “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”Ai tempi di Saffo, la parola “Lesbica” significava semplicemente "di Lesbo". Ma nella tarda antichità, i poeti comici greci (ad esempio ad Alessandria) caricaturizzarono Saffo come appassionata o pure sensuale. Di conseguenza, il termine "lesbica" (in inglese, risalente al 1620) finì per riferirsi all'omosessualità femminile. Come afferma uno storico moderno, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Allo stesso modo, "zaffiro" Il termine entrò in uso intorno al XVIII secolo per indicare donne che amano donne, dal nome di Saffo. Ma originariamente indicava qualsiasi stile poetico d'amore simile a quello di Saffo e, più in generale, qualsiasi cosa fosse correlata al suo stile. Oggi, "amore saffico" spesso significa semplicemente amore tra donne, parallelamente all'"amore lesbico".
Vale la pena ricordare che ai tempi di Saffo queste etichette non esistevano. Saffo scriveva di amore senza stigma; non esisteva una parola unica per l'identità omosessuale femminile. I critici antichi dibattevano sulla sua vita personale (alcuni la calunniarono in opere satiriche), ma Saffo stessa non usò mai questi termini. Gli studiosi moderni sottolineano che non dovremmo retrospettivamente applicare le categorie odierne all'antichità. Tuttavia, entrambi lesbica E saffico onorano i nomi di Lesbo e Saffo, a testimonianza di quanto profondamente la sua eredità abbia plasmato il pensiero occidentale su genere e amore.
L'ombra di Saffo incombe sulla letteratura e sulla cultura ben oltre la sua epoca. Nell'antichità fu onorata da Platone come voce della Musa divina. Gli studiosi ellenistici la includevano nel prestigioso Canone dei Nove Poeti Lirici (l'unica donna elencata). Gli scrittori romani la imitarono con entusiasmo: Catullo inizia il suo grande poema d'amore (su "Lesbia") con una strofa saffica, e Orazio scrisse numerose odi. dopo lo stile lesbicoCome nota Merriam-Webster, Orazio esplicitamente “adopted [the] sapphic meter” in versi latini. Persino Ovidio, Properzio e altri furono influenzati dal suo senso di intimità nella poesia d'amore.
Nel Medioevo e nel Rinascimento, l'immagine di Saffo si trasformò nuovamente. La Chiesa medievale ne limitò l'ammirazione aperta (da qui la leggenda di Gregorio), ma la scoperta di un manoscritto medievale (l'opera di Saffo nella Villa di Nerone a Metaponto) fu così preziosa che i poeti rinascimentali la studiarono avidamente. Da Petrarca a Ronsard fino ai poeti romantici, si possono trovare echi dei versi di Saffo.
In epoca moderna, Saffo è diventata un simbolo culturale. È una figura di mecenate per la letteratura e gli studi LGBTQ+ (l'Università di Lesbo organizza persino i Simposi di Saffo). Scrittori da Virginia Woolf ad Audre Lorde hanno sentito la sua presenza. Il suo nome e la sua immagine compaiono nell'arte, nella musica e nella storia femminista. Come in un sonetto di Tennyson Principessa va, “La metà del mondo non riesce a comprendere i piaceri dell’altra” – ma fu Saffo la prima a dare forma ai piaceri tra donneSebbene ne siano rimasti solo frammenti, ogni frammento ha ispirato nuove opere: ogni traduzione e analisi fa sì che Saffo continui a cantare.
Lesbo è più di un mito: è possibile percorrere i suoi antichi sentieri. I monasteri greco-ortodossi dell'isola (come il monastero di San Raffaele del XVI secolo vicino a Kremasti) e i castelli di epoca ottomana (il castello di Molyvos sopra Metimna) forniscono il contesto per la sua storia stratificata. I siti archeologici includono le rovine della città di Antissa (costa occidentale) e il santuario di Demetra sulla collina vicino a Papiana, che la gente del posto associa al primo re di Lesbo. La maggior parte delle guide turistiche indicherà Mitilene, la capitale: qui il nuovo museo archeologico del XIX secolo espone reperti locali (tra cui mosaici e iscrizioni della Lesbo arcaica), e la piazza sul lungomare ospita la modesta statua di Saffo. Nelle vicinanze si trovano il sito archeologico dell'antica Mitilene (un piccolo tell) e l'imponente Castello Inferiore (Saplinja) a guardia del porto cittadino.
Anche la moderna Lesbo accoglie l'eredità di Saffo nella cultura e nel turismo. Il villaggio costiero di Skala Eressos (l'antica Eresus) è diventato un punto di riferimento internazionale per i visitatori LGBTQ+. Ogni estate, Festival Internazionale delle Donne di Eressos Attrae centinaia di donne (700-1.000 secondo i conteggi recenti) per concerti, letture di poesie ed eventi sulla spiaggia. Le taverne della città vecchia ora servono ouzo locale e folk rock lesbico fianco a fianco. A Molyvos (Methymna) si tiene una fiera medievale annuale che rievoca le leggende di Macareo e della fondazione dell'isola. In tutta Lesbo, targhe e piccoli musei menzionano Saffo: ad esempio, una lastra a Skala Eressos indica la posizione della sua "scuola", e una fontana a Kalloni (vicino all'antica Kyme) fa riferimento all'origine di alcuni toponimi.
Dal punto di vista del visitatore, Lesbo oggi fonde antichità e natura. Uliveti e vigneti ricoprono gran parte del paesaggio; il profumo dell'origano si diffonde nella brezza marina. Cercate la segnaletica trilingue: greco, inglese e talvolta francese (a testimonianza degli studiosi del XIX secolo e di un piccolo flusso di turisti francesi). Molti abitanti del posto, fuori dalla capitale, si dedicano ancora all'agricoltura o alla pesca, quindi potreste sentire parole dialettali che risalgono all'antico eolico. Dopo un'escursione sul Monte Olimpo (Lesbo) o una nuotata a Skala Eressos, si può quasi percepire lo spirito dell'isola. Che seguiate sentieri archeologici o semplicemente vi fermiate in riva all'Egeo al tramonto, la sensazione è inconfondibile: Lesbo rimane un'isola con un passato alle spalle, e le parole di Saffo non sono mai lontane nella brezza salata.
