Larnaca

Larnaca sorge sulla costa orientale di Cipro, con le sue facciate pallide che catturano il sole prima che scompaia sotto l'orizzonte mediterraneo. La città, il cui nome deriva dal greco antico λίθινα λάρνακα – casse di pietra spesso usate come bare – sorge sul sito di Cizio, un insediamento scomparso da tempo, ma non dimenticato. Quella polis aristocratica è ricordata principalmente come il luogo di nascita di Zenone di Cizio, le cui idee si cristallizzarono nello stoicismo. La Larnaca odierna è al tempo stesso consapevole del suo lontano passato e profondamente attenta alle esigenze del presente: le sue spiagge attraggono turisti, il suo porto e il suo aeroporto sostengono un'economia isolana e i suoi vicoli tortuosi premiano chi guarda oltre la superficie dei viali alberati di palme.

Reperti archeologici attestano una presenza ininterrotta risalente a sei millenni fa. Frammenti di ceramica, frammenti di lame di ossidiana e resti di abitazioni in mattoni di fango testimoniano di comunità che coltivavano i campi nell'entroterra e pescavano in queste acque calme. Cizio si sviluppò fino a diventare una fortezza costiera di una certa importanza in epoca ellenistica, prima di cadere sotto il controllo di Roma nel I secolo a.C. Tuttavia, non fu mai una grande capitale imperiale; al contrario, servì coloro che cercavano rifugio da correnti politiche più turbolente, acquisendo così un carattere discretamente cosmopolita.

Nel corso dei secoli, l'insediamento cambiò ripetutamente padrone. Bizantini e Lusignano si susseguirono; gli ingegneri veneziani ne rafforzarono le modeste difese, erigendo quello che oggi rimane come l'Acquedotto di Kamares, una serie di eleganti archi che un tempo trasportavano l'acqua dalle colline alle fontane cittadine. Il dominio ottomano introdusse nuove configurazioni dello spazio pubblico, tra cui una moschea accanto alla laguna salata che costeggia il fianco occidentale della città. Questa moschea, nota come Hala Sultan Tekke, stimola la riflessione sia per la sua semplice dignità sia per il suo ruolo simbolico nella memoria locale: come presunto luogo di sepoltura di Umm Haram, una figura venerata nei primi anni dell'Islam.

Quel lago salato, che si estende per oltre cento ettari, si trasforma con le stagioni. In estate, il suo letto pallido si screpola sotto il sole, un tempo ricco di sale fino, raccolto per uso locale. In inverno, i canali si riempiono di sorgenti sotterranee e piogge invernali; i fenicotteri migratori si radunano qui ogni novembre e vi rimangono fino alla fine di marzo, con i loro colli ricurvi che tracciano archi che sembrano scolpiti nel rosa velato dell'acqua, in condizioni di scarsa illuminazione. La presenza degli uccelli attira ornitologi dilettanti e famiglie curiose, che vengono ad osservare in silenzio la superficie del lago incresparsi al loro passaggio.

Il cuore di Larnaca pulsa lungo Athenon Avenue, meglio conosciuta con il suo nome greco-cipriota, Finikoudes, "palme". Una doppia fila di questi alberi incornicia un ampio lungomare, dove decenni di passi hanno scavato lievi solchi nel selciato. I caffè si riversano sulle terrazze, con gli ombrelloni che si aprono come funghi dopo la pioggia. Di giorno, gli abitanti del posto percorrono questi sentieri per fare esercizio o chiacchierare; verso sera, il lungomare si trasforma in un teatro improvvisato per gli spettacoli dei festival.

La celebrazione più appariscente è il Kataklysmos, spesso tradotto come Festa dell'Inondazione. Radicato nel folklore che risale a una narrazione del diluvio, oggi rappresenta un rito comunitario di transizione tra la fine della primavera e il pieno splendore dell'estate. Precedentemente limitato a una settimana, il festival si è esteso a tre, con giostre e bancarelle sempre più elaborate, tipiche dei parchi di divertimenti, che compaiono sul lungomare. Ristoranti temporanei servono lokma – pasta fritta condita con miele – e palchi per concerti ospitano musicisti provenienti da Cipro e da oltreoceano. La luce delle stelle si riflette sull'acqua mentre le famiglie si riuniscono sulle panchine, il profumo delle sardine grigliate si mescola a quello dei fiori di tiglio.

Oltre il lungomare, Larnaca è un puzzle di quartieri, ognuno con il suo carattere. Skala, la più vicina al porto, porta tracce di un'epoca precedente al turismo, quando le case dei pescatori si raggruppavano attorno a stretti vicoli. Prodromos e Faneromeni si ergono più in alto verso dolci colline: il primo prevalentemente residenziale, il secondo caratterizzato dalla sua chiesa che porta con sé un'eredità greco-ortodossa di motivi architettonici misti. Drosia, "la fresca", promette tregua tra i viali alberati, mentre Kamares ricorda gli archi del suo famoso acquedotto. Vergina si trova a nord, sede di officine e piccole fabbriche, e Agioi Anargyroi, "i Santi Senza Mercenari", conserva una cappella del XIX secolo incastonata tra blocchi di appartamenti.

All'estremità occidentale della città sorge la Chiesa di San Lazzaro. La sua facciata ornata nasconde un'impronta modesta. Secondo la tradizione, San Lazzaro di Betania, resuscitato da Cristo, fuggì a Cipro dopo la sua resurrezione, solo per morire di nuovo ed essere sepolto dove ora sorge la chiesa. L'attuale struttura risale al IX secolo, con interni ricchi di marmi e icone. I pellegrini si recano qui tutto l'anno e gli storici dell'arte annoverano l'iconostasi intagliata della chiesa tra i migliori esempi di lavorazione lignea bizantina dell'isola.

Di fronte alla chiesa, una tozza fortezza medievale incombe sul mare e sulla costa. Il Castello di Larnaca, con le sue spesse mura e il tetto di tegole rosse, un tempo fungeva da dogana, scoraggiando corsari e contrabbandieri. Durante il periodo coloniale ottomano e britannico è stato prigione, caserma e postazione di artiglieria. Ora ospita mostre sulla storia locale, dagli utensili preistorici ai registri commerciali del XIX secolo. Lanterne sospese a travi di legno proiettano fasci di luce nelle camere a volta, guidando i visitatori lungo un racconto di assedi e commercio marittimo.

Manufatti culturali di provenienza più discreta riempiono due piccoli musei nel centro città. Il Museo Archeologico Distrettuale espone frammenti di ceramica cipriota, stele funerarie e una replica accurata della stele assira di re Sargon II. Una breve passeggiata conduce al Museo Pierides, all'interno di un palazzo neoclassico, dove le collezioni spaziano da anfore dipinte a paramenti ecclesiastici del XVII secolo. Insieme, queste istituzioni rivelano stratificazioni della presenza umana: il fluire e il riflusso degli imperi, la persistenza delle tradizioni artigianali locali, la commistione di influenze greche, romane, bizantine, ottomane e occidentali.

L'economia di Larnaca riflette un'evoluzione motivata dalla necessità. Fino al 1974, il porto di Famagosta gestiva la stragrande maggioranza del carico generale di Cipro. Le sorti del distretto cambiarono radicalmente dopo quell'anno e la fine delle ostilità rese l'aeroporto internazionale di Nicosia obsoleto. Larnaca si fece avanti. L'aeroporto odierno si estende su un territorio che un tempo faceva parte del villaggio di Dromolaxia. Un recente ammodernamento, con un investimento complessivo di 650 milioni di euro, ha ampliato piste, terminal e strutture cargo, posizionando l'aeroporto internazionale di Larnaca come il più trafficato dell'isola, punto di riferimento sia per i turisti che per i viaggiatori d'affari.

Allo stesso modo, il porto della città ha assunto maggiore importanza. Linee di traghetti collegano Larnaca ai porti della Grecia e del Levante, mentre i porti turistici locali ospitano imbarcazioni private e yacht a noleggio. Nell'entroterra, aziende di logistica e imprese del settore turistico hanno scelto Larnaca come sede centrale. Il settore dei servizi impiega ora circa tre quarti della forza lavoro, riflettendo un passaggio dall'agricoltura e dalla produzione su piccola scala al turismo, ai trasporti e ai servizi accessori.

Il cibo occupa un posto centrale nella vita sociale cipriota, e le tavole di Larnaca ne sono la testimonianza. Lungo la costa, file di ristoranti di pesce offrono piatti di polpo, triglie alla griglia e spigole intere. Eppure, le taverne che si affacciano sull'entroterra servono piatti radicati nelle tradizioni rurali dell'isola. I fasolaki, fagiolini stufati con agnello in brodo di vino rosso, evocano le tavole del raccolto; il louvi me lahana combina fagioli dall'occhio nero e bietola in un condimento di olio d'oliva e limone. Gli antipasti spaziano dall'insalata fredda di cavolo rapa alle olive grigliate calde, mentre gli sheftalia – involtini di carne di maiale macinata avvolti nella rete di maiale – incarnano l'eleganza rustica della salumeria cipriota. Dolmades, keftedes e stufati di melanzane si susseguono, intervallati da fette di salsiccia cipriota. Un piatto principale di souvla – grossi pezzi di agnello arrostiti lentamente allo spiedo – conclude spesso la sequenza, accompagnato da foglie di vite e pita fresca.

La moderna Larnaca bilancia questa tradizione con le esigenze della vita contemporanea. La griglia di strade attorno al centro storico conserva la sua dimensione umana: edifici bassi, facciate compatte, caffè che si aprono sulle loro soglie. Oltre, gli hotel si ergono a gradini misurati lungo la costa, i cui balconi incorniciano l'alba sulla baia. Il trasporto pubblico rimane modesto, limitato a una rete di autobus urbani con un biglietto unico in contanti al prezzo di 2,40 euro. I taxi colmano le lacune, mentre biciclette e scooter si muovono nelle corsie più strette.

Nonostante le sue dimensioni modeste – terza tra le città cipriote dopo Nicosia e Limassol – Larnaca è pervasa da un senso di ambizione. Gli urbanisti hanno proposto zone pedonali attorno ai monumenti principali; gli ambientalisti si battono per proteggere l'habitat del lago salato; le associazioni imprenditoriali fanno pressioni per una migliore connettività con le coste meridionali dell'UE. Eppure, la vita comunitaria prospera ancora attraverso i rituali comunitari: famiglie che cenano tardi sotto le bouganville in fiore; pescatori che puliscono le reti all'alba; musica che si diffonde dalla piazza della chiesa di Faneromeni la domenica pomeriggio.

Questa è una città definita dai contrasti. Riconosce il peso della storia nelle sue pietre e accenna al futuro nelle sue strade appena asfaltate. Accoglie folle di persone sulle sue spiagge sabbiose, eppure conserva angoli silenziosi dove si sentono solo il ronzio delle cicale e il fruscio dei canneti. Passeggiare per Larnaca significa oscillare tra scale diverse: tra l'intimo dettaglio dei capitelli scolpiti in una chiesa e la vasta distesa di acque libere. Significa incontrare un luogo né congelato nel tempo né disancorato, ma sostenuto dal ritmo costante del cambiamento e della continuità. In questo equilibrio risiede il suo carattere particolare: una città costiera al tempo stesso modesta e indimenticabilmente viva.