Naypyidaw

Naypyidaw, la capitale del Myanmar, situata in posizione centrale, si distingue per i suoi contrasti. Concepita in segreto e formalmente designata il 6 novembre 2005, la città – nota fino al marzo 2006 solo con il nome del suo distretto, Pyinmana – ha sostituito Yangon come sede del governo quasi da un giorno all'altro. I suoi progettisti immaginarono un cuore amministrativo appositamente costruito, situato tra le catene del Bago Yoma e dello Shan Yoma, le cui dimensioni erano eguagliate solo dalla vistosa assenza di folla. Oggi, con una superficie di 7.054 km² e meno di un milione di abitanti, Naypyidaw presenta un quadro insolito: vasti viali circondati da prati indisturbati, edifici governativi dall'imponente simmetria e quartieri residenziali organizzati in base al rango e agli uffici, piuttosto che in base alla tradizione di quartiere.

Al suo centro si trova la zona dei Ministeri, un complesso di edifici identici con facciate in marmo, ognuno dei quali ospita uno dei ministeri del governo birmano. Qui, il complesso di 31 sale del Parlamento dell'Unione si trova accanto a un palazzo presidenziale di 100 stanze, il tutto sormontato da ampi tetti in stile birmano che svettano su forme staliniste. Il municipio, dove si svolgono gli affari quotidiani, e il complesso del Palazzo Presidenziale, dove i leader statali ricevono i dignitari stranieri, condividono la stessa grandiosa geometria e i colori tenui. Il 27 marzo 2006, Giorno delle Forze Armate, le autorità rivelarono il nome Nay Pyi Taw – "la capitale reale dove risiede il re" – evocando un'eredità di dominio sovrano, sebbene la città stessa incarnasse un nuovo ordine tecnocratico.

Oltre queste piazze amministrative, la zona residenziale si dispiega con precisione regolata. Palazzi di appartamenti di quattro piani – 1.200 in tutto – si stagliano contro l'orizzonte piatto; i loro tetti colorati segnalano i ruoli degli occupanti, una sottile gerarchia visiva che assegna il blu al personale del Ministero della Salute e il verde a quello dell'agricoltura. Ville unifamiliari punteggiano le colline oltre, una quarantina di ville riservate ai funzionari di più alto rango. Eppure, nel 2019, molti di questi maestosi complessi erano diventati silenziosi, i loro giardini curatissimi cedevano alle erbacce e alla memoria. Gli appartamenti sono abitati da dipendenti pubblici; i visitatori, al loro arrivo, trovano corridoi in gran parte vuoti, corridoi che un tempo risuonavano dei suoni della vita quotidiana ora echeggiano solo del canto degli uccelli.

A undici chilometri dagli alloggi dei burocrati si trova la zona militare, un complesso di tunnel e bunker sigillato, noto a pochi al di fuori delle forze armate. Qui, i generali mantengono un discreto potere, unici residenti autorizzati ad attraversare le sue strade riservate. Il contrasto con i quartieri vicini non potrebbe essere più netto: un gruppo dorme sotto complessi fortificati privati; l'altro si aggira per strade sconosciute in una città pensata per ruoli piuttosto che per comunità.

La zona diplomatica, al contrario, rimane allo stato embrionale. Due ettari di terreno sono disponibili per ogni ambasciata che sceglie di trasferirsi. Ad oggi, solo Bangladesh e Malesia hanno accettato l'offerta; la Cina ha istituito un ufficio di collegamento nel 2017, la prima missione straniera a farlo. Sebbene i governi di Russia, India, Stati Uniti e una ventina di altri paesi abbiano manifestato interesse, la maggior parte dei diplomatici rimane a Yangon, citando il benessere personale, le scuole per i bambini e le reti sociali consolidate. Nel 2018, la stessa Aung San Suu Kyi ha chiesto un accorpamento delle ambasciate a Naypyidaw, sperando che la vicinanza avrebbe migliorato la governance; tuttavia, all'alba gli ambasciatori lasciano gli alloggi più familiari di Yangon.

Gli hotel si concentrano in un'area ben definita, dodici in tutto, disposti in un isolamento simile a quello di una villa alla periferia della città. In vista del Summit ASEAN del 2014, sono stati costruiti altri quaranta bungalow vicino al centro congressi: ambizioso ma limitato dai bilanci pubblici, il progetto è stato affidato a investitori privati ​​per il completamento. Durante i Giochi del Sud-Est Asiatico del 2013, le autorità hanno costruito 348 hotel e 442 locande per ospitare atleti e spettatori; molte di queste strutture, sebbene funzionali, sono ora sottoutilizzate, con le loro hall che riecheggiano i trionfi di un festival regionale lungo una settimana.

Il commercio si concentra attorno al Myoma Market, il cuore commerciale della città, con centri satellite a Thapye Chaung e al centro commerciale privato Junction Centre. Magazzini all'ingrosso e modesti ristoranti affollano le strade laterali, mentre una scena commerciale in crescita preannuncia una classe media emergente. Eppure, i mercati mancano della cacofonia dei centri commerciali di lunga data: ci sono poche sessioni di contrattazione sotto teloni di plastica, pochi scooter che si aggirano per i vicoli stretti. Al contrario, ampie passeggiate e chioschi standardizzati definiscono il commercio qui, ordinato come lo Stato che li ha ordinati.

A Naypyidaw, le attività ricreative assumono forme diverse. I Giardini del Lago Ngalaik, arroccati lungo una diga circa undici chilometri a nord, attraggono le famiglie durante le feste di Thingyan, con i loro scivoli d'acqua e la spiaggia sabbiosa che offrono sollievo dal caldo tropicale. Il Parco Nazionale delle Erbe, una riserva di ottantuno ettari inaugurata nel 2008, ospita migliaia di piante medicinali provenienti da ogni regione del Myanmar, una vera e propria biblioteca vivente di rimedi tradizionali. Dietro il municipio, uno spettacolo notturno di luci e acqua scandisce il crepuscolo in un modesto parco, richiamando residenti e funzionari pubblici per un breve momento di piacere condiviso.

Gli amanti degli animali si dirigono – ironicamente, per una città così remota – verso il Giardino Zoologico, dove un padiglione climatizzato per i pinguini offre riparo ai suoi residenti più freddi. Inaugurato insieme alle strutture del 2008, lo zoo ospita ora oltre 1.500 creature, dai rinoceronti ai macachi rhesus. Il Parco Safari, inaugurato nel febbraio 2011, offre un'esperienza più avventurosa: i visitatori si muovono tra ampi recinti a bordo di veicoli aperti, avvistando leopardi a riposo o bisonti al pascolo sotto i falchi che sorvolano la zona termica.

Per i golfisti, due campi – Naypyidaw City e Yaypyar – si estendono su fairway curatissimi, mentre un museo delle gemme racconta la secolare tradizione birmana delle pietre preziose. Eppure, questi luoghi di svago, nonostante la loro raffinatezza, raramente raggiungono la capienza massima; in una città costruita per un previsto aumento demografico, attendono clienti che devono ancora arrivare.

L'iconica Pagoda Uppatasanti, completata nel 2009, incarna il duplice impulso della città verso la tradizione e l'affermazione. Riprodotta in scala quasi esatta sulla Pagoda Shwedagon di Yangon – solo trenta centimetri più bassa – la "Pagoda della Pace" ospita una reliquia di un dente di Buddha proveniente dalla Cina e racchiude una camera con quattro Buddha di giada. I giardini circostanti ospitano statue dei ventotto Buddha e un lago incorniciato da un padiglione per il sūtra di Shin Uppagutta. La sua guglia dorata svetta sullo skyline; alla sua base, i visitatori trovano due gabbie dal tetto dorato che ospitano elefanti bianchi, simboli del potere reale storicamente associati alla sanzione divina. La cerimonia di infissione del palo della pagoda, il 12 novembre 2006, portava il titolo di "Rajahtani Naypyidaw", a indicare la città come simbolo antico e capitale moderna.

Dal punto di vista amministrativo, il Territorio dell'Unione di Naypyidaw comprende due distretti, Ottarathiri e Dekkhina, suddivisi in otto comuni. Pyinmana, Lewe e Tatkone, un tempo parte della regione di Mandalay, ora ricadono sotto la giurisdizione centrale. I comuni più recenti di Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri e Zeyathiri, che prendono il nome da virtù pali come "uttarasiri" (maggiore prosperità), sono ancora in fase di costruzione. Ogni comune opera sotto la supervisione di un'organizzazione per gli affari dello sviluppo: un amministratore nominato dal governo collabora con un comitato eletto, combinando la direzione dall'alto con la nascente rappresentanza locale.

Eppure, le dimensioni della città hanno suscitato polemiche. I parlamentari hanno criticato l'estensione del territorio – più esteso persino di quello di alcuni stati – chiedendosi perché le risorse vengano destinate all'illuminazione delle rive dei laghi, mentre gli agricoltori oltre i confini non hanno riforme per la gestione delle risorse idriche. Nel 2014, sono emersi dibattiti sull'appropriazione abusiva di terreni ai margini urbani, che hanno spinto a chiedere tutele legali più severe. Per molti critici, Naypyidaw esemplifica l'ambizione di un governo che supera di gran lunga i cittadini che serve.

Le infrastrutture di trasporto rispecchiano questo squilibrio. L'autostrada Yangon-Naypyidaw-Mandalay si estende per 563 km, con le sue quattro corsie quasi vuote, fatta eccezione per gli occasionali convogli statali. Un collegamento diretto di 323 km con Yangon facilita gli spostamenti ufficiali, eppure i camion civili rimangono in gran parte bloccati: uno studio della Banca ADB ha stimato che consentirne il transito farebbe risparmiare all'economia oltre 100 milioni di dollari all'anno in termini di riduzione dei tempi di percorrenza. I progetti di ampliamento a sei corsie sono in sospeso, in attesa di una domanda o di una volontà di bilancio.

All'interno della città, un viale a 20 corsie attraversa gli isolati centrali. Rotatorie multilivello, ornate di fioriere, offrono un'atmosfera parigina, sebbene il traffico rimanga così scarso che i pedoni spesso le considerano parchi. Le motociclette, un tempo onnipresenti altrove, sono state bandite dalle strade principali dopo una serie di incidenti mortali nel 2009; l'obiettivo dichiarato era la sicurezza, sebbene abbia ulteriormente soffocato la vita di strada.

I voli arrivano dall'Aeroporto Internazionale di Naypyidaw, situato sedici chilometri a sud-est tra Ela e Lewe. Dall'apertura nel dicembre 2011, la sua pista di 3,6 km e la torre di controllo alta 69 m hanno gestito compagnie aeree nazionali – Air Bagan, Myanmar National Airlines e altre – e voli internazionali da Bangkok e diverse città cinesi. Tuttavia, il traffico annuo si mantiene ben al di sotto della sua capacità di 65.000 voli, a testimonianza ancora una volta di una pianificazione ambiziosa che ha superato la domanda attuale.

I trasporti pubblici all'interno del territorio rimangono scarsi. Bus navetta, gestiti dai ministeri, trasportano i dipendenti pubblici tra residenze e uffici a orari prestabiliti. Un'unica stazione centrale degli autobus serve le tratte interurbane; una compagnia di taxi gestita dall'esercito monopolizza i servizi di noleggio auto. La stazione ferroviaria, inaugurata nel luglio 2009, occupa un complesso tentacolare costruito sulla linea Yangon-Mandalay. Fino alla sua apertura, i treni si fermavano a Pyinmana; ora, un viaggio di nove ore per Yangon parte ogni giorno a mezzogiorno, con ritorno alle 21:30. I progetti per la prima metropolitana del Myanmar, oggetto di annunci di contratto nel 2011, sono stati accantonati per mancanza di domanda e vincoli di bilancio.

Questo è il paradosso di Naypyidaw: un luogo di solennità ufficiale e di minima frenesia, le cui promesse sono scritte su asfalto e cemento eppure in attesa di realizzazione umana. Strade costruite per milioni di persone giacciono silenziose. Strutture di standard internazionale attendono visitatori in gran parte soddisfatti di rimanere a Yangon. Palazzi signorili rimangono incompiuti. Eppure, nella sua immobilità, la città rivela il suo scopo con assoluta chiarezza: è, soprattutto, una capitale per l'amministrazione, una tela urbana su cui i leader del Myanmar hanno dipinto la loro visione di ordine e di statualità moderna.

Attraversare Naypyidaw significa confrontarsi con ambizione e assenza in egual misura. Si può cenare al ristorante di un hotel, con le sue piastrelle di terrazzo luccicanti, e trovare pochi compagni oltre al proprio riflesso. Si può passeggiare tra i ministeri con disinvoltura, notando l'esattezza dei prati curati, la simmetria delle insegne in birmano e inglese, il silenzio pervasivo. Si può sostare davanti alla Pagoda della Pace all'alba, quando la luce del sole ne riscalda le pareti a traliccio e l'aria non contiene il rumore del traffico, solo il lontano richiamo di uno shikra sopra la testa.

Il futuro della città dipende dalla convergenza tra politica e popolazione. Se l'economia del Myanmar accelerasse, se scuole e ospedali crescessero per soddisfare le esigenze amministrative, Naypyidaw potrebbe ancora sbocciare in una capitale abitata. Fino ad allora, rimane una testimonianza di pianificazione moderna su larga scala: un regno spazioso e ordinato dove risiede la governance, in attesa del giorno in cui la gente riempirà i suoi viali con la stessa intensità del cemento. In quel giorno, i suoi ampi viali potrebbero tornare a essere abitati dalla vita quotidiana e i suoi edifici silenziosi potrebbero risuonare dei ritmi quotidiani di una capitale realizzata.