Ulan Bator

Ulan Bator sorge in un luogo dove l'aria d'alta quota incontra la vastità della steppa mongola. A circa 1.350 metri sul livello del mare, sorge in una valle fluviale scavata dal Tuul, un affluente del Selenge. Circondata da quattro vette sentinella – Songino Khairkhan a ovest, Chingeltei e Bayanzurkh a nord, e il boscoso monte Bogd Khan a sud – la città è soggetta all'anticiclone siberiano, che le conferisce inverni notoriamente rigidi ed estati brevi e miti. Nonostante il dolore mattutino di -40 °C, la temperatura media annua di Ulan Bator è di 0,2 °C, rendendola la capitale nazionale più fredda del mondo in termini di media annua, un record condiviso solo, seppur in modo estremo, da Nuuk in Groenlandia. La sua classificazione climatica si colloca a cavallo tra i tipi freddo semiarido (BSk) e subartico (Dwc); le brusche oscillazioni tra le temperature torride di 39 °C di luglio e la quiete artica di gennaio ne modellano sia l'architettura che lo stile di vita.

Le radici della moderna Ulan Bator risalgono al 1639, quando Zanabazar, il primo leader spirituale del buddhismo mongolo, istituì un'enclave monastica itinerante nota come Örgöö. Nomade per necessità, questo centro religioso si spostò ventinove volte in quasi 140 anni, legato ai ritmi della società pastorale mongola. Solo nel 1778 Örgöö abbandonò definitivamente la mobilità, gettando l'ancora nei pressi del fiume Tuul, lungo la via carovaniera tra Kyakhta, al confine tra Russia e Cina, e Pechino. Con la caduta della dinastia Qing nel 1911, la città si espanse oltre le sue origini ecclesiastiche, trasformandosi in un crogiolo di indipendenza. Divenne la capitale del breve khanato di Bogd sotto l'ottavo Jebtsundamba Khutuktu e, dopo la rivoluzione comunista del 1921, fu ribattezzata Ulaanbaatar (Eroe Rosso) nel 1924 con la nascita della Repubblica Popolare Mongola.

La pianificazione urbanistica dell'era sovietica trasformò il volto di Ulan Bator negli anni '50. Le ger di legno cedettero il passo a monotoni palazzi, i viali si ampliarono e le piazze pubbliche assunsero una nuova grandiosità. Piazza Sükhbaatar, nel cuore della città, mette in mostra i suoi eroi: Damdin Sükhbaatar in groppa al suo destriero e Gengis Khan che guarda verso nord, fiancheggiata dal Palazzo del Governo e dall'ampia Via della Pace. Eppure, le reliquie del passato persistono: il Monastero di Gandantegchinlen, il Palazzo d'Inverno del Bogd Khan e il Tempio del Lama Choijin sono testimonianze della città monastica che un tempo tracciava i percorsi di circumambulazione dei pellegrini, ora impressi nella rete stradale. Da quando le proteste democratiche del 1990 hanno rovesciato il regime monopartitico, Ulaanbaatar ha accolto un numero di migranti senza precedenti, raddoppiando la sua popolazione da meno di un milione nel 2007 a circa 1,6 milioni entro la fine del 2022.

Questa rapida crescita ha superato quella delle infrastrutture, lasciando due terzi dei residenti nei distretti di ger nella periferia settentrionale. Privi di acqua potabile, servizi igienici e strade asfaltate affidabili, questi quartieri dipendono da ger autocostruite e stufe a carbone. In inverno, avvolgono la città in una foschia soffocante, mentre Ulan Bator si classifica tra le peggiori al mondo per la qualità dell'aria. I tassi di polmonite infantile aumentano e il peso sulla salute pubblica diventa tangibile in ogni analisi di laboratorio del particolato. Nel frattempo, nel nucleo centrale, un boom edilizio spinge verso il cielo nuovi grattacieli – alcuni autorizzati, altri costruiti in un limbo legale – a testimonianza di un'economia al tempo stesso fiorente e non regolamentata.

Centro politico e finanziario della Mongolia, Ulan Bator ospita quasi metà della popolazione nazionale entro i suoi confini municipali. Amministrata separatamente dalla circostante provincia di Töv – la cui capitale, Zuunmod, si trova 43 chilometri a sud – la città concentra le istituzioni culturali, le sedi centrali delle aziende e le arterie di trasporto del Paese. MCS Group, Tavan Bogd e Mobicom sono tra i conglomerati locali radicati qui, insieme alle imprese minerarie straniere che sfruttano i vicini giacimenti auriferi di Boroo e dintorni. Il settore dei servizi rappresenta circa il 43% del PIL della città, mentre l'attività mineraria contribuisce per un altro 25%. Eppure, lo spettro della volatilità dei prezzi delle materie prime, come si è visto nella crisi del 2008, stimola iniziative di diversificazione, dando vita a startup nei settori della tecnologia, della finanza e del turismo.

In questo arazzo urbano fioriscono forme d'arte antiche e moderne. I monasteri custodiscono tesori: la statua dorata di Avalokiteśvara, alta 26,5 metri, del Monastero di Gandan e le gallerie ricche di curiosità del Tempio Lama Choijin sono sopravvissute alle purghe che hanno raso al suolo così tanti siti religiosi. Il Museo di Belle Arti Zanabazar custodisce capolavori del più celebre artista-santo della Mongolia, mentre il Museo Nazionale ripercorre le tracce dell'uomo dalla preistoria all'Impero Mongolo. Il Teatro dell'Opera di Ulaanbaatar mette in scena balletti e spettacoli sinfonici in collaborazione con istituzioni come gli ensemble di arti performative di Boston. Gruppi folkloristici – il Tumen Ekh, il Morin Khuur Ensemble e la State Grand National Orchestra – girano il mondo, portando la risonanza di canti lunghi, violini a testa di cavallo e danze con maschere Tsam su palcoscenici lontani.

Parchi e aree protette formano un arco attorno alla città. La zona protetta di Bogd Khan Uul, una reliquia di conservazione del XII secolo di 67.300 ettari, ospita larici e pini sui suoi fianchi e richiama le rovine del monastero di Manjusri del XII secolo. Il Parco Nazionale di Gorkhi-Terelj, 70 chilometri a est, invita i visitatori a percorrere i suoi sentieri escursionistici e a visitare la statua equestre di Gengis Khan, alta 40 metri, con le sue bancarelle di souvenir ai piedi. Entro i confini cittadini, il Parco Giardino Nazionale – 55 ettari con oltre 100.000 alberi – mira a educare i cittadini alla tutela ambientale, mentre boschetti più piccoli commemorano personaggi del passato o promuovono l'amicizia tra Corea e Mongolia.

Il tessuto stradale di Ulan Bator intreccia antico e moderno. Viale della Pace, un tempo la Chölöö di Örgöö, si estende da est a ovest attraverso la piazza centrale, con i marciapiedi fiancheggiati da grandi magazzini di Stato e caffè che offrono buuz al vapore e dolciumi. La circonvallazione di Ikh Toiruu traccia i sentieri di preghiera dei pellegrini attorno a templi scomparsi, intersecando Narnii Zam, la Via del Sole, grazie agli aiuti giapponesi. I quartieri settentrionali delle ger sorgono poco oltre, con la loro griglia di vicoli sterrati punteggiata da mercati informali. A sud, i quartieri benestanti si riversano verso il Tuul, dove le dacie estive – zuslan, che ricordano le dacie russe – si ergono tra pioppi tremuli e salici, ospitando barbecue nel fine settimana e occasionalmente il cavallo del pastore che pascola a fine giornata.

Il trasporto pubblico sostiene una città di oltre 660.000 veicoli registrati. Gli autobus predominano: 950 veicoli di diciannove compagnie percorrono 105 linee, trasportando quasi mezzo milione di passeggeri ogni giorno. Un sistema tariffario basato su smart card "U Money" ha sostituito i controllori nel 2015, semplificando i viaggi che costavano dai 300 ai 500 tögrög per gli adulti. Filobus e minibus colmano le lacune; i taxi ufficiali, ora 372, occupano parcheggi segnalati, mentre taxi senza licenza e app di ride-hailing come UBCab prosperano nell'ombra. Il traffico si insinua lungo Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam e Chinggis Avenue, con velocità medie nelle ore di punta che scenderanno sotto i 9 km/h nel 2021 e che si prevede rallenterà ulteriormente con l'aumento della congestione.

I collegamenti ferroviari collegano Ulan Bator alla Russia e alla Cina attraverso la ferrovia Transmongola, e cinque eliporti ne punteggiano lo skyline. L'aeroporto internazionale Gengis Khan, inaugurato nel 2021 a Sergelen, nella provincia di Töv, ha sostituito il vecchio aeroporto di Buyant-Ukhaa. I suoi terminal ospitano rotte verso l'Europa, l'Asia orientale e i centri di trasporto nazionali, ed è collegato alla città da bus navetta e autostrade. All'interno della città, i pianificatori dei trasporti devono fare i conti con il rischio di inondazioni; solo il 16% delle strade asfaltate è dotato di sistema di drenaggio, il che rende il disgelo primaverile un rischio per le acque nei quartieri residenziali.

Per i visitatori, gli aspetti pratici convergono con la storia. Gli sportelli bancomat sono abbondanti: le banche Golomt e TDB erogano tögrög con carte internazionali, sebbene si applichino commissioni intorno al 3%, e solo gli sportelli automatici in aeroporto accettano Cirrus. Lungo Peace Avenue, gli uffici di cambio offrono tassi di cambio competitivi, mentre i principali hotel barattano valuta a qualsiasi ora. La criminalità si concentra in periferia: le zone ger, i vicoli bui e i mercati affollati richiedono vigilanza contro i borseggi; il centro città, al contrario, rimane relativamente sicuro. Occasionalmente si verificano episodi xenofobi che coinvolgono passanti in stato di ebbrezza; la discrezione nei bar e nei taxi, e gli spostamenti in gruppo di notte, mitigano la maggior parte dei rischi.

Nella sua sesta fase di esistenza – la mobilità monastica del 1639-1778; l'Urga della dinastia Qing del 1778-1924; la Repubblica socialista del 1924-1990; gli anni di magra degli anni Novanta; e la crescita esplosiva dal 2000 – Ulan Bator rivela strati di identità. Ogni strato lascia tracce: recinti di legno che ricordano i recinti dei templi; appartamenti dell'era sovietica che lasciano il posto a torri di vetro; ger macchiate di fango ombreggiate dalle insegne al neon degli hotel. Tra temperature estreme e disuguaglianze, Ulan Bator persiste come centro nevralgico della Mongolia, forgiando la modernità sulle fondamenta delle usanze nomadi, della cultura buddista e di un adattamento resiliente alle difficoltà. Il suo skyline in continua evoluzione rispecchia le steppe circostanti: aperto al cielo, modellato dal vento e animato da persone che chiamano questa fredda valle casa.