Nagasaki

Nagasaki sorge in una stretta insenatura sulla sponda occidentale del Kyūshū, e il suo nome, "lungo capo", riecheggia la curva del porto che ne ha plasmato la storia e l'identità. Dal momento in cui i mercanti portoghesi gettarono l'ancora qui a metà del XVI secolo, la città prese forma all'incrocio tra commercio, fede e scambi culturali. Nei secoli successivi, Nagasaki rimase l'unico punto di contatto autorizzato con l'Europa, sotto la politica di isolamento del Giappone. Oggi rimane un luogo in cui i contorni del passato e del presente si fondono: strette vie fiancheggiate da templi confuciani e chiese cattoliche, moderni tram che si insinuano tra monumenti alla perdita e alla ripresa.

Quando le navi portoghesi giunsero per la prima volta intorno al 1571, trovarono un modesto villaggio di pescatori. Nel giro di decenni, quell'insediamento si trasformò nel porto straniero più trafficato del Giappone. Oltre al commercio di seta, argento e prodotti cinesi, giunsero missionari cristiani e Nagasaki divenne uno dei primi baluardi della nuova religione. Seguirono i commercianti olandesi, confinati sull'isola artificiale di Dejima, dove mantennero l'unico collegamento del Giappone con gli sviluppi scientifici e culturali dell'Europa. Sotto l'isolamento nazionale dello shogunato Tokugawa, nessun altro porto accolse navi straniere. A metà del XIX secolo, i magazzini di Dejima e il quartiere noto come Shinchi Chinatown incarnavano una fragile apertura. Mercanti e inviati vivevano fianco a fianco, scambiandosi non solo merci ma anche idee – astronomia, cartografia e medicina – molto prima che il Giappone abbracciasse completamente il mondo.

La città vera e propria si aggrappa a strette pianure all'inizio di una baia tortuosa, premuta su entrambi i lati da ripide colline. Due fiumi, separati da uno sperone roccioso, scavano profonde valli che convogliano residenti e visitatori verso il lungomare. Lo sviluppo urbano, racchiuso tra le colline, occupa meno di dieci chilometri quadrati, conferendo a Nagasaki un carattere denso e verticale. Case residenziali e torri di uffici si ergono a terrazze, mentre vicoli tortuosi e scalinate collegano i quartieri. Il panorama dalle cime delle montagne – in particolare da Inasayama – rivela un mosaico di tetti inclinati verso il porto, uno scenario che gli abitanti del posto hanno soprannominato "vista da dieci milioni di dollari".

Il clima di Nagasaki è conforme al modello subtropicale umido comune nel Giappone meridionale, con inverni che raramente scendono sotto lo zero ed estati caratterizzate da caldo torrido e umidità. La pioggia cade tutto l'anno, ma è più intensa a giugno e luglio; i dati del 1982 mostrano che a luglio sono caduti più di un metro di precipitazioni. Gli inverni sono relativamente secchi e soleggiati, un fatto che delizia i visitatori in fuga dalle città più fredde dell'entroterra. In una rara mattina di gennaio, la neve può ricoprire le strade, come è successo all'inizio del 2016, quando ne sono caduti diciassette centimetri, trasformando momentaneamente la città portuale in un paesaggio pallido.

La lunga storia di apertura della città ebbe una triste conclusione nell'agosto del 1945. Tre giorni dopo Hiroshima, una bomba atomica devastò il quartiere di Urakami a Nagasaki, uccidendo circa 100.000 persone. Fabbriche, chiese e case si trasformarono in macerie sotto l'esplosione. Eppure la città non scomparve. Nei decenni successivi, sopravvissuti e discendenti ricostruirono chiese, scuole e quartieri. Oggi, il Parco della Pace di Nagasaki e il Museo della Bomba Atomica sono testimoni di quella calamità, mentre gli sforzi di riconciliazione e i programmi educativi sottolineano l'impegno affinché tale violenza non si ripeta mai più.

Il porto di Nagasaki rimane attivo, ma la maggior parte degli arrivi è gestita da moderni collegamenti aerei e ferroviari. L'aeroporto di Ōmura, appena fuori dai confini cittadini, serve sia compagnie aeree a servizio completo – Japan Airlines e ANA – sia low cost come Peach e Jetstar. I voli internazionali collegano Shanghai, Hong Kong e Seul. Una rete di autobus limousine trasporta i viaggiatori in città in meno di un'ora.

Sulla terraferma, il segmento recentemente completato dello Shinkansen Nishi-Kyūshū sfreccia tra Nagasaki e Takeo-Onsen, invitando i passeggeri a cambiare treno dai servizi espressi limitati della rete di Kyushu. Il viaggio dalla stazione di Hakata a Fukuoka può durare appena novanta minuti; tariffe scontate e Japan Rail Pass lo rendono pratico per molti. Per chi ha un budget più limitato o preferisce viaggi più lenti, gli autobus autostradali partono regolarmente da Fukuoka e Kagoshima.

All'interno della città, il sistema tranviario elettrico – i cui tram sono affettuosamente chiamati chin-chin densha – rimane il mezzo di trasporto più emblematico. Cinque linee si diramano dal centro di Nagasaki, ciascuna dipinta con un colore diverso. Una corsa singola costa 140 ¥; un biglietto giornaliero è disponibile per 500 ¥. Gli autobus potenziano il servizio fino agli angoli oltre i binari del tram, mentre una funivia e una strada tortuosa collegano Inasayama.

L'impronta delle fedi straniere rimane vivida. La chiesa cattolica di Ōura, costruita nel 1864, è la chiesa più antica del Giappone ancora esistente. Nelle vicinanze, il Museo dei Ventisei Martiri commemora il luogo in cui i cristiani giapponesi e i missionari europei furono crocifissi nel 1597. La ricostruita cattedrale di Urakami, un tempo la chiesa più grande dell'Asia prima dei bombardamenti, ora svetta accanto alle rovine della sua predecessora. Al contrario, Koshibyō, il santuario di Confucio, riflette l'eredità della comunità cinese: le sue elaborate travi rosse e verdi sono l'unico santuario di Confucio mai costruito al di fuori della Cina continentale.

Anche i templi buddisti testimoniano la storia multiculturale di Nagasaki. Il Sofuku-ji, con i suoi elementi architettonici della dinastia Ming portati dagli immigrati cinesi del XVII secolo, rimane uno dei migliori esempi al mondo di quello stile. Il Fukusai-ji, ricostruito dopo il 1945, ha l'insolita forma di una tartaruga; all'interno, un pendolo di Foucault oscilla sopra un monumento commemorativo delle vittime locali della guerra. Il Kōfuku-ji, noto come il "tempio rosso", conserva la sua tradizione zen Obaku nel mezzo del trambusto cittadino.

Le moderne istituzioni culturali offrono ulteriori approfondimenti. Il Museo d'Arte della Prefettura di Nagasaki, il cui design contemporaneo ha attirato l'attenzione internazionale, ospita mostre nazionali e itineranti. Il Museo di Storia e Cultura della città ripercorre secoli di commercio marittimo e di scontri religiosi. Al Santuario di Suwa, sulla collina di Tamazono, i visitatori si riuniscono ogni ottobre per la festa di O-Kunchi, quando carri allegorici carichi di figuranti sfilano per le strade in onore delle divinità ancestrali.

Oltre i confini della città si trovano isole che custodiscono sfaccettature del passato di Nagasaki. Gunkanjima, o Isola della Corazzata, si staglia come una sagoma decadente a quindici chilometri dalla costa. Un tempo il luogo più densamente popolato del mondo, ospitò minatori di carbone e le loro famiglie fino al 1974. Oggi, visite guidate circumnavigano le fatiscenti torri di cemento e un piccolo museo ricorda i lavoratori – molti dei quali provenienti dalla Corea – che sopportarono dure condizioni di lavoro al suo interno.

Meno cupa è una deviazione a Iōjima, dove un breve tragitto in traghetto porta i visitatori a coste sabbiose e sorgenti termali naturali. Il resort dell'isola invita a pernottare e offre bagni pubblici con vista sul mare, a testimonianza di come le forze vulcaniche modellano il paesaggio di Kyūshū.

Durante tutto l'anno, il calendario di Nagasaki è scandito da eventi vivaci. Il Festival delle Lanterne, a fine inverno, onora gli antenati cinesi della città: oltre ventimila lanterne fiancheggiano strade e corsi d'acqua, formando un corridoio illuminato di forme mitologiche. Ad agosto, le celebrazioni di Obon assumono un tono esuberante, fondendo la venerazione degli antenati con fuochi d'artificio che illuminano il porto. E all'inizio di ottobre, il festival di O-Kunchi trasforma il parco del Santuario di Suwa in un palcoscenico per danze del leone, sfilate e venditori ambulanti di takoyaki e mais grigliato.

Intrecciando esperienze sia ordinarie che straordinarie – il rumore dei tram lungo i binari, il silenzio silenzioso di una chiesa ricostruita, il fragore della folla in un festival – Nagasaki invita a riflettere sulle correnti che attraversano le società umane. Le sue strette valli e le sue colline arcuate custodiscono storie di curiosità, conflitto e compassione. In ogni tram moderno, in ogni tempio restaurato, in ogni preghiera sussurrata a un memoriale, la città riconosce sia il peso di ciò che è passato sia una fede incrollabile nella possibilità di una connessione al di là delle barriere. È questa tensione – tra cicatrici persistenti e la resilienza alla ricostruzione – che conferisce a Nagasaki la sua singolare profondità.