Kusatsu

Adagiata tra i pendii boscosi della prefettura di Gunma, a circa milleduecento metri sul livello del mare, Kusatsu occupa una conca circondata da vulcani: il Kusatsu-Shirane (2160 m), ancora attivo, a ovest, e i suoi vicini dormienti, il Monte Motoshirane (2171 m) e il Monte Tengu (1385 m). Con un'estensione di circa 250 km² e una popolazione di poco più di seimila abitanti, il centro cittadino, compatto, ruota attorno allo Yubatake, il "campo di acqua calda", da cui sgorgano ogni minuto circa trentaquattromila litri di acqua sorgiva sulfurea e acida. Oltre i canali in legno dello Yubatake, il territorio di Kusatsu si eleva rapidamente in sentieri, laghi vulcanici e cascate, offrendo sia la quiete assoluta delle nevi invernali che la rigogliosa fioritura della flora alpina.

L'altitudine di Kusatsu determina un clima di forti contrasti. Le estati rimangono miti, con picchi intorno ai 23,7 °C in agosto, mentre gli inverni raggiungono in media i -1,4 °C a gennaio, con abbondanti nevicate che ricoprono le strade sgomberate non solo dagli spazzaneve, ma anche dalle acque deviate degli onsen. Le precipitazioni annue ammontano a circa 1.711 mm, con settembre come mese più piovoso. Le foreste di conifere si fondono con boschi di sorbo giapponese e rododendro, e il fondovalle trattiene il calore dalle fessure sotterranee: un gioco di fuoco e ghiaccio che da tempo attrae visitatori in cerca di sollievo e rinnovamento.

La tradizione locale fa risalire le sorgenti di Kusatsu al II secolo, attribuendone la scoperta al leggendario guerriero Yamato Takeru o a monaci asceti. Sebbene la documentazione precedente alla fine del XII secolo sia scarsa, la tradizione vuole che Minamoto no Yoritomo si sia fermato qui nel 1193, bagnandosi in quello che oggi è chiamato Yoritomo-gū. Il tempio Kōsenji, eretto intorno al 1200, è la prima istituzione attestata nell'insediamento che sarebbe cresciuto attorno alle sue acque fumanti.

Verso la fine del XVI secolo, i samurai feriti si recavano alle terme di Kusatsu e, nel 1595, lo stesso Toyotomi Hideyoshi raccomandò le sorgenti al rivale signore Tokugawa Ieyasu. Durante il periodo Edo, e soprattutto nei suoi ultimi decenni, la reputazione di Kusatsu crebbe vertiginosamente: i visitatori accorrevano in massa per curare disturbi che andavano dai dolori articolari ai disturbi digestivi cronici. La leggenda narra che l'ottavo shōgun, Tokugawa Yoshimune, fece convogliare l'acqua delle terme fino al castello di Edo. Un detto di quell'epoca, "Kusatsu sengen Edo gamae" - "mille botteghe, che rivaleggiano con Edo" - attesta la fiorente economia della città.

Un devastante incendio nel 1869 rase al suolo gran parte di Kusatsu. La ricostruzione procedette rapidamente, ma lasciò molti cittadini oberati dai debiti. Nei decenni successivi, ryokan e piccole imprese fallirono, costringendo gli ex residenti stagionali – un tempo abituati a tornare nelle case di pianura ogni inverno – a rimanervi tutto l'anno. Il moderno comune emerse nel 1889, unendo Kusatsu ai villaggi vicini; entro il 1900 il nucleo abitato ottenne lo status di città. Scienziati e medici stranieri, in particolare l'internista tedesco Erwin Bälz, giunsero per studiare le sorgenti. Le ricerche di Bälz sulle loro proprietà battericide e rigeneranti introdussero protocolli medici occidentali e contribuirono a standardizzare le pratiche balneari nelle cliniche giapponesi.

I primi anni dell'era Taishō portarono servizi che andavano oltre le terme. Nel 1914, gli appassionati locali fondarono uno sci club; due anni dopo, Mary Cornwall Legh, una missionaria britannica, fondò la Missione di San Barnaba per prendersi cura dei residenti affetti dal morbo di Hansen. La sua chiesa e il parco adiacente rimangono una testimonianza del suo lavoro. Nel 1926 fu inaugurata una ferrovia a scartamento ridotto che collegava Kusatsu alla vicina Karuizawa, e nel 1948 la prima seggiovia giapponese salì sul Monte Tengu. Mentre l'Ospedale di San Barnaba lasciò il posto al Sanatorio Kuryu Rakusen-en, gestito dal governo, nel 1941, l'eredità di Cornwall Legh perdura attraverso memoriali e toponimi.

Il turismo costituisce circa il novanta per cento dell'occupazione locale, eppure negli ultimi anni la vita civica di Kusatsu è stata sconvolta da una controversia di alto profilo. Nel 2020, il consigliere comunale Shoko Arai ha accusato il sindaco Nobutada Kuroiwa di violenza sessuale; ne è seguita un'elezione di revoca. I successivi procedimenti legali, tra cui l'incriminazione dello stesso Arai per falsa denuncia, sono culminati in una sentenza del tribunale del gennaio 2024 che ha accertato l'assenza di prove di attività sessuale e ha ordinato ad Arai di risarcire i danni. L'episodio ha messo in luce le tensioni tra tradizione, reputazione e diritti delle donne nelle piccole città giapponesi.

Kusatsu è circondata da oltre cento sorgenti, ma nessuna può eguagliare la Yubatake per portata: cinquemila litri al minuto sgorgano a settanta gradi Celsius. Mentre l'acqua scorre a cascata sulle rocce, il suo "fiore" minerale (yu no hana) forma depositi che vengono raccolti e venduti come souvenir granulare, in grado di ricreare le condizioni onsen a casa. Adiacente alla Yubatake si trova Netsu no yu, con acque troppo calde per l'immersione diretta; qui il rituale secolare dello yumomi raffredda la sorgente con assi di legno, accompagnato da canti e danze. Ōtaki no yu, il "grande bagno a cascata", offre piscine interne ed esterne sotto un tetto in legno, mentre il rotenburo all'aperto di 500 m² del Parco Sainokawara può ospitare oltre cento ospiti contemporaneamente. Complessi moderni come le Therme Therme fondono i concetti termali tedeschi con la tradizione locale, e il Centro Onsen Bälz sorge su un altopiano con vista su cime lontane, meta prediletta dagli sciatori dopo una giornata sulle piste.

Sopra la città, laghi vulcanici e cascate punteggiano i percorsi escursionistici. Yugama, a 2100 metri sulla cima del Monte Shirane, mostra una superficie acida color smeraldo; il vicino Yumiike, "lago ad arco", si trova a 2000 metri e le sue acque sono cristalline. Cascate come Ōsen no taki e Jōfu no taki si riversano tra i boschi di cedri. I prati alpini sono ricoperti di fiori selvatici: erioforo coda di lepre (Watasuge), sorbo giapponese (Nanakamado), diverse specie di rododendro, genziana blu (Ezorindō) e la delicata Dicentra peregrina. Un centro visitatori nel Parco di Sainokawara illustra queste specie e le forze vulcaniche che le sostengono.

Il calendario di Kusatsu riflette sia le usanze buddiste che le tradizioni locali. All'inizio di maggio, i bambini disegnano un'effigie di elefante attraverso lo Yubatake per celebrare il compleanno del Buddha. Il 1° giugno si celebra la festa della grotta di ghiaccio, durante la quale si ritiene che il tè preparato con l'antico ghiaccio dei ghiacciai tenga lontane le malattie. La festa della gratitudine per le sorgenti termali si svolge nei primi giorni di agosto: i partecipanti in costume inscenano la discesa e la risalita della divinità delle sorgenti termali al tempio Kōsenji, rinnovando simbolicamente la benevolenza delle sorgenti. A fine agosto si tiene un raduno internazionale di musica da camera a cui spesso partecipano membri della famiglia imperiale. Gli eventi stagionali spaziano da gare ciclistiche ed escursioni sui muri di neve a partite di calcio e presentazioni delle scuole di sci.

Kusatsu non ospita una scuola superiore locale, ma ha campus per le scuole elementari e medie, mentre la sua squadra di calcio professionistica, il Thespakusatsu Gunma, gioca le partite casalinghe a Maebashi. Dal 1914, anno della fondazione dello sci club, il turismo invernale ha dato impulso sia ai campionati locali che alle competizioni internazionali. Il comprensorio sciistico sui monti Tengu e Shirane offre ora dieci percorsi su otto chilometri di discesa, serviti da una dozzina di impianti di risalita.

Stranamente, Kusatsu non ha una propria stazione ferroviaria. I visitatori scendono a Naganohara-Kusatsuguchi sulla linea JR Agatsuma e proseguono in autobus o navetta. Due treni espressi limitati al mattino collegano direttamente con Ueno a Tokyo in circa due ore e venti minuti; in altri orari i viaggiatori si spostano via Takasaki o Karuizawa. Un autobus locale collega lo Yubatake, le principali locande e il terminal al costo di soli ¥100, mentre molti hotel offrono navette gratuite.

Oltre ai prodotti onsen come lo yu no hana, i dolci di Kusatsu riflettono l'agricoltura di montagna. Gli amanattō, fagioli canditi con zucchero, provengono da varietà che prosperano oltre i settecento metri. I manjū, pasticcini al vapore ripieni di pasta azuki, spesso emanano un leggero profumo di zolfo. Nei negozi di souvenir, i visitatori incontrano sia articoli kitsch in stile tedesco che pezzi di artigianato giapponese, a testimonianza del dialogo secolare tra Oriente e Occidente della città.

Nella sua miscela di forze elementari – calore vulcanico, valli ombreggiate da conifere, acqua calda e aria fredda – Kusatsu presenta un paesaggio singolare, dove comunità e commercio si intrecciano con rituali e reputazione. Sebbene la sua economia dipenda dal turismo, la città conserva strati di storia: dalla sede di Yoritomo a Yubatake alle moderne controversie sulla condotta civica; dalla convalescenza dei samurai alla meccanizzazione degli impianti di risalita. In ogni piscina fumante e in ogni processione festiva, Kusatsu porta con leggerezza il suo passato, pur facendo affidamento su quell'eredità per il sostentamento e l'identità.