Venezuela

Il Venezuela si estende lungo il confine settentrionale del Sud America, con la sua forma che si assottiglia come una vela spiegata tra il Mar dei Caraibi e le onde dell'Atlantico. Su 916.445 chilometri quadrati, il suo territorio si estende dalle pianure costiere spazzate dal vento alle alture delle Ande settentrionali, per poi estendersi verso est nel mosaico degli altopiani della Guyana e dei vasti llanos. Qui, la vita si svolge nelle densamente popolate città del nord, nelle remote comunità del delta fluviale e in cima ai páramos avvolti dalla nebbia, dove i ghiacciai si aggrappano ai pendii andini.

Le spiagge pallide dei Caraibi si trovano a portata di mano, accarezzando isole come Margarita, ora fiancheggiata da hotel e scuole di surf, o gli atolli corallini di Los Roques, dove le acque cristalline riflettono le guglie delle palme. Nell'entroterra, una catena di cime montuose si snoda dal confine con la Colombia fino allo stato orientale di Sucre. I viaggiatori che salgono verso Pico Bolívar si trovano ad affrontare l'aria rarefatta a quasi 5.000 metri, mentre più in basso, le valli racchiudono la capitale, Caracas, una città murata tra roccia e nuvole, le cui strade pullulano di commercio e fermento.

A est degli altopiani, il terreno si livella nei llanos: praterie irrigate dalle piogge stagionali, dove il bestiame pascola sotto un cielo che tremola di calore. Oltre, il fiume Orinoco serpeggia attraverso le foreste, trasportando legname, chiatte petrolifere e tradizioni lungo la sua corrente fangosa. Nell'estremo sud-est, i tepui si ergono come altipiani frastagliati, coronati dal Salto Angel, l'acqua che precipita per un chilometro verticale prima di sospirare nella foresta pluviale sottostante.

La bandiera spagnola, piantata per la prima volta sul suolo venezuelano nel 1522, incontrò resistenza nelle comunità indigene, le cui linee di difesa si estendevano dalla costa alla giungla. Nel 1811, i leader creoli parlarono apertamente di separazione; un decennio dopo, la Gran Colombia emerse, per poi frammentarsi nel 1830, dando vita alla repubblica venezuelana. Eppure, l'autorità si rivelò sfuggente. Il XIX secolo trascorse sotto caudillos regionali, eserciti in marcia e costituzioni riscritte per adattarsi al generale al potere.

A metà secolo il petrolio iniziò a affiorare, ma la governance rimase disomogenea. Solo dopo il 1958 il Venezuela entrò in una fase di amministrazioni elettive, sostenuto dall'aumento dei prezzi del petrolio. Caracas crebbe insieme alle speranze di una stabilità duratura, mentre le popolazioni rurali osservavano il flusso di denaro verso nord. Quando scoppiarono le rivolte di Caracazo nel 1989 – innescate dai tagli ai sussidi e dalle misure di austerità – i pilastri del consenso si incrinarono. Due rivolte armate nel 1992 e un impeachment presidenziale nel 1993 aggravarono la disillusione.

Una nuova costituzione apparve nel 1999 sotto la presidenza di Hugo Chávez. I programmi sociali, finanziati dal petrolio, ampliarono l'accesso a cliniche e scuole. Le statistiche grezze mostravano un calo della povertà e della disuguaglianza nei primi anni 2000. Eppure, con il picco dei prezzi e il successivo calo, la morsa dello Stato si rafforzò. Entro il 2010, la carenza di beni di prima necessità, l'inflazione galoppante e il crollo della valuta spinsero le famiglie a fare la fila per il pane e a rivolgersi alle reti di rimesse all'estero. Le proteste politiche del 2013 e di nuovo del 2014 sollecitarono un cambiamento, ma le istituzioni si erosero. Gli osservatori internazionali oggi denunciano il Venezuela per la limitazione delle libertà, la censura e le accuse di corruzione.

Il petrolio definisce l'identità moderna del Venezuela. Le riserve sotto il lago Maracaibo e la Cintura dell'Orinoco sono tra le più grandi al mondo. Un tempo la compagnia petrolifera statale finanziava opere pubbliche e spesa sociale. Nel tempo, gli investimenti in esplorazione e manutenzione sono diminuiti con il calo dei ricavi, causando un crollo della produzione. I giacimenti che un tempo esportavano milioni di barili verso i mercati globali ora si trovano ad affrontare infrastrutture obsolete. I tentativi di diversificazione in agricoltura – caffè e cacao – sono rimasti marginali. Le sanzioni e la perdita di attività estere sono costate decine di miliardi di dollari, aggravando la carenza di componenti e di capacità di raffinazione.

L'elettricità, un tempo motivo di orgoglio grazie alla diga idroelettrica di Guri, ora vacilla a causa dei bassi livelli dell'acqua e degli investimenti insufficienti. Blackout a rotazione interrompono la vita urbana, interrompendo ospedali e fabbriche. In una terra di fiumi, l'elettricità è diventata scarsa come il gasolio alla pompa.

I viaggi aerei si basano sull'Aeroporto Internazionale Simón Bolívar, vicino a Caracas, e su La Chinita, fuori Maracaibo. I principali porti di La Guaira e Puerto Cabello gestiscono le importazioni di greggio, cereali e beni di consumo. Le strade, lunghe circa 100.000 chilometri, corrono verso est, ovest e sud, sebbene un terzo rimanga sterrato. Le ferrovie, un tempo promettevano di collegare le città, ma si sono arenate a causa di debiti e ritardi. Le linee metropolitane di Caracas, Maracaibo e Valencia offrono sollievo dalle strade congestionate, ma oltre le città della dorsale settentrionale, le aree rurali dipendono dai battelli fluviali che scendono lungo l'Orinoco o da strade sterrate che scompaiono sotto la pioggia.

Circa il 93% dei venezuelani vive in aree urbane, molte delle quali entro 100 chilometri dalla costa. Caracas supera i cinque milioni di abitanti, una marea umana che si riversa nei cerros (pendii) e nelle comunità recintate. Altrove, Barquisimeto, Valencia e Maracay si concentrano in cinture industriali; Mérida sorge in alta quota, con la sua funivia che si arrampica verso cime glaciali e piccoli hotel di pietra color pastello. A sud dell'Orinoco, Ciudad Guayana sorge alla confluenza, un'eco delle città sovietiche pianificate, ora riconvertite attorno all'acciaio, all'alluminio e alla logistica portuale.

Dal 1999, circa sei milioni di persone hanno lasciato il Venezuela, tracciando percorsi diasporici in America Latina e oltre. Chi rimane crea nuclei familiari allargati, condividendo oneri e risorse limitate.

Lo spirito del Venezuela emerge nelle feste di mezzogiorno e nei momenti di tranquillità sotto le palme da cocco. Le tribù indigene – Wayuu, Pemón, Warao – portano con sé lingue più antiche della repubblica. I ritmi afro-venezuelani pulsano in forme basate sul tamburo come il tambor; l'architettura coloniale spagnola impreziosisce le piazze con fontane in pietra e chiese in stucco. Le ondate di immigrati europei del XIX secolo provenienti da Italia, Portogallo e Francia aggiunsero stufati dialettali e culinari. Le strade di oggi vendono arepas ripiene di formaggio, platani fritti e stufati riccamente speziati, ogni piatto è una testimonianza di storie stratificate.

Processioni religiose si snodano tra vicoli polverosi nei giorni di festa. A Zulia, la gente del posto pagaia verso isolotti sacri sul lago di Maracaibo, intonando preghiere per i pescatori dispersi a causa delle tempeste. Sulla Sierra Nevada, i lama si muovono nell'aria rarefatta, le loro mandrie sorvegliate dai contadini che le proteggono dal gelo.

Gli altopiani della Guyana si estendono oltre la portata della maggior parte dei viaggiatori, dove i tepui, montagne dalla cima piatta, si ergono come blocchi di pietra caduti. Il Salto Angel si riversa dal bordo dell'Auyan-tepui, con il suo getto d'acqua visibile solo da punti panoramici selezionati. A valle, canali di mangrovie e isole nastriformi scolpiscono il Delta dell'Orinoco in una rete vivente di acqua e limo. Giaguari, caimani e delfini rosa di fiume scivolano tra la fitta vegetazione sotto i cieli monsonici.

Le zone di conservazione, tra cui il Parco Nazionale di Canaima, coprono quasi un terzo della superficie terrestre, ma i tagli al bilancio e l'attività mineraria illegale minacciano la fauna selvatica e la qualità dell'acqua. Nei llanos, gli allevamenti di bestiame invadono le zone umide, mentre l'espansione urbana erode le foreste di montagna.

Un tempo destinazioni ambite come Margarita e Morrocoy attiravano gli amanti del sole da tutti i Caraibi. Oggi, i viaggiatori trovano sentieri più verdi nelle valli nascoste delle Ande, nei tour fluviali che si snodano tra le mangrovie o nelle case dei pescatori a Los Roques. La funivia di Mérida rimane un'attrazione, portando gli ospiti fino alle aree picnic oltre i 4.000 metri. Gli eco-lodge lungo l'Orinoco offrono energia solare e servizi di guida fluviale, regalando scorci di tribù remote e acque nere come il petrolio al tramonto.

Gli imprenditori locali sperimentano birre artigianali prodotte con gusci di cacao e organizzano passeggiate artistiche attraverso quartieri coloniali rivitalizzati. Sebbene le difficoltà economiche persistano, queste piccole iniziative sono un segno di resilienza.

Il Venezuela si trova a un bivio. Le sue vaste risorse – piogge, fiumi, petrolio – potrebbero finanziare la ripresa. La sua popolazione ha dimostrato capacità di adattamento in decenni di sconvolgimenti. Eppure, la situazione di stallo politico e il decadimento istituzionale limitano il progresso. Mentre le famiglie inviano rimesse dall'estero e gli operatori umanitari colmano le lacune in medicina e cibo, il futuro della repubblica dipende dal rinnovamento sia delle infrastrutture che della fiducia.