La Paz

La Paz, sede del governo dello Stato Plurinazionale della Bolivia, si trova a un'altitudine di circa 3.650 metri sul livello del mare, in una depressione a forma di conca scavata dal fiume Choqueyapu, e nel 2024 contava 755.732 abitanti; la sua agglomerazione metropolitana, che comprende La Paz vera e propria insieme a El Alto, Achocalla, Viacha e Mecapaca, conta circa 2,2 milioni di anime, il che la rende la seconda area urbana più grande della nazione dopo Santa Cruz de la Sierra (2,3 milioni di residenti) e conferma il suo status di capitale politica e dipartimentale di La Paz.

Adagiata nelle propaggini occidentali della Bolivia, a circa sessantotto chilometri a sud-est del Lago Titicaca, La Paz occupa uno stretto abisso che scende nel Bacino Amazzonico; questo ripido terreno a forma di anfiteatro colloca i viali inferiori della città a un'altitudine decisamente più temperata, mentre i suoi quartieri periferici salgono verso le brulle e ventose alture dell'Altiplano. Il fiume Choqueyapu, ora in gran parte inglobato dalle arterie urbane, un tempo ha plasmato questo canyon, il cui corso sinuoso è ancora tradito dall'andamento ondulato del Prado, il viale principale di La Paz, dove le passeggiate ombreggiate ricordano il corso d'acqua dimenticato sottostante.

Guardando verso est da quasi ogni punto di osservazione, la vista è catturata dall'Illimani, il guardiano a tre vette che svetta sulla città a 6.438 metri; le sue creste perennemente ghiacciate si ergono in netto contrasto con gli edifici color ocra, fungendo sia da sentinella meteorologica che da emblema culturale. Oltre l'Illimani, la distesa himalayana della Cordillera Real si dispiega in una successione frastagliata: l'ampia piattaforma del Mururata, le maestose guglie del Huayna Potosí, l'antico ghiacciaio del Chacaltaya, la cresta frastagliata del Kunturiri, l'austerità militare del Llamp'u, i denti frastagliati del Chachakumani, la grazia alpina del Chearoco e l'imponente mole dell'Ancohuma: tutto conferisce a La Paz un orizzonte che ricorda più gli altipiani tibetani che le latitudini equatoriali.

Grazie alla sua straordinaria altitudine, La Paz gode di un clima subtropicale di alta montagna che fonde i paradossi della radiosità equatoriale con il rigore dell'alta quota; le estati regalano rovesci spasmodici che alimentano la vegetazione rigogliosa sui pendii circostanti, mentre gli inverni trascorrono in un clima secco e cristallino, con temperature notturne che scendono quasi sotto lo zero nonostante la vicinanza della città all'equatore. Nei quartieri più elevati, quelli arroccati sopra i 4.000 metri, il clima rasenta il subalpino, sfiorando occasionalmente la classificazione della tundra, tanto che le albe invernali possono essere danzate da nevischi che svaniscono sotto il sole di mezzogiorno. La Paz centrale (3.600 metri) e la zona meridionale (3.250 metri) godono di mattine più miti e pomeriggi temperati, sebbene i mesi estivi, da novembre a marzo, portino piogge torrenziali che possono provocare frane mortali; Solo a gennaio si registrano in media tra i 100 e i 140 millimetri di pioggia, mentre nel cuore dell'inverno (giugno-luglio) si possono registrare meno di 5 millimetri al mese. La copertura nuvolosa raggiunge il suo apice a fine estate, tra febbraio e marzo, quando il soleggiamento giornaliero può ridursi a cinque ore, in contrasto con le otto ore di sole al culmine dell'inverno, tra giugno e luglio.

La genesi di La Paz risale al 20 ottobre 1548, quando il capitano spagnolo Alonso de Mendoza fondò un insediamento sul sito del villaggio Inca di Laja, immaginando un collegamento tra l'oro argentifero di Potosí e il porto di Lima sul Pacifico. La chiamò Nuestra Señora de La Paz, in omaggio al ripristino dell'ordine in seguito alla ribellione di Gonzalo Pizarro contro il primo viceré del Perù. Poco dopo, la città fu trasferita nella valle di Chuquiago Marka, e la sua nuova cittadella è dominata da una piazza lastricata in pietra che ancora oggi è il centro della vita cittadina. Sottomessa al vicereame del Río de la Plata, la città divenne un crogiolo della resistenza andina: l'assedio di sei mesi di Túpac Katari nel 1781 preannunciava la rivolta incendiaria di Pedro Domingo Murillo del 16 luglio 1809, la prima scintilla della serie di rivoluzioni che avrebbero liberato il Sud America entro il 1821.

In qualità di epicentro amministrativo, La Paz ospita il Palacio Quemado – così chiamato per i numerosi incendi a cui è sopravvissuto – l'Assemblea Legislativa Plurinazionale e il labirinto di ministeri e agenzie governative che dirigono gli affari boliviani; missioni diplomatiche di ogni continente mantengono ambasciate al suo interno, mentre organizzazioni straniere come la Banca Mondiale, la Banca Interamericana di Sviluppo e la CAF hanno sede nell'enclave di lusso di San Jorge. Sebbene Sucre rimanga la capitale costituzionale e la sede giudiziaria, La Paz contribuisce per circa il 24% al prodotto interno lordo nazionale e funge da polo di attrazione per imprese e industrie nazionali, dalle aziende di lavorazione dello stagno nelle periferie alle nascenti start-up tecnologiche nel Centro.

La conformazione urbana di La Paz è indelebilmente plasmata dalla stratificazione dovuta all'altitudine: i ricchi abitano le pendici più basse a sud-ovest del Prado, dove l'aria conserva un tepore mediterraneo, mentre la classe media occupa grattacieli più vicini al cuore della città; i poveri, al contrario, costruiscono improvvisate abitazioni in mattoni sui pendii che costeggiano il canyon. Appena oltre la periferia urbana, El Alto si estende sull'Altiplano a circa 4.058 metri, con un profilo basso imposto dalle restrizioni aeroportuali, ma una popolazione che ora supera quella di La Paz stessa; prevalentemente aymara, i suoi abitanti mantengono un rapporto simbiotico ma teso con quelli a valle, mentre gli investimenti nell'istruzione e gli sviluppi infrastrutturali colmano lentamente il divario.

All'interno di questa metropoli a forma di canyon, ogni quartiere afferma il proprio tenore. San Jorge, un tempo il quartiere più esclusivo, ospita ambasciate di Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Spagna, Brasile e Giappone, accanto alle imponenti forme di Torre Girasoles, Torres del Poeta e Torre Azul – l'unico edificio "intelligente" della Bolivia – mentre la sua Avenida Arce vanta i valori immobiliari più alti a livello nazionale. Sopocachi, a dieci minuti dal Prado, conserva le vestigia di un'eleganza residenziale in mezzo alle fiorenti vie commerciali che orbitano attorno a Plaza Abaroa; San Pedro, con Plaza Sucre al suo centro, ospita tipografie, officine di ricambi auto e lo storico Mercato Rodríguez, le cui bancarelle conservano un carattere spiccatamente borghese, e dietro le cui mura è ancora in funzione il famigerato carcere di San Pedro.

Il quartiere Centro, che comprende Avenida Arce, Avenida 16 de Julio (il Prado), Avenida Mariscal Santa Cruz e Avenida Camacho, costituisce la spina dorsale economica della città, dove banche, assicurazioni e sedi centrali aziendali si affacciano su facciate ornate. Il Casco Viejo, il Quartiere Vecchio, conserva la griglia del XVI secolo attorno a Plaza Murillo, sede del palazzo del governo e del Congresso Nazionale, e ora popolata da musei, boutique hotel e botteghe artigiane. Miraflores, separata dal centro storico dal Parque Urbano Central e collegata dal Ponte delle Americhe, si è evoluta da tranquilla zona residenziale a un vivace quartiere del tempo libero, ospitando università, ospedali e l'Estadio Hernando Siles, che può ospitare circa 45.000 spettatori. A nord, enclave industriali, tra cui la Cervecería Boliviana Nacional, fondata da immigrati tedeschi, collegano La Paz a El Alto tramite un'autostrada molto trafficata; a sud, la Zona Sur, con una superficie di 47,8 chilometri quadrati e una densità di oltre 3.000 abitanti per chilometro quadrato, è sia la zona residenziale in più rapida crescita sia il secondo polo commerciale, popolata da multinazionali come Citibank, Huawei e Samsung e guidata dal MegaCenter, il più grande complesso commerciale di La Paz.

Nonostante la proliferazione dell'architettura moderna, gli edifici coloniali rimangono concentrati attorno a Plaza Murillo; la loro sopravvivenza è precaria, poiché i costi di restauro superano le possibilità dei proprietari privati, spingendo alla demolizione e all'erezione di torri contemporanee. Mentre iniziative comunali e private hanno proposto progetti di conservazione del patrimonio, il destino di molte chiese barocche e palazzi del XVI secolo rimane irrisolto, sospeso tra le esigenze del progresso e gli imperativi del patrimonio culturale.

Il cuore culturale di La Paz è più palpabile lungo Calle Jaén, uno dei pochi corridoi a conservare la sua facciata coloniale spagnola, dove dieci musei occupano palazzi restaurati, con sale dedicate all'oreficeria precolombiana, alle tradizioni popolari e al fascino anacronistico degli strumenti musicali antichi. La Chiesa di San Francisco, il cui cortile interno ha visto sia la nascita della rivoluzione del 1809 sia le doglie del parto dell'identità boliviana, apre il suo campanile a viste panoramiche, mentre la Cattedrale Metropolitana in Plaza Murillo si erge come muta testimonianza di secoli di tumulti politici. Centinaia di altri musei, dal Museo Nazionale Etnografico e Popolare al Museo della Coca in Calle Linares, offrono narrazioni di cosmologie indigene, incontri coloniali e dinamiche sociali contemporanee.

I mercati di La Paz costituiscono sia una necessità economica che uno spettacolo antropologico. Il Mercato delle Streghe lungo Calle Linares – dove si vendono feti di lama, rane essiccate e amuleti minerali per i riti ancestrali degli Aymara – si trova tra bancarelle che vendono charango e tessuti andini, dai colori vividi come i fiori di montagna. Calle Sagarnaga, appena a sud di Plaza San Francisco, ospita un labirinto di botteghe artigiane, caffè e ostelli economici che soddisfano il flusso costante di backpacker; il Mercado Uruguay, una fitta rete di bancarelle di pesce, famosa per le sue trote, richiama buongustai da ogni quartiere; e la tentacolare Feria de 16 de Julio a El Alto, che si tiene ogni giovedì e domenica, si snoda lungo i terrapieni ferroviari, offrendo elettronica a basso costo, abbigliamento di seconda mano e prodotti locali a folle a caccia di affari.

Oltre il centro urbano, la Valle de la Luna estende le sue creste lunari e le sue guglie coniche appena fuori dai confini della città – un calderone di argilla erosa che rispecchia l'orogenesi andina – mentre la Valle de las Ánimas, a 3.900 metri, offre una passeggiata tra pinnacoli di pietra e una vista in lontananza sui ghiacciai dell'Illimani. Luoghi remoti come il Condor Samana, raggiungibile con l'autobus rosso attraversando scogliere erose, ricordano gli antichi siti di nidificazione dei condor andini, le cui ombre un tempo accarezzavano la città con la loro maestosità aviaria.

I trasporti a La Paz oscillano tra il frenetico e il sublime. L'aeroporto internazionale di El Alto, situato a circa tredici chilometri a ovest del centro città, a 4.061 metri, detiene il primato di aeroporto internazionale più alto del mondo: la sua pista di 4.000 metri è stata costruita per accogliere i jet più esigenti in termini di ossigeno, mentre le stazioni di ossigeno in loco servono i viaggiatori che soffrono di mal d'aria. L'autostrada La Paz-El Alto, un'arteria a pedaggio di circa 11,7 chilometri, si snoda attraverso gli altopiani per collegare la metropoli all'aeroporto e oltre; l'Autovía La Paz-Oruro si estende verso sud verso la Ruta Nacional 1, collegando il tronco andino della Bolivia a Tarija e Potosí. Gli spostamenti in superficie all'interno della città rimangono dominati dalle automobili private e da una complessa rete di minibus, le cui livree caleidoscopiche sfrecciano attraverso stretti viali, spesso a costo di creare congestioni nelle ore di punta.

Al contrario, il sistema di funivia Mi Teleférico, inaugurato nel 2014 e ora la più grande rete di trasporto aereo urbano al mondo, scivola sopra tetti e burroni, le sue otto linee operative (e altre tre in programma) collegano La Paz a El Alto e ciascuna ha un nome sia in spagnolo che in aymara; le linee Rossa e Gialla, installate dall'austriaca Doppelmayr, sono state le prime a superare il canyon, offrendo ai pendolari sia un po' di sollievo dal traffico sia un panorama sospeso degli estesi livelli della città.

La Paz rimane una città di paradossi: dove l'ossigeno scarseggia, l'ambizione prospera; dove le reliquie coloniali arrugginiscono, le insegne al neon brillano; dove le cime di antichi ghiacciai convergono sopra uno skyline modernista. La sua storia, incisa nelle pietre degli insediamenti indigeni e nelle cicatrici della rivoluzione, risuona nelle piazze e nei palazzi legislativi; la sua geografia, segnata dal fiume e dal granito, dall'altitudine e dal cielo, plasma i ritmi della vita quotidiana; e la sua gente – aymara, meticci, immigrati – abita ogni strada e ogni cima con una vitalità che sfida la tenue intensità del respiro umano a 3.650 metri. In questa rarefatta conca di pietra e aria, La Paz si erge non solo come capitale, ma come testimonianza di resistenza, dell'audace volontà umana che plasma metafore di urbanità sul tetto del mondo.