Ulcinj

Ulcinj terletak di ujung paling selatan garis pantai Montenegro, sebuah kota yang sejarahnya telah ada sejak hampir dua puluh lima abad yang lalu. Terletak di tanjung berbatu tempat air biru Laut Adriatik bertemu dengan pasir Velika Plaža, Ulcinj menempati sekitar 255 km² pedalaman yang disinari matahari dan pantai yang terjal. Dengan jumlah penduduk perkotaan sebanyak 11.488 jiwa dan komunitas kota yang lebih luas sebanyak 21.395 jiwa, kota ini kini berfungsi sebagai pusat administratif Kotamadya Ulcinj dan pusat budaya penduduk Albania Montenegro, yang merupakan sekitar 70 persen dari penduduknya. Kota ini terletak kurang dari selemparan batu dari perbatasan Albania dan memiliki pemandangan Danau Šas di utara dan pulau Ada Bojana yang terbentuk oleh sungai di barat daya.

Orang mungkin mulai menceritakan kisah Ulcinj pada ribuan tahun sebelum Masehi, ketika suku Illyria pertama kali mendirikan pemukiman di sini. Pada abad kelima SM, pos terdepan kecil itu telah berkembang lebih besar, pelabuhan alaminya menarik bagi para pedagang Fenisia, Yunani, dan kemudian Romawi. Ketika Roma merebut kota itu pada tahun 163 SM, mengganti namanya—menurut dugaan yang dipelajari—Colchinium atau Olcinium, kota itu menjalin Ulcinj ke dalam jalinan luas Kekaisaran. Jalan menghubungkannya ke selatan, namun tata letak maritimnya mendorong kemerdekaan yang akan bertahan selama berabad-abad. Meskipun ada rancangan kekaisaran, pemukiman itu mempertahankan karakter lokal yang khas: jalinan akar Illyria dengan pasang surut dunia klasik.

Dengan terbaginya Kekaisaran Romawi pada abad keempat, Ulcinj masuk ke dalam wilayah Byzantium. Meskipun peruntungannya naik dan turun seiring dengan istana yang jauh di Konstantinopel, kota itu mengukir identitasnya sendiri. Selama beberapa generasi, kota itu berada di bawah pengaruh Bizantium, lalu memasuki orbit kerajaan Serbia abad pertengahan. Setiap penguasa meninggalkan jejak halus pada struktur kota—dinding di sini, kapel di sana—namun Ulcinj tetap mempertahankan suasana kosmopolitan, sebuah kesaksian akan budaya maritimnya dan terus berpindahnya orang-orang dan gagasan.

Abad ke-15 membawa perubahan yang lebih dramatis. Pada tahun 1405, pasukan Venesia merebut kendali Ulcinj dari para penguasa Slavia. Di bawah panji Serenissima, kota itu menjadi loggia Venesia, benteng-benteng batu dan jalan-jalan sempitnya bergema dengan dialek Dalmatia, Kreta, dan jantung Italia. Namun, pemerintahan Venesia juga menarik perdagangan yang lebih gelap. Terletak di sepanjang rute maritim yang berada di luar galai-galai Kekaisaran yang waspada, Ulcinj muncul sebagai surga bagi para pelaut. Kapal-kapal yang berbendera Ottoman, Moor, dan Afrika Utara sering mengunjungi pelabuhannya; kapten-kapten lokal—bangsawan yang dibiayai secara pribadi—memangsa kapal-kapal dagang yang jauh melampaui keamanan konvoi Venesia. Pada pertengahan abad ke-16, nama Ulcinj di luar negeri identik dengan pembajakan.

Reputasi itu bertahan bahkan setelah Pertempuran Lepanto pada tahun 1571. Meskipun armada Liga Suci menghancurkan kekuatan angkatan laut Ottoman di Laut Ionia, Ottoman dengan cepat menegaskan diri mereka kembali di daratan. Pada tahun yang sama, dibantu oleh pelaut Afrika Utara, pasukan Ottoman mengamankan Ulcinj, menandai dimulainya kekuasaan selama tiga abad. Di bawah rezim baru, kota itu mengalami perubahan besar. Pembangunan masjid, hammam, dan menara jam menandakan pembaruan spiritual dan sipil, dan dalam beberapa dekade, penduduk Ulcinj menjadi mayoritas Muslim. Jalan-jalannya yang sempit dipenuhi dengan panggilan untuk salat, dan gema lonceng yang masih ada dari era sebelumnya surut menjadi kenangan.

Kadang kala, dekrit Ottoman berupaya menekan budaya bajak laut yang pernah menjadi ciri Ulcinj. Pukulan paling telak datang di bawah kepemimpinan Mehmed Pasha Bushati pada akhir abad ke-17, yang bergerak dengan tegas untuk mengakhiri perompakan. Namun, para pelaut dan kapten mereka telah memasukkan pembajakan ke dalam tatanan sosial; hanya intervensi kekaisaran yang tegas—didukung oleh galai dan benteng—yang dapat mencabutnya. Meski begitu, kenangan akan usaha-usaha di laut itu masih melekat dalam cerita rakyat setempat: kisah-kisah tentang penyerbuan di bawah sinar bulan, tentang kargo yang disita dan ditebus, tentang teluk-teluk tersembunyi di sepanjang pantai tempat barang-barang berharga dibawa di bawah kegelapan malam.

Di antara episode yang paling luar biasa dari periode Ottoman di Ulcinj adalah pengasingan Sabbatai Zevi, seorang mistikus Yahudi yang dipermalukan yang pada tahun 1673 menyatakan dirinya sebagai Mesias. Dikirim dari Istanbul ke perbatasan Adriatik yang terpencil ini, Zevi merana sampai ia masuk Islam di bawah ancaman kematian. Perjalanannya meninggalkan jejak yang sekilas—salah satu catatan kaki yang paling aneh di kota yang sejarahnya sudah dipenuhi dengan perubahan dramatis.

Tindakan terakhir pemerintahan Ottoman berakhir pada tahun 1878, ketika Ulcinj diserahkan kepada Kerajaan Montenegro berdasarkan Perjanjian Berlin. Montenegro, yang dulunya merupakan wilayah pegunungan dan pedalaman, tiba-tiba memperoleh akses ke laut. Bagi Ulcinj, transisi tersebut berarti penguasa baru, bahasa baru di istana, dan reintegrasi bertahap pengaruh Kristen Ortodoks. Namun, monumen-monumen Islam di kota itu—dua puluh enam masjidnya, rumah pemandian Turki—tetap menjadi bagian integral cakrawalanya. Bahkan hingga saat ini, Masjid Pasha, Masjid Pelaut, dan menara jam anggun tahun 1754 berdiri sebagai penjaga masa lalu yang berlapis-lapis itu.

Dengan berbagai gangguan pada abad ke-20—dua perang dunia, pergeseran batas wilayah, naik turunnya Yugoslavia—Ulcinj berhasil mengatasi stagnasi ekonomi dan depopulasi. Namun, pada tahun-tahun setelah kemerdekaan Montenegro pada tahun 2006, minat baru terhadap pesisirnya membawa vitalitas baru. The New York Times pada bulan Januari 2010 menobatkan wilayah tersebut, termasuk Velika Plaža dan Ada Bojana, sebagai salah satu dari "31 Tempat Terbaik untuk Dikunjungi", dan Ulcinj mulai menarik gelombang pengunjung kosmopolitan—keluarga dari Serbia, pasangan dari Rusia, petualang dari Jerman dan Italia.

Kota ini kini hidup mengikuti irama musim. Dari bulan Mei hingga September, pantai-pantai dipenuhi tawa dan hiruk pikuk aktivitas. Velika Plaža, yang disebut "Pantai Besar", membentang sepanjang dua belas kilometer di atas pasir keemasan, yang hanya diselingi oleh pulau segitiga Ada Bojana di ujung selatannya. Di sana, para peselancar angin dan peselancar layang bermain selancar angin; para naturis menemukan tempat terpencil di antara pepohonan pinus; dan tempat perkemahan—yang dulunya merupakan tempat perkemahan sementara bagi para perajin rakit—telah berubah menjadi desa semipermanen yang dihuni oleh tenda dan karavan. Dalam pandangan tertentu, tempat ini merupakan tempat yang terabaikan: kontras dengan pantai-pantai yang sering dilalui seperti Dubrovnik atau Cannes.

Di ujung spektrum yang lain terdapat Mala Plaža, "Pantai Kecil," yang terletak di tengah kota tua. Di sini, kawasan pejalan kaki Korzo terbangun setiap malam saat jalur pejalan kaki menjadi tempat berkumpulnya keluarga dan remaja, yang berjalan-jalan di bawah tiang lampu yang disepuh dengan cahaya hangat kenangan masa lalu. Kafe-kafe memenuhi jalan, meja-meja terisi hingga dini hari, dan aroma espresso bercampur dengan angin asin di kejauhan.

Namun Ulcinj lebih dari sekadar garis pantai. Di pedalaman, Danau Šas—sebuah laguna dangkal yang dulunya dilintasi oleh orang Venesia—telah menjadi surga bagi para pengamat burung, karena lebih dari dua ratus spesies hinggap di alang-alangnya setiap musim semi dan musim gugur. Di dekatnya, reruntuhan Svač (Šas) menjulang dari rawa-rawa, sebuah kesaksian menyeramkan tentang gereja-gereja abad pertengahan yang menurut legenda pernah berjumlah tiga ratus enam puluh lima. Batu-batu yang sunyi itu, setengah terendam dalam rerumputan tinggi, membangkitkan dunia yang telah lenyap dari para pemukim Slavia dan administrator Ottoman, dengan benteng-benteng plupstat dan menara lonceng.

Kota tua itu sendiri merupakan contoh arsitektur yang sangat indah. Bertengger di atas tebing berbatu, gang-gang sempitnya berkelok-kelok di antara rumah-rumah yang memiliki jejak fondasi Illyrian, arkade Romawi, balkon Venesia, dan atap Ottoman. Upaya restorasi—yang telah berlangsung selama lebih dari satu dekade—telah mengganti aspal dengan batu bulat, memperbarui saluran air dan sistem kelistrikan, namun distrik tersebut tetap mempertahankan pesonanya yang masih ada. Çarshia, lingkungan pasar utama, menjadi tempat bagi dua masjid—Namazgjahu dan Kryepazari—tempat umat beriman masih berkumpul untuk berdoa. Di sekitarnya, dua ratus toko menjajakan segala hal mulai dari karpet tenun lokal hingga rempah-rempah yang diimpor dari Istanbul.

Agama di Ulcinj adalah kehidupan berdampingan yang tenang. Masjid berdiri berdampingan dengan gereja; di musim semi, prosesi Paskah menyusuri jalan yang sama yang menjadi tempat berbuka puasa Ramadan. Bangunan Kristen yang paling mencolok adalah Gereja St. Nicholas, dengan fasad bergaya Barok yang mengingatkan kita pada zaman Venesia. Di dalamnya, kita dapat menemukan ikonografi yang mencerminkan ritus Ortodoks dan Latin. Dan di dataran yang ditumbuhi garam di sebelah timur, burung flamingo kini bertengger di tempat yang dulunya merupakan tempat air garam dipanen—industri yang memulihkan alam, seolah-olah membuat karya seni dari nasib Ulcinj yang terus berubah.

Ragam bahasa Ulcinj mencerminkan warisannya. Berjalan di jalanannya berarti mendengar bahasa Albania, Montenegro, Italia, Jerman, dan, di antara penduduk yang lebih muda, bahasa Inggris. Generasi yang lebih tua mengingat masa ketika bahasa Rusia digunakan di musim panas, ketika lagu-lagu Yugoslavia mengalun dari radio di kafe-kafe yang melayani pekerja keliling. Pelancong masa kini juga menambahkan aksen baru pada medley tersebut. Bus dari Podgorica atau Tivat menurunkan keluarga-keluarga dari Eropa tengah; selama musim ramai, bus FlixBus menghubungkan kota itu dengan Tirana dan Shkodër di seberang perbatasan. Namun, terlepas dari arus masuk, Ulcinj tetap mempertahankan rasa keintiman—jalan-jalannya padat, curam di beberapa tempat, dapat dilalui dengan berjalan kaki jika Anda keberatan dengan jalan beraspal licin atau trotoar sempit.

Petualangan masih berlanjut di luar batas kota. Di sebelah timur, jalan berkelok menuju Danau Skadar menanjak menuju celah pegunungan tempat orang dapat berdiri di antara Montenegro dan Albania, sambil memandang rawa-rawa air tawar dan dusun-dusun kuno di kedua arah. Para pejalan kaki di sepanjang jalan ini bercerita tentang bus-bus yang langka dan pengemudi yang murah hati; tentang desa-desa Arbëreshë dan irama kehidupan pedesaan yang bergerak lambat. Di sebelah barat, Jalan Raya Adriatik berkelok ke utara melewati Bar dan Budva, namun di sepanjang jalan tersebut terdapat teluk-teluk rahasia yang hanya dapat dicapai dengan jalan setapak atau minibus lokal.

Meskipun semakin terkenal, Ulcinj tetap—pada intinya—sebuah tempat yang dibentuk oleh arus manusia, bukan oleh pasang surut turis. Jalan-jalannya bukan sekadar jalan setapak, tetapi koridor kenangan, tempat setiap batu seakan berbicara tentang migrasi masa lalu, penyerahan yang dinegosiasikan, bendera yang dianeksasi. Arsitekturnya bukan museum, tetapi organisme hidup, yang berevolusi selama dua setengah milenium. Bahkan pantainya terasa sementara: bukit pasir yang bergeser karena angin setiap hari, pasir yang direklamasi oleh pasang surut, perkebunan tamariska yang akan mencabut akarnya sendiri dan bergerak ke utara.

Dalam laju modernitas, orang mungkin mengantisipasi bahwa kota seperti itu akan dibanjiri oleh resor dan hotel. Namun, kota tua itu menolak transformasi besar-besaran yang telah menumbangkan begitu banyak permukiman pesisir. Di sini, restorasi telah mematuhi rencana awal; konstruksi baru telah dibatasi pada daerah pinggiran, sehingga inti abad pertengahan tetap utuh. Ada Bojana tetap menjadi pulau delta, tidak digali dan tidak diolah, bentuknya yang segitiga ditentukan oleh perlambatan Sungai Bojana yang berlumpur—bukan oleh cetak biru para spekulan. Velika Plaža tidak memiliki hotel bertingkat tinggi; sebagai gantinya, bungalow bertingkat rendah mengintip melalui hutan pinus, daun jendela kayunya dicat dengan warna pastel Mediterania.

Mungkin inilah pelajaran utama Ulcinj: bahwa suatu tempat dapat menyambut perubahan tanpa menyerahkan esensinya. Arus sejarah telah menyapu tentara dan kekaisaran, pedagang dan bajak laut, orang buangan dan peziarah. Arus tersebut telah meninggalkan monumen dari batu dan semen—dinding di sini, menara di sana—dan meninggalkan jejak yang lebih fana, dalam bahasa, adat istiadat, dan ingatan kolektif. Namun jiwa kota tersebut tetap bersemayam dalam geografinya: di tanjung tumpul yang melindungi pelabuhan, di tikungan delta sungai yang lambat, di muara sempit jurang yang dibanjiri sungai. Ini adalah tempat yang dibentuk oleh topografi dan waktu.

Bagi pengunjung yang hanya mencari matahari dan pasir, Ulcinj menawarkan banyak hal. Bagi pelancong yang mencari kontur manusia dalam sejarah, Ulcinj menawarkan lebih dari itu: rangkaian cerita yang tak terputus, yang masing-masing saling terkait oleh pasang surut yang berubah-ubah. Senator Romawi yang melihat sekilas pelabuhannya; pelaut Venesia yang menyembunyikan harta karunnya di sana; pasha Ottoman yang memberantas pembajakan; mistikus Yahudi yang diasingkan ke gang-gangnya—semuanya adalah bagian dari satu narasi, yang terus berkembang. Berjalan di jalanan Ulcinj berarti menghuni narasi itu sejenak, menjadi karakter minor dalam drama yang dimulai saat Roma masih menjadi republik dan akan bertahan selama laut menghantam pantainya.

Dalam perhitungan akhir, Ulcinj berdiri sebagai kota perbatasan sekaligus tempat pertemuan: perbatasan di tepi Montenegro dan Albania, persimpangan tempat Timur bertemu Barat, tempat kekaisaran bertabrakan dan bertemu. Ini adalah pengingat bahwa geografi dan sejarah tidak dapat dipisahkan, bahwa kontur tanah membentuk kontur takdir manusia, dan bahwa dalam pertambahan waktu yang lambat, setiap batu dan setiap jalan mungkin masih menjadi saksi kapasitas abadi suatu tempat untuk menginspirasi keajaiban, menjadi tuan rumah konflik, dan akhirnya, bertahan.