Kotor

Kotor menempati daerah teluk sempit di Teluk Kotor di Montenegro barat daya, teluk terlindung yang terletak di antara tebing kapur yang menjulang tinggi. Kota itu sendiri dihuni oleh 13.347 penduduk di dalam tembok bersejarahnya, sementara kotamadya yang lebih luas, yang meliputi Risan, Perast, dan dusun-dusun yang tersebar, bertambah menjadi 21.916 jiwa pada sensus tahun 2023. Terletak di ujung salah satu rias terdalam di Laut Adriatik, Kotor berdiri sebagai bukti usaha manusia dan bukti laut yang membentuknya.

Saat didekati melalui jalan darat atau laut, garis pegunungan Alpen Dinaric yang bergerigi menyempit di sekitar tepi air, menekan batu di tiga sisi dan hanya memberikan koridor sempit ke Laut Adriatik. Lereng curam ini—Orjen di barat laut dan Lovćen di tenggara—telah menjaga kota ini sejak jaman dahulu, mengarahkan peruntungannya dari pemukiman Illyria melalui kekuasaan Romawi dan ke kekuasaan Venesia. Nama yang salah sebelumnya untuk teluk ini, "fjord paling selatan di Eropa," memungkiri sifat aslinya sebagai ngarai sungai yang terendam, namun efeknya tetap berupa dinding yang dipahat oleh es dan laut.

Pemerintahan Venesia, yang dimulai pada akhir abad keempat belas dan bertahan hingga jatuhnya Republik pada tahun 1797, secara tak terhapuskan membentuk bentuk kota Kotor. Lingkaran benteng pertahanan, yang sekarang menjadi properti UNESCO yang dilindungi, membentang sejauh 4,5 kilometer di atas kota, meliuk-liuk di lereng bukit yang curam melalui serangkaian tangga dan barbican yang monumental. Pembangunan sabuk pertahanan ini berlangsung secara bertahap, batu-batunya menebal dan diperkuat untuk menahan serangan artileri yang semakin kuat. Di balik tembok, jaringan jalur dan lorong yang rapat terjalin di antara gereja-gereja bergaya Romawi dan istana-istana bergaya Gotik, fasadnya memperlihatkan patina yang tertiup angin selama berabad-abad.

Di jantung kota tua, Katedral Saint Tryphon berdiri sebagai lambang kehidupan keagamaan dan sipil Kotor. Diresmikan pada tahun 1166, menara lonceng kembar dan jendela mawarnya mengingatkan kita pada Église Saint-Trophime di Arles, sementara legenda setempat menceritakan tentang campur tangan santo itu selama penyerbuan oleh pelaut Ottoman. Di dekatnya, Gerbang Utama yang melengkung membawa pengunjung ke wilayah yang tidak dimasuki oleh jalan raya modern: mobil dilarang di dalam Stari Grad, dan alamat diberikan berdasarkan gereja atau gerbang, bukan nama jalan. Baik wisatawan maupun penduduk kota menavigasi melalui landmark—menara jam, katedral, plaza—yang masing-masing berfungsi sebagai titik simpul dalam jalinan kota yang terjalin erat.

Mosaik genetika penduduk Kotor mencerminkan perubahan selama berabad-abad. Pada tahun 1900 sekitar 11 persen penduduknya mengidentifikasi diri sebagai orang Dalmatian Italia, namun setelah Perjanjian Rapallo (1920) dan eksodus Istria-Dalmatian yang menyusul Perang Dunia II, hampir semuanya telah pergi. Saat ini hanya tiga puluh satu orang yang menyatakan diri sebagai keturunan Italia. Komposisi agama di kota tersebut juga telah bergeser: di mana umat Katolik dan Ortodoks pernah hampir sama jumlahnya pada pergantian abad kedua puluh, sensus tahun 2011 mencatat 78 persen Ortodoks dan 12 persen Katolik Roma. Meskipun terjadi transisi ini, Keuskupan Katolik Kotor tetap mempertahankan kedudukannya di bawah tebing, melayani umat beriman di sekitar teluk.

Rasa akan tempat yang abadi ini terbukti menarik minat orang asing dari jauh. Pada tahun 2019, sekitar 250.000 pengunjung melewati gerbang Kotor, banyak yang tiba di atas kapal pesiar yang singgah di terminal teluk. Serbuan orang banyak telah memicu perdebatan tentang pelestarian dan keberlanjutan: perlunya menjaga jalan-jalan dan benteng Kota Tua agar tidak rusak oleh lalu lintas pejalan kaki, sambil memastikan bahwa kehidupan lokal tetap lebih dari sekadar museum hidup. Sejak awal tahun 2000-an, berbagai inisiatif telah berupaya menyeimbangkan keramahtamahan dengan warisan, mengatur rencana perjalanan, dan mempromosikan kunjungan di luar jam sibuk.

Musim panas menghadirkan kalender festival yang mengganggu ritme perdagangan sehari-hari. Pada bulan Mei 2009, Kotor menjadi tuan rumah bersama kongres Federasi Kota Karnaval Eropa, bergabung dengan Budva dan Tuzi dalam mempersembahkan Bokeljska Noć dan tontonan karnaval lainnya. Setiap bulan Juli dan Agustus, Karnaval Musim Panas meramaikan alun-alun dengan parade topeng dan konser terbuka. Festival Teater Anak-anak Kotor, yang didirikan pada tahun 1993 di lokasi pertunjukan drama pemuda pertama Balkan yang diketahui pada tahun 1829, mempertemukan seniman dari lima benua; edisi 2017–18-nya memperoleh Label EFFE dari Asosiasi Festival Eropa. Di bawah hangatnya matahari Adriatik, para relawan dan penonton berbaur secara dramatis seperti pemain mana pun di atas panggung.

Ekosistem jalanan Kotor yang unik hanya dapat ditandingi oleh persekutuannya dengan kucing. Kucing, yang selama ini dianggap sebagai pelindung dari hewan pengerat, kini telah menjadi maskot tidak resmi kota ini. Patung-patung dan "Lapangan Kucing" yang didedikasikan untuk mengenang tempat mereka dalam mitologi perkotaan. Badan amal setempat, terutama Kotor Kitties, mengawasi program sterilisasi dan pengebirian, dan penduduk menyediakan makanan dan air di setiap sudut. Pemandangan kucing belang yang berbaring di atas batu kuno sama lazimnya dengan bunyi sandal jepit; namun kerapuhan populasi kucing ini—yang terancam oleh penyakit dan kelangkaan—berfungsi sebagai pengingat akan keseimbangan yang rapuh antara alam manusia dan hewan.

Bagi mereka yang ingin mendalami dunia laut lebih dalam, Aquarium Boka dibuka pada bulan Juni 2021 sebagai satu-satunya akuarium umum di Montenegro. Berafiliasi dengan Institut Biologi Kelautan Universitas Montenegro, akuarium ini menggabungkan penelitian, pendidikan, dan pameran untuk mendorong konservasi. Dalam tiga bulan pertama, fasilitas ini menyambut lebih dari 8.000 pengunjung, menawarkan sekilas spesies Adriatik dalam akuarium yang menekankan habitat alami. Lembaga ini menandakan komitmen regional yang lebih luas terhadap pengelolaan laut dan pantai, sebagai pelengkap penjaga arsitektur kota.

Akses ke Kotor telah berkembang seiring dengan perkembangannya. Terowongan Vrmac, yang dibuka pada akhir abad ke-20, menghubungkan kota tersebut dengan Jalan Raya Adriatik, sementara Terowongan Sozina menghubungkan teluk tersebut dengan pedalaman Montenegro melalui Budva dan Sutomore. Jalan pegunungan bersejarah menuju Cetinje masih tersisa, diukir di bebatuan dengan tikungan tajam dan dibingkai oleh pemandangan yang terbentang dari air hingga punggung bukit di atasnya. Penumpang pesawat turun di Bandara Tivat, yang berjarak lima kilometer, dan dapat melanjutkan perjalanan ke Belgrade, Paris, atau London. Bandara Podgorica, yang lebih jauh sejauh 65 kilometer, menawarkan layanan sepanjang tahun ke pusat-pusat penerbangan di Eropa.

Transportasi umum menghubungkan Kotor ke jaringan Balkan yang lebih luas. Bus dari Budva ke Herceg Novi berhenti setiap tiga puluh menit di terminal sederhana di luar kota tua, sementara rute yang lebih panjang membentang ke Podgorica, Dubrovnik, Sarajevo, dan sekitarnya. Feri Kamenari, melintasi teluk yang sempit, mempersingkat perjalanan di sepanjang jalan pantai, meskipun antrean di musim ramai dapat menguji kesabaran pelancong yang paling setia. Di dalam batas kota, bus yang lebih kecil mengantar penduduk di antara Dobrota, Škaljari, dan desa-desa tetangga; taksi beroperasi tanpa argo yang seragam, sehingga negosiasi tarif menjadi ritual adat.

Begitu melewati gerbang, dunia pejalan kaki terbentang dalam rangkaian batu dan lengkungan. Para pedagang yang giat memajang hasil bumi lokal di pasar terbuka tepat di luar tembok, sementara butik menawarkan kerajinan tangan dan anggur daerah. Bank dan ATM banyak terdapat di Stari Grad, namun para pelancong mendapati hari Minggu dan hari libur umum sebagai hari-hari loket tutup dan jalanan sepi. Penukaran mata uang dan fasilitas kredit beroperasi tidak merata, sehingga mendorong kesiapan dan semangat adaptasi.

Di meja makan, Kotor menawarkan kesederhanaan dan kehalusan. Kafe-kafe berjejer di sepanjang jalan setapak di sisi teluk di sebelah utara Dobrota, menyajikan espresso dan jus seharga satu euro atau lebih. Menu makan malam di kota tua berkisar dari restoran pizza kasual seperti Pronto hingga tempat makan mewah seperti Base Restaurant, tempat ikan tiba setiap hari dari jaring di dekatnya. Toko daging dengan meja—Tanjga—menyajikan daging panggang dalam porsi besar dengan harga di bawah lima belas euro. Tempat-tempat yang menghadap ke laut di Dobrota, termasuk Forza Mare dan Balbon, menyeimbangkan keterjangkauan dengan hidangan laut kelas satu. Botol anggur Montenegro—Vranac, Krstač—atau rakija buatan sendiri dapat diperoleh di supermarket di luar tembok dengan harga di bawah lima euro.

Meskipun kota ini padat, tidak ada kekurangan tempat peristirahatan di malam hari. Kafe-kafe di kota tua berubah menjadi bar terbuka tempat penduduk lokal dan wisatawan berbagi meja hingga dini hari. Pub tutup pukul satu, tetapi yang paling ulet berkumpul di Maximus Club, yang berkuasa hingga fajar. Berjalan melalui jalan-jalan yang remang-remang, seorang pengunjung merasakan bahwa kehidupan malam di Kotor bukan tentang tontonan melainkan kehangatan bersama, kesinambungan pertemuan yang mantap di bawah kubah batu.

Upaya fisik memberi ganjaran bagi mereka yang membidik ke langit. Dari tepi timur Stari Grad, sebuah anak tangga dengan 1.350 anak tangga menanjak ke puncak benteng pada ketinggian 365 meter. Para pendaki membayar biaya—lima belas euro pada tahun 2025—dan menunjukkan tiket di pos pemeriksaan berikutnya sebelum mencapai benteng. Pendakian, yang membutuhkan waktu tiga puluh menit hingga satu jam tergantung pada kebugaran, menghasilkan panorama perairan teluk yang jernih dan atap genteng merah di bawahnya tanpa gangguan. Di udara yang jernih, orang dapat melihat cakrawala Laut Adriatik yang terlipat ke langit.

Di luar batas kota, pulau-pulau di teluk itu mengundang perahu. Sveti Đorđe, yang dimahkotai oleh gereja dan pemakaman abad pertengahan awal, berbicara tentang keterasingan biara; Gospa od Škrpijela, Bunda Maria buatan dari Batu-batuan, menyimpan bekas-bekas persembahan di tempat perlindungan kecil. Perahu wisata berangkat dari luar gerbang utama dengan biaya sekitar lima belas euro untuk sekali perjalanan pulang pergi. Di daratan, sinar matahari sore membuat pengunjung berhenti untuk berlama-lama di pintu gereja atau di bawah pohon zaitun, seolah-olah waktu itu sendiri bersekongkol untuk melambat.

Kisah Kotor merupakan salah satu kisah yang berkesinambungan: geografi membentuk arsitektur, keyakinan menopang identitas, masyarakat mengelola warisan. Jalan-jalan sempit dan tembok-tembok berbenteng di kota ini tidak dapat dipisahkan dari pelukan teluk yang dalam dan penjagaan pegunungan yang terjal. Di sini, manusia dan kucing berbagi alun-alun berbatu; peziarah dan kapal pesiar berpapasan dalam prosesi yang hening. Festival-festival menandai tahun tersebut, namun hari-hari biasa dipenuhi dengan perdagangan, ibadah, dan pemeliharaan tempat yang tenang.

Dalam perhitungan akhir, Kotor tidak hanya diukur dari jumlah penumpang atau plakat UNESCO, tetapi juga dari kegigihan usaha manusia di teluk yang terlindungi ini. Dinding batunya tidak bertahan sebagai peninggalan, tetapi sebagai kerangka budaya yang hidup—di mana gastronomi, musik, teater, dan ritual berlangsung di ruang yang sama yang menjadi saksi bisu kapal-kapal perang Venesia dan kapal perang Ottoman. Menelusuri jalurnya berarti melintasi zaman, dipandu oleh keyakinan yang tak terucapkan bahwa di sini, di pertemuan laut dan gunung, kisah peradaban terus berlanjut.