Bad Frankenhausen

Bad Frankenhausen/Kyffhäuser terletak di lereng selatan pegunungan Kyffhäuser, tempat atap-atap berwarna oker menjorok ke cabang buatan Sungai Wipper, yang merupakan anak sungai Unstrut. Intinya: dengan perkiraan 9.855 penduduk yang tersebar di 91,06 km², kota spa Thuringian ini memadukan sejarah yang mendalam dan udara yang bernuansa asin dalam satu panorama. Penduduk setempat berbisik—ketika mereka berhenti sejenak di atas segelas air garam yang mengepul atau berjalan melewati menara-menara miring—bahwa di sini, di bawah langit yang berubah, masa lalu tidak pernah sepenuhnya tenang.

Sejak pertama kali disebutkan pada abad kesembilan sebagai pemukiman Frank yang tercatat dalam piagam Biara Fulda, fondasi kota ini bertumpu pada jalinan politik abad pertengahan dan jangkauan biara. Kita hampir dapat melihat atap batu tulis dari aula kayu awal berkilauan di bawah sinar matahari yang rendah, aroma kayu basah dan asap yang mengepul dari api perapian—sebuah gambaran yang membangkitkan kerinduan sekaligus kegelisahan, karena tembok-tembok ini pernah menjadi saksi tuan rumah Lombard dan pendeta pengembara. Pada tahun 1282, Frankenhausen telah memperoleh hak istimewa kota formal, dan sejak tahun 1340 kota ini menjadi milik County of Schwarzburg, sebuah pengaturan yang membentuk pengadilan dan pasarnya selama berabad-abad mendatang.

Pada tanggal 15 Mei 1525, kota tersebut menjadi panggung untuk salah satu konfrontasi besar terakhir Perang Petani Jerman. Para petani pemberontak di bawah pimpinan Thomas Müntzer—bersenjatakan tombak dan keyakinan yang membara—bertemu dengan pasukan gabungan Adipati George dari Sachsen, Landgrave Philip I dari Hesse, dan Adipati Henry V dari Brunswick-Lüneburg. Bentrokan tersebut menyebabkan tombak-tombak hancur dan asap tembakau mengepul di atas tanah yang bergolak, sebuah kontras yang brutal terhadap aliran Sungai Wipper yang tenang. Müntzer ditangkap hari itu, disiksa, dan akhirnya dibawa ke Mühlhausen, di mana ia menemui ajalnya dengan dipenggal pada tanggal 27 Mei. Dinginnya awal musim panas tampaknya tidak pernah terasa sama hangatnya di sini—hantu pemberontakan itu masih ada di dalam batu-batu.

Perubahan lebih lanjut terjadi dengan pembagian Kabupaten Schwarzburg pada tahun 1599, yang mengangkat Frankenhausen menjadi ibu kota subdivisi Unterherrschaft di Schwarzburg-Rudolstadt. Dinding kastil kota—yang dibebani oleh fondasi abad pertengahan—menjadi saksi pengadilan dan prosesi di bawah panji-panji pangeran. Pada tahun 1710, subdivisi tersebut naik menjadi sebuah kerajaan. Anehnya, penguasa terakhir yang mengklaim wilayah ini adalah Pangeran Günther Victor, yang turun takhta dua kali pada tanggal 23 dan 25 November 1918 menandai gerhana lembut dari raja-raja Jerman. Kepergiannya menandai berdirinya Negara Bebas Schwarzburg-Rudolstadt yang singkat, yang kemudian bergabung dengan Negara Bebas Thuringia yang baru dibentuk pada tahun 1920—sebuah persatuan yang ditorehkan dengan janji-janji persatuan modern, meskipun gema pemerintahan pangeran masih ada di jalan-jalan berbatu.

Jauh sebelum pasang surut politik ini, Bad Frankenhausen telah menyadari kekuatan penyembuhan dari air garamnya. Sebuah sumur yang dibor pada tahun 1818 memanfaatkan air garam yang pernah diambil untuk ekstraksi garam, mengubah metode industri yang sudah ada selama berabad-abad menjadi obat untuk penyakit. Udara di sini terasa samar-samar seperti mineral, seolah-olah bukit-bukit itu sendiri mengeluarkan desahan obat. Pada tahun 1927, kota ini memperoleh sebutan "Bad", yang memformalkan perannya sebagai spa. Pada abad kesembilan belas, bengkel kancing mutiara berjejer di jalan-jalan sempit, cakram-cakram kecilnya memantulkan sinar matahari dalam kilauan mutiara—industri yang rapuh kini menghilang demi perawatan dan pariwisata. Saat ini, pengunjung melangkah pelan di jalan setapak menuju kolam air panas, pantulan mereka pecah menjadi ribuan riak yang menari.

Sejak 1972, irama langkah sepatu bot telah menggarisbawahi irama kota, saat kota itu menjadi garnisun bagi infanteri bermotor Tentara Rakyat Nasional. Pasca-1990, Barak Kyffhäuser beralih fungsi menjadi tuan rumah Divisi Infanteri Mekanik ke-13 Bundeswehr. Para prajurit berpatroli dengan pakaian berwarna zaitun kusam bersama tamu spa dengan jubah putih bersih—perpaduan yang terasa tidak selaras dan anehnya harmonis, seperti kota itu sendiri.

Cakrawala Bad Frankenhausen didominasi oleh bukti arsitektur masa lalunya yang berlapis-lapis. Kastil Frankenhausen, yang fondasinya berasal dari abad pertengahan pada abad keempat belas, hancur selama pemberontakan petani dan terlahir kembali dalam proporsi Renaisans antara tahun 1533 dan 1536. Sekarang, kastil ini menaungi museum sejarah lokal, tempat kotak-kotak kaca menyimpan mata panah yang berkarat dan gulungan vellum yang menguning, membangkitkan gambaran istana Siegfried yang berkilauan, meskipun hanya sesaat. Di dekatnya, Gereja Our Lady at the Mountain—yang dikenal hanya sebagai Oberkirche—berdiri dan rampung pada tahun 1382, puncak menaranya miring secara tidak mungkin oleh lubang pembuangan yang digerogoti oleh tambang garam. Saat terakhir diukur, menara tersebut miring 4,8°, miring 6 cm lebih jauh setiap tahun, terjepit antara keruntuhan dan koreksi. Pada tahun 2014, pemerintah federal menginvestasikan €950.000 untuk membungkus puncak menara dengan korset baja—intervensi yang memadukan teknik dengan penghormatan.

Di sebelah utara, pegunungan Kyffhäuser berkembang menjadi hutan dan mitos. Di sini berdiri Monumen Kyffhäuser, yang dirancang oleh Bruno Schmitz dan didirikan antara tahun 1890 dan 1896 di atas reruntuhan bekas Kaiserpfalz. Patung Frederick Barbarossa berwarna abu-abu baja menatap hamparan itu, batu dan baju besi menyatu dalam satu pelukan granit. Teras monumen menawarkan pemandangan hijau bergelombang dan kabut di kejauhan, dengan dengungan jangkrik menandai waktu di sela-sela sinar matahari.

Di luar kota, di Quellgrund—yang secara harfiah berarti tanah mata air—dua sumur artesis, Elisabethquelle dan Schütschachtquelle, mengalirkan air garam yang kaya akan sulfat. Lubang bor yang digali pada tahun 1857 dan 1866 mengalirkan air sedalam 343 m dan 346 m ke dalam formasi Zechstein 2, mengambil garam batu yang menjadi bahan bakar pabrik garam Zaman Besi delapan abad sebelum Masehi. Air menyembur ke dalam kolam-kolam kecil, berwarna keperakan di kala senja, mengundang untuk berendam dalam kehangatan mineral. Tempat ini tetap terbuka bagi pengunjung, yang dapat menelusuri saluran-saluran batu yang diukir dan merasakan tetesan air yang lambat selama berabad-abad.

Kehidupan kota kecil di sini terbentang di jalan-jalan yang dulunya dipenuhi dengan bunyi mesin kancing. Kini, kota ini bergantung pada pariwisata—spa, hotel, dan jalan setapak melalui kebun air garam menarik para pencari kesehatan. Fasilitas perawatan kesehatan berkelompok di sepanjang jalan utama: Rumah Sakit Manniske, yang dikelola oleh KMG Kliniken; Pusat Rehabilitasi Bad Frankenhausen di bawah Asuransi Pensiun Federal Jerman; dan Klinik Rehabilitasi Kyffhäuser untuk kaum muda, yang dikelola oleh Klinik GmbH & Co. Sophienheilstätte KG. Sirene darurat berbunyi samar-samar bersama lonceng gereja, sebuah pengingat bahwa penyembuhan dan sejarah memiliki denyut yang sama.

Lalu lintas melewati kota melalui jalan raya federal 85, 38, dan 71. Di tempat yang dulunya kereta api mengangkut penumpang melalui jalur Bretleben–Sondershausen, relnya dicabut setelah Desember 2006, yang hanya menyisakan lengkungan tanggul dan bunga liar sesekali. Tiga kilometer ke arah timur, sebuah bandara kecil—Bandara Bad Frankenhausen—menyiratkan bisikan pesawat sewaan pribadi dan pemandangan udara dari lanskap yang memadukan bekas tambang garam dan hutan lebat.

Kehidupan budaya berdenyut di tempat-tempat yang tak terduga. Hausmannsturm, pertama kali dicatat pada tahun 998 dan diperluas pada abad ketiga belas, pernah menjadi bagian dari benteng Oberburg; jendela-jendelanya yang sempit mengintip ke seluruh kota seperti mata yang waspada. Gereja St. Peter Protestan di Old Church Lane melindungi reruntuhan basilika bergaya Romawi yang belum selesai; apse paduan suara yang tunggal menyimpan lukisan dinding Penghakiman Terakhir dari abad keempat belas, yang kemudian ditambah—ada yang mengatakan diganggu—oleh pelukis abad kesembilan belas Wernicke, yang menambahkan Adegan Neraka yang dramatis di tepi lukisan. Pengunjung melangkah di sekitar perancah, sepatu bot mereka bergema di antara batu-batu berlumut.

Di puncak Schlachtberg terdapat Museum Panorama, yang menyimpan Panorama Perang Petani karya Werner Tübke yang monumental, dibuka pada tahun 1989. Di dalamnya, berbagai tokoh menyatu dalam dekorasi pemberontakan dan pembalasan yang terus-menerus—wajah-wajah yang terukir dengan keputusasaan dan tekad, kuda-kuda yang berlari kencang di ladang-ladang yang tidak pernah sepenuhnya tenang. Ini adalah pemandangan yang megah sekaligus menindas, lingkaran cat yang menarik perhatian dari satu kengerian ke kengerian berikutnya.

Di tempat lain, terdapat kenangan suram tentang kehilangan: pemakaman Yahudi di Lembah Napp, yang batu nisannya dilucuti oleh Nazi pada tahun 1933, kini ditandai dengan satu batu peringatan yang terletak di antara pohon beech muda. Gereja bagian bawah, yang didirikan antara tahun 1691 dan 1701 di atas reruntuhan gereja biara tahun 1215, menawarkan ceruk yang tenang tempat sinar matahari menyentuh batu-batu kuno. Sebuah paroki Katolik Roma yang didedikasikan untuk St. Mary's Assumption berdiri pada tahun 1930, fasadnya yang sederhana kontras dengan dinding-dinding yang lapuk di dekatnya.

Para peziarah dan pengendara sepeda melintasi wilayah tersebut di sepanjang Luther Trail dan jalur sepeda Unstrut-Werra dan Kyffhäuser, roda-roda sepeda berdengung di atas jalan berbatu dan aspal. Setiap belokan memperlihatkan garis atap yang retak karena usia, balok-balok kayu yang dihiasi tanaman merambat, dan air yang terus mengalir—entah dari air mancur, berkilauan di kanal, atau dipompa melalui pemandian yang rumit.

Singkatnya, Bad Frankenhausen/Kyffhäuser tetap menjadi tempat pertemuan—legenda dan garam, penyembuhan dan kesulitan, kekuatan militer dan pelipur lara spiritual. Tempat ini berdiri sebagai bukti bagaimana kota-kota bertahan: dengan merangkul kemiringan menara yang miring, dengan bergulat dengan air asin dari kedalaman kuno, dan dengan menenun hantu-hantu pertempuran dan baron ke dalam jalinan hidup rutinitas sehari-hari. Di sini, masa lalu tidak hanya bertahan; ia mengalir, seperti sungai Wipper, melalui setiap batu dan setiap tumpahan cahaya.