Jermuk

Jermuk menempati dataran tinggi di Armenia selatan, rumah-rumah beratap merahnya menempel pada teras yang diukir oleh angin dan air selama berabad-abad pada ketinggian 2.080 meter di atas permukaan laut. Di sini, di jantung Provinsi Vayots Dzor, Sungai Arpa membelah kota menjadi dua, menurun di ngarai yang dramatis sebelum mengalir ke air terjun setinggi 70 meter yang telah lama menarik pengunjung yang mencari tontonan dan pelipur lara. Ketika Uni Soviet mempromosikan Jermuk sebagai tujuan wisata medis, reputasinya akan sumber air panas dan air penyembuhan sudah kuno; terlepas dari irama modernitas, kota ini masih bernafas dengan denyut nadi akuifernya yang kaya mineral.

Berasal dari kata Armenia yang berarti "mata air mineral hangat", Jermuk pertama kali tercatat dalam sejarah tertulis pada abad ketiga belas ketika penulis sejarah Stepanos Orbelian mencatat keunggulannya dalam History of the Sisakan Province. Selama berabad-abad berikutnya, ketika wilayah tersebut berpindah tangan, pemukiman tersebut mengambil nama Istisu—"air panas" dalam bahasa Azerbaijan—hanya untuk mengklaim kembali warisan Armenia-nya pada tahun 1924. Di tanah yang dibatasi oleh batas-batas yang berubah-ubah dan warisan yang berlapis-lapis, kembalinya ke Jermuk mengembalikan rasa keberlanjutan, yang mengikat identitas kota tersebut pada mata airnya yang unik.

Kisah Jermuk tidak dapat dipisahkan dari geologinya: di dalam batuan retak jauh di bawah kota, air hujan merembes dan meresap, menghangat sebelum muncul sebagai serangkaian geyser yang suhunya cukup bervariasi sehingga penduduk setempat pernah membangun 'galeri air' dari semburan yang bervariasi menurut derajatnya. Pengunjung dapat mencicipi aliran yang lebih dingin untuk pencernaan dan semburan yang lebih panas untuk melegakan otot, setiap mata air mengundang ritual perendaman pribadi. Bahkan hingga saat ini, baskom berenamel itu masih menyimpan sedikit kenangan: perawat era Soviet dengan celemek putih mungkin telah digantikan oleh terapis modern, tetapi esensinya tetap tidak berubah.

Dataran tinggi tempat Jermuk berdiri dikelilingi oleh dua pegunungan. Di sebelah utara, pegunungan Vardenis menjulang ke puncak-puncak terjal antara 2.500 dan 3.500 meter, sementara di sebelah selatan pegunungan Vayk mencerminkan ketinggian ini. Hutan cemara dan hornbeam menyapu lerengnya, di sana-sini diselingi oleh juniper dan bunga mawar liar serta plum liar yang berwarna-warni. Di musim semi, hamparan padang rumput Alpen berwarna-warni, membentuk mosaik yang berubah seiring musim. Di bawah semak belukar, rubah dan kelinci berlarian; luak menggaruk liang yang dangkal; pada kesempatan langka, beruang akan berkelok-kelok melewati pepohonan saat senja.

Iklim Jermuk melembutkan ekstrem ketinggian. Diklasifikasikan sebagai kontinental lembap (Kӧppen Dsb), kota ini menikmati musim panas yang, meskipun sejuk, membawa kejernihan udara yang murni. Musim dingin berlangsung lama dan putih, dengan hujan salju yang menyelimuti atap dan jalan selama berbulan-bulan, membentuk ritme kehidupan di sekitar pencairan dan pembekuan. Curah hujan tahunan berkisar sekitar 800 milimeter, menyuburkan hutan dan mempertahankan mata air yang menjadi asal muasal nama kota ini.

Seiring berjalannya waktu, penduduk Jermuk telah merangkai kisah mereka sendiri ke dalam jalinan alam. Di ngarai Sungai Arpa di sebelah utara kota terdapat gua-gua yang dilubangi sejak lama, pintu masuknya dibingkai oleh susunan batu-batuan masyarakat Zaman Perunggu. Di dekatnya, terdapat beberapa kapel abad pertengahan—gubuk-gubuk batu dengan apses sederhana—yang menjadi bukti adanya ziarah dan doa selama berabad-abad. Tempat-tempat suci ini kini sunyi senyap, kecuali bisikan angin dan pengunjung sesekali yang keluar dari kota untuk menelusuri jejak kaki kuno.

Keuskupan Vayots Dzor, yang berpusat di Yeghegnadzor, mengawasi kehidupan spiritual penduduk Jermuk, yang saat ini hampir seluruhnya adalah etnis Armenia yang tergabung dalam Gereja Apostolik Armenia. Pada tahun 2007, sebuah gereja paroki baru diresmikan di pusat kota di bawah peresmian Surp Gayane. Didanai oleh pengusaha lokal Ashot Arsenyan dan dirancang oleh arsitek Samvel Aghajanyan, garis-garisnya memadukan motif Armenia abad pertengahan dengan garis-garis kontemporer, sebuah pengingat bahwa tradisi dapat diperbarui tanpa terhapuskan.

Seni dan kenangan juga bertemu di cabang Galeri Nasional Armenia di Jermuk, yang diresmikan pada tahun 1972. Di dalam aulanya yang sederhana, lukisan dan patung karya Haroutiun Galentz, Martiros Saryan, dan orang-orang sezaman mereka dipajang di samping contoh-contoh kerajinan rakyat. Perpustakaan umum menawarkan sumber daya lebih lanjut, tempat para pelajar dan pelancong menjelajahi buku-buku tentang geologi, botani, dan sejarah Jalur Sutra—semuanya merupakan benang merah yang menghubungkan Jermuk dengan dunia yang lebih luas.

Antara tahun 1988 dan 1992, pemahat Hovhannes Muradyan merancang serangkaian monumen yang dikenal sebagai Gang Fedayis. Di sepanjang jalan setapak di kota, siluet pejuang kemerdekaan Armenia yang berwarna perunggu menjulang tinggi di langit, wajah mereka penuh tekad. Pada tahun 2004, patung lain bergabung dalam kelompok tersebut: patung Israel Ori, diplomat abad ke-17 yang mencari bantuan Eropa untuk tanah airnya. Dibuat oleh Gagik Stepanyan, patung tersebut berdiri di atas alas di alun-alun kota, lengan terentang seolah-olah menuntun penonton menuju sejarah dan harapan.

Setiap musim dingin, Festival Manusia Salju mengubah taman-taman Jermuk menjadi taman bermain yang dipenuhi salju dan tawa. Keluarga-keluarga memahat figur-figur yang lebih fantastis daripada yang praktis; anak-anak berlomba naik kereta luncur menuruni lereng yang landai; suasana pesta pora yang tenang mengikat masyarakat selama bulan-bulan tergelap. Di balik kesembronoan itu terdapat logika yang lebih dalam: merayakan ketahanan di tempat yang ditentukan oleh ketahanan.

Jaringan transportasi ke Jermuk mencerminkan sifat gandanya sebagai tempat perlindungan terpencil dan resor yang terorganisasi. Jalan cabang, H‑42, terhubung ke Jalan Raya M‑2, yang dilalui bus dan minibus dari Yerevan dan Yeghegnadzor. Di tepi selatan kota terdapat landasan udara pendek di samping Waduk Kechut, meskipun lalu lintasnya terbatas. Di dalam Jermuk, jalan-jalan berkelok-kelok menghubungkan antara hotel, sanatorium, dan kompleks kesehatan yang baru dibangun, tempat ruang uap dan kolam rendam berada di samping teras luar ruangan yang dinaungi tenda kayu.

Kehidupan ekonomi di Jermuk bertumpu pada dua pilar: pembotolan air mineral dan layanan yang terkait dengan kesehatan dan pariwisata. Pabrik Utama Jermuk dibuka pada tahun 1951, yang mengambil, memurnikan, dan membotolkan mata air yang telah menarik banyak wisatawan sejak lama. Pada tahun 1999, Grup Jermuk muncul untuk mengonsolidasikan produksi regional; pada tahun 2016, perusahaan ini mengakuisisi pabrik asli dan berinvestasi dalam perluasan kapasitas. Saat ini, air bermerek Jermuk mengalir dalam botol plastik dan kaca ke Rusia, Eropa, dan Timur Tengah, masing-masing pasar membuktikan daya tarik abadi sumbernya.

Sementara itu, hotel dan sanatorium—beberapa dibangun berdasarkan kode desain Soviet, yang lain dibangun kembali dalam beberapa dekade terakhir—berjejer di tepi ngarai. Pengunjung datang untuk konsultasi medis, mengikuti kursus hidroterapi yang ditentukan, dan menikmati kesenangan yang tidak biasa: berjalan-jalan di bawah kanopi pohon cedar, menikmati sore yang cerah di tepi danau buatan yang dipahat di dataran tinggi. Kereta gantung yang baru dipasang menawarkan pemandangan musim dingin dan musim panas; di puncaknya, jalur kereta luncur dan mobil salju berkelok-kelok di antara punggung bukit.

Hanya sepuluh kilometer ke arah barat, Biara Gndevank bertengger di bawah tebing desa Gndevaz. Didirikan pada abad kesepuluh, benteng dan gavit Gndevank—sebuah narthex yang berdiri sendiri—menggambarkan masa ketika iman dan pertahanan tidak dapat dipisahkan. Pelancong dapat menyusuri jalan ngarai dengan berjalan kaki atau bersepeda, menelusuri jalan yang pernah dilalui oleh para biarawan yang membawa kitab suci yang diukir di khachkar, salib bersayap yang ukiran rumitnya menghiasi dinding dan batu nisan.

Meskipun akarnya masih ada sejak lama, Jermuk bukanlah sebuah peninggalan. Rencana untuk membangun kembali kota ini bertujuan untuk menyeimbangkan modernisasi dengan pelestarian: fasilitas spa baru yang dirancang dengan standar internasional berada di samping situs warisan; turnamen catur, yang dulunya merupakan renungan, kini menjadi suatu kebanggaan, karena para master tamu berkumpul di aula yang dibangun khusus untuk beradu strategi dan kecerdasan.

Rumah judi—yang diizinkan di sini berdasarkan keputusan khusus—beroperasi secara diam-diam, menawarkan permainan untung-untungan yang kontras dengan ritual mandi air mineral yang terukur. Pusat kota yang padat ini ramai dengan energi: kafe menyajikan teh herbal yang dicampur dengan air mata air; restoran melapisi ikan trout yang ditangkap di hilir dengan rempah-rempah lokal; toko-toko memajang botol-botol yang labelnya mengingatkan kita pada lereng di atas.

Di setiap musim, Jermuk menegaskan dirinya lebih dari sekadar tempat persinggahan. Tempat ini merupakan pertemuan bebatuan, air, dan usaha manusia, tempat di mana tanah menghasilkan sesuatu yang mendekati puisi. Sebanyak 3.936 penduduk yang tercatat dalam sensus tahun 2022 tinggal di jalan-jalan yang berkelok-kelok seperti anak sungai, kehidupan mereka dibentuk oleh kekuatan unsur yang sama yang membentuk kontur kota. Baik mencari pengobatan untuk suatu penyakit, menjelajahi kapel-kapel Bizantium, atau sekadar menghirup udara yang terasa seperti pinus dan mineral, pengunjung menemukan bahwa daya tarik Jermuk yang sebenarnya terletak pada kompleksitasnya yang berlapis-lapis. Mata air masih menggelembung, tetapi di bawahnya mengalir arus sejarah, budaya, dan masyarakat.