Permukiman Bahrain tersebar dari ibu kota kosmopolitan hingga pulau nelayan yang tenang. Meskipun luas wilayahnya hanya sedikit lebih dari 700 kilometer persegi, kepulauan ini memiliki lapisan sejarah yang dalam: rute perdagangan Dilmun kuno, pendudukan Portugis dan Persia, dan ekonomi modern yang menggunakan bahan bakar minyak. Setiap lokasi – baik cakrawala pencakar langit Manama atau bukit pasir terpencil di Kepulauan Hawar – memiliki karakter dan sejarah yang berbeda.
Manama, ibu kota dan kota terbesar, terletak di ujung timur laut Pulau Bahrain. Sekilas, kota ini mungkin menyerupai kota metropolitan Teluk modern mana pun – gedung pencakar langit yang berkilauan dan jalan raya tepi laut yang terawat – tetapi di balik lapisan itu, tersembunyi kota yang sangat berlapis. Distrik keuangan modern Bahrain dengan menara-menara kacanya (misalnya Bahrain World Trade Center yang memiliki dua menara) menjulang di atas lorong-lorong rendah dan pasar bersejarah. Di kawasan tua, lorong-lorong sempit terbuka ke pasar yang ramai, tempat para pedagang menawar mutiara, rempah-rempah, tekstil, dan karpet selama beberapa generasi. Kios-kios beraroma rempah-rempah dan pedagang kios gelang kaca memberi jalan ke alun-alun pejalan kaki yang teduh di dekat Bab al-Bahrain. Di sini, Museum Nasional Bahrain – sebuah bangunan panjang dan rendah yang dinaungi oleh atap yang memutih karena sinar matahari – menafsirkan masa lalu Manama yang bertingkat, menceritakan periode Portugis dan Persia serta warisan Arab di negara itu. Memang, kota ini direbut oleh Portugal pada tahun 1521 dan oleh Persia pada tahun 1602 sebelum dinasti Al-Khalīfah kembali berkuasa pada akhir abad ke-18. Galeri-galeri museum, dan Masjid Agung Al-Fateh di dekatnya (dengan kubah fiberglass yang luas yang menampung lebih dari 7.000 orang), menawarkan bukti nyata dari masa lalu di tengah-tengah gedung-gedung tinggi.
Sebaliknya, di luar pusat bersejarah, Manama membentang ke luar di jalan-jalan lebar yang diselingi oleh mal dan hotel modern. Corniche al-Fateh di sepanjang teluk diapit oleh resor mewah dan kawasan pejalan kaki yang dipenuhi pohon palem. Namun, bahkan di sini orang dapat melihat sekilas elemen tradisional: melihat perahu kayu yang diikat di dermaga modern, atau pameran penyelaman mutiara tua di tengah pembangunan yang megah, membuat kota ini tetap berlabuh pada akarnya. Pada malam hari kerja, lalu lintas di sepanjang King Faisal Highway dipadati oleh para pekerja kantor, tetapi di luar jalan tersebut terdapat kafe tempat para pensiunan bermain backgammon sambil minum teh hitam manis atau shisha (hookah). Di distrik Souq Manama, para pemilik toko saling menyapa dalam bahasa Arab seperti yang dilakukan oleh beberapa generasi keluarga, menata bangku-bangku di sekitar teko kopi kuningan yang sudah usang. Kegigihan yang lama di tengah-tengah yang baru – ketika cakrawala kota berkilauan dengan kemajuan – sering kali dikatakan oleh penduduk setempat sebagai esensi sejati budaya Bahrain.
Fasilitas modern hidup berdampingan dengan tradisi di Manama. Mungkin tidak ada bangunan yang lebih menggambarkan hal ini daripada Masjid Agung Al-Fateh: aula doa yang luas dari marmer putih dan kaligrafi yang berkilauan, namun di bawah kubah fiberglass modern yang dirancang untuk menampung 7.000 jamaah. Pada hari apa pun, pengunjung non-Muslim dapat dipandu melalui interiornya yang tenang, perpaduan antara keterbukaan dan pengabdian di tengah kota yang sibuk. Tidak jauh dari sana, menara-menara keuangan berjejer di teluk dengan latar air berwarna safir – lambang transformasi Bahrain pada abad ke-20. Singkatnya, pesona Manama terletak pada kontras ini: menara-menara yang menjulang tinggi di atas, dan di bawahnya terdapat pasar berusia seabad tempat orang masih menawar (dan sering menemukan) karpet tenun halus atau barang pecah belah yang ditiup dengan tangan.
Di sebelah timur ibu kota terletak Sitra, sebuah pulau ramping yang telah menyaksikan ekonomi Bahrain berevolusi dari agraris menjadi industri. Sitra dulunya terkenal dengan kebun kurma dan petak-petak kebun yang ditopang oleh mata air alami. Hingga pertengahan abad ke-20, sebagian besar dataran utaranya adalah lahan pertanian dan selatannya dipenuhi desa-desa nelayan. Namun, selama setengah abad terakhir, lanskap pulau itu telah berubah secara dramatis. Fasilitas penyimpanan minyak sekarang mendominasi ujung selatan Sitra, misalnya tangki minyak BAPCO yang besar yang menerima minyak mentah untuk didistribusikan. Faktanya, Sitra menangani sebagian besar lalu lintas minyak Bahrain, dengan pulau itu menjadi tuan rumah bagi ujung pipa Dhahran–Sitra dari Arab Saudi dan dermaga utama untuk kapal-kapal ekspor. Ekonominya “dulu didasarkan pada pertanian dan perikanan,” catat dewan lingkungan Bahrain, tetapi sekarang berpusat pada minyak bumi dan industri ringan.
Di samping perluasan industri ini, terdapat jejak-jejak sisi lama Sitra. Desa-desa kecil seperti Al Kharijiya dan Mahazza masih bergerombol di sepanjang pantainya, sisa-sisa masa lalu pedesaan pulau itu. Di komunitas-komunitas ini, orang dapat menemukan rumah-rumah putih jongkok dan masjid-masjid lokal, dan mungkin bayangan panjang menara masjid di halaman tempat menjemur kurma. Nelayan masih meluncurkan perahu kecil mereka dari teluk-teluk Wadyan dan Sufala sebelum fajar, menarik jaring saat matahari terbit seperti yang dilakukan para pendahulu mereka. Jadi, orang hampir dapat merasakan "dua sisi Bahrain" yang bekerja di sini: tangki penyimpanan beton dan ruang pamer mobil bertingkat yang disebutkan dalam laporan resmi, dan para nelayan sederhana yang menjaga jaring kepiting dari perahu nelayan yang dicat.
Ujung utara Sitra terhubung ke pulau utama melalui jalan lintas, menjadikannya tempat persinggahan bagi para pekerja yang bepergian ke Manama atau kawasan industri di dekatnya. Kampus Universitas Sains Terapan dan sekolah internasional di Sitra juga telah berkembang dalam beberapa dekade terakhir, menarik para mahasiswa dari seluruh pulau. Sementara itu, geografi pulau ini menjadikannya pintu gerbang menuju perairan yang lebih tenang. Perjalanan singkat dengan perahu dari Sitra akan membawa Anda ke kepulauan resor Kepulauan Al Dar – sepasang pulau kecil yang dipenuhi pohon palem yang dapat dicapai dari pelabuhan nelayan kecil Sitra. Pulau-pulau kecil ini menawarkan pantai berpasir dan pondok beratap jerami palem; meskipun dibangun untuk wisatawan, pulau-pulau ini mengingatkan kita pada kedekatan wilayah ini dengan laut sejak lama.
Singkatnya, Sitra saat ini tidak hanya merupakan kawasan industri atau peternakan, tetapi keduanya. Masjid dan pohon peneduhnya terletak tidak jauh dari jalur tegangan tinggi dan koridor kilang minyak. Pengunjung mengatakan bahwa pulau ini "terletak di tepi timur Bahrain" dan menawarkan sekilas kehidupan sehari-hari – mulai dari berhenti di warung falafel pinggir jalan di jalan utama Sitra hingga melihat kapal tanker di teluk. Seorang penulis Bahrain mengatakan bahwa pulau ini memungkinkan Anda untuk "menyaksikan dua sisi Bahrain bekerja secara serempak" – satu sisi yang mengebor minyak dan satu sisi yang menjaring ekonomi perikanan yang sudah lama ada. Singkatnya, Sitra adalah mikrokosmos sejarah modern Bahrain, yang mencakup yang lama dan yang baru.
Dekat pusat Pulau Bahrain terletak Riffa, yang secara historis merupakan kota kedua di negara itu. Pada abad ke-19 Riffa sebenarnya merupakan pemukiman utama di pulau itu, hingga pertumbuhan pelabuhan Manama melampauinya. Saat ini Riffa mempertahankan perpaduan antara yang lama dan yang baru. Landmark yang paling mencolok adalah Benteng Riffa (Benteng Shaikh Salman bin Ahmed Al Fateh), benteng batu berwarna cokelat pasir yang dibangun pada abad ke-18 hingga ke-19 di atas lereng curam antara Riffa Timur dan Barat. Dari kota tersebut, orang dapat melihat menara-menara bundarnya yang memahkotai bukit, setiap benteng diukir dengan "benteng-benteng" berlekuk yang sudah dikenal dari benteng-benteng Timur Tengah. Di dalam benteng terdapat kamar-kamar dan bilik-bilik tempat tinggal Sheikh Salman; di luar pada hari-hari yang tenang, dentingan salat muazin masjid yang jauh masih dapat terdengar di seluruh dataran gurun.
Di luar benteng, pusat kota tua Riffa terbentang dalam serangkaian jalan dan plaza yang berkelok-kelok. Di sini, para pedagang masih memuat karung-karung kurma dan rempah-rempah ke dalam gerobak, dan para wanita berbusana abaya menjelajahi pajangan karpet mewah. Kerajinan tradisional tetap bertahan di tengah perkembangan baru: bahkan saat butik-butik mewah dan blok-blok apartemen semen bermunculan, orang dapat menemukan bengkel-bengkel pandai emas yang membuat gagang belati hias atau keluarga-keluarga lokal yang menawar mutiara di pasar tertutup yang berwarna-warni. Souq ar-Rifa yang lama ramai pada hari-hari pasar, kedai-kedai tehnya ramai dengan para tetua yang mengenakan kaffiyeh yang mendiskusikan keluarga dan politik. Seorang pengunjung menggambarkan pengalaman Riffa sebagai menemukan "karakter dunia lama" di gang-gangnya – dan memang, sebagian besar Riffa masih terasa seperti desa yang terbentang tipis, dengan lapisan-lapisan sejarah hadir di sudut-sudut pasar dan kafe.
Meskipun demikian, Riffa jauh dari kata statis. Daerah pinggiran Riffa Timur kini menjadi tuan rumah Stadion Nasional Bahrain (meskipun nama resminya adalah Stadion Internasional Bahrain, stadion ini berfungsi sebagai stadion sepak bola nasional) dan fasilitas olahraga di dekatnya. Kota ini juga merupakan rumah bagi Royal Golf Club, salah satu lapangan golf tertua dan paling terkenal di Teluk – hamparan hijau subur yang tampak hampir tidak pada tempatnya jika dibandingkan dengan bukit-bukit oker di sekitarnya. Lapangan golf, yang dibangun pada akhir abad ke-20, telah menarik turnamen internasional dan lingkungan perumahan baru di tepinya. Berbeda dengan batu Benteng Riffa yang berusia berabad-abad, fairway dan taman yang terawat di klub golf melambangkan pembangunan modern yang telah tiba.
Dalam beberapa tahun terakhir, Riffa telah berkembang lebih jauh dengan pembangunan perumahan besar (Riffa Baru) yang memancar ke selatan. Jalan raya sekarang menghubungkan Riffa langsung ke Manama, dan lalu lintas komuter telah tumbuh. Namun, meskipun populasi Riffa tumbuh, kawasan lama tetap relatif kecil dan tidak tergesa-gesa. Di salah satu jalur sempitnya, seorang penjaga toko mungkin mengikat karpet sementara anak-anak berseragam sekolah bergegas pulang. Hanya beberapa blok jauhnya, tanda-tanda perusahaan dan dealer mobil menjadi saksi peran kontemporer kota tersebut. Identitas Riffa bertumpu pada perpaduan ini: siluet Benteng Riffa yang menonjol yang menghadap ke taman abad ke-21, dan pasar-pasar yang mungkin terasa identik dengan pasar-pasar setengah milenium yang lalu. Saat mengunjungi Riffa hari ini, orang akan dikejutkan oleh koeksistensi "ruang sidang antik" dan fasilitas modernnya - memang, seorang pengamat lokal mungkin memperhatikan bahwa mal-mal dan jalan-jalan baru di Riffa hanya mengelilingi pusat kuno yang sama yang telah lama menjadi jangkar Bahrain selatan.
Di sebuah pulau di timur laut Manama terletak kota Muharraq, pusat populasi terbesar ketiga di Bahrain. Muharraq adalah ibu kota Bahrain selama beberapa dekade (dari akhir abad ke-18 hingga 1932) dan masih menjadi pintu gerbang udara negara itu – Bandara Internasional Bahrain menempati sebagian besar Pulau Muharraq. Kota ini terkenal karena melestarikan budaya tradisional: rumah-rumah batu koral tua berjejer di gang-gangnya, dan Pasar Muharraq yang terkenal masih menarik banyak orang ke kios-kios rempah-rempah dan bengkel pembuat perahunya. Dalam hal ini kota ini terasa seperti kapsul waktu. Pengunjung sering menunjukkan kontras antara Muharraq dan Manama: sementara Manama bersifat internasional dan serba cepat, Muharraq lebih bersifat provinsi, dengan jalan-jalan sempit dan irama yang lebih tenang.
Akar Muharraq sangat dalam. Muharraq merupakan bagian dari peradaban Dilmun pada Zaman Perunggu, dan bahkan pada zaman kuno, Muharraq dikaitkan dengan legenda yang lebih luas (pulau itu dulunya disebut Tylos oleh orang Yunani, bahkan ada mitos Fenisia yang menyertainya). Pada akhir zaman kuno, Muharraq telah menjadi benteng Kristen Nestorian: nama salah satu desa, Al-Dair, berarti "biara," dan desa lainnya, Qalali, merujuk pada "biara biarawan". (Nama-nama ini masih digunakan hingga saat ini.) Mereka yang menjelajahi kota tua mungkin masih menemukan kapel doa kuno atau fondasi gereja yang hancur di tengah jalan yang berkelok-kelok. Pada abad ke-16 dan ke-17, Muharraq mengalami banyak pertikaian: Portugal menguasai Bahrain pada tahun 1521, kemudian Persia pada tahun 1602, sebelum para syekh Al-Khalīfah akhirnya memperoleh kekuasaan abadi sejak tahun 1783 dan seterusnya.
Sebagian besar struktur perkotaan Muharraq yang berusia 200 tahun masih utuh. Rumah Siyadi dan Benteng Bu Maher di Muharraq berdiri sebagai monumen nasional, tetapi kehidupan sehari-hari kemungkinan besar dapat ditemukan di pasar-pasar lokal dan kafe-kafe di sudut jalan. Muharraq telah lama menjadi pusat seni Bahrain: bahkan penyanyi Bahrain kontemporer Ali Bahar tumbuh di sini. Berjalan-jalan di kota sering kali melibatkan sekilas musisi tradisional yang menyetel oud di sebuah kafe atau warga yang merokok sheesha di bawah pohon kurma di jalan raya. Pemandangan ini menggarisbawahi reputasi Muharraq sebagai penjaga adat istiadat lama. Seorang pengamat mungkin memperhatikan bahwa pasar mingguan kota terus memindahkan barang-barang seperti yang mereka lakukan seabad yang lalu, menawarkan rempah-rempah, tekstil, dan permen dengan latar belakang papan nama aksara Arab dan teh mint yang dituangkan oleh pemilik toko.
Olahraga juga berperan dalam identitas Muharraq. Kota ini merupakan rumah bagi Klub Olahraga Al-Muharraq, tim sepak bola tersukses di negara ini. Didirikan pada tahun 1928, klub ini telah memenangkan lebih banyak kejuaraan dan trofi domestik daripada klub lain di Bahrain. Pada hari pertandingan, para penggemar klub yang mengenakan pakaian merah marun memenuhi tribun stadion dan sudut-sudut jalan. Gairah modern terhadap sepak bola ini tampak serasi dengan masjid dan pasar-pasar kuno di kota ini: lagipula, komunitas Muharraq SC muncul dari lingkungan yang sama.
Secara geografis, Muharraq tidak besar, tetapi kota ini memiliki nuansa kuno. Dari Corniche, orang dapat melihat ke seberang pelabuhan hingga cakrawala baru Manama, merasakan perubahan selama puluhan tahun meskipun hanya dalam waktu yang singkat. Di Muharraq sendiri, perahu kayu masih dapat mengarungi perairan pelabuhan perahu, dan para perajin masih dapat mengukir mutiara menjadi perhiasan seperti yang mereka lakukan pada masa Dilmun. Sejarah kota yang berlapis-lapis – dari prasejarah hingga modern – tertulis dalam denah jalan dan fasad bangunannya. Bagi pengunjung yang berpengetahuan luas, Muharraq menawarkan pengingat yang hampir abadi bahwa identitas perkotaan Bahrain jauh lebih dalam daripada ledakan minyaknya.
Jauh di sebelah selatan pulau-pulau utama berpenghuni di Bahrain terdapat Kepulauan Hawar, kepulauan terpencil yang menghadap ke pantai Qatar. Kepulauan Hawar hampir seluruhnya tidak berpenghuni, sehingga menyerupai semacam pulau terpencil. Bahkan, pemerintah Bahrain sendiri menyebut Hawar sebagai "daerah terpencil terakhir yang tersisa di Bahrain," dengan menyebutkan "keindahan alamnya yang unik." Siapa pun yang mengunjungi Hawar akan segera menyadari betapa berbedanya tempat ini dengan kota-kota Bahrain: tidak ada jalan atau rumah di Hawar utama (resminya Hawar al-Shamaliyya) dan hanya segelintir tentara atau penjaga hutan Bahrain yang tinggal di sana untuk melindunginya. Sebaliknya, pulau-pulau ini terkenal dengan satwa liarnya.
Kehidupan burung merupakan daya tarik utama. Puluhan ribu burung laut beristirahat di garis pantai karang di wilayah kekuasaan Hawar. Hawars menjadi tuan rumah satu-satunya koloni pengembangbiakan yang dilindungi di Teluk Persia untuk burung kormoran Socotra – burung laut berwarna hampir hitam dengan panjang sekitar dua kaki dengan jambul putih berenda saat berkembang biak. Dari tahun 2000–2010, UNESCO mendokumentasikan bahwa sekitar 30.000 pasang burung kormoran Socotra yang rentan bersarang di Hawar, menjadikannya koloni terbesar di dunia. Saat musim semi tiba, kawanan burung kormoran ini berkumpul dengan berisik di pantai berbatu dan di laguna dangkal. Bagi pengamat burung, melihat burung kormoran Socotra di sini adalah peristiwa istimewa, karena jumlah mereka di tempat lain telah berkurang. Burung pantai dan burung pantai yang bermigrasi juga berhenti di dataran lumpur di sekitar pulau, menambah kaleidoskop kehidupan.
Selain burung, Hawars mendukung beberapa hewan darat dan kehidupan laut yang kaya. Perairan di sekitar pulau-pulau tersebut memiliki terumbu karang berwarna-warni, tempat ikan dan bahkan penyu laut sesekali berenang di antara hamparan rumput laut. Di daratan, bukit pasir dan dataran garam terkadang menunjukkan jejak mamalia yang lebih besar: ada catatan tentang kambing liar dan, pada kesempatan langka, seekor oryx Arab (antelop gurun putih yang diperkenalkan kembali di Bahrain beberapa dekade lalu) berkeliaran bebas. Dalam penilaian lingkungan Bahrain, kelompok Hawar dipilih karena memiliki populasi "sapi laut yang terancam punah" (dugong) juga. Singkatnya, Hawar secara ekologis rapuh; baik Bahrain maupun Qatar menunjuk bagian-bagian Hawars sebagai cagar alam yang dilindungi. Daftar sementara UNESCO menyoroti nilai konservasi pulau-pulau tersebut, menekankan bahwa keterisolasian mereka membuat mereka "tak tergantikan" dalam mempertahankan keadaan alami sebelum pembangunan.
Aktivitas manusia di Hawar sangat minim. Akses utama adalah dengan feri dari Sitra atau melalui udara ke landasan udara kecil Bahrian. Para penjaga berpatroli di zona yang dilindungi untuk mencegah gangguan terhadap satwa liar. Kadang-kadang orang mungkin menemukan gubuk nelayan di Hawar al-Janubiyah (salah satu pulau yang lebih kecil) atau melihat perahu-perahu yang diturunkan di dermaga darurat. Namun, tidak ada fasilitas komersial atau hotel turis di sini. Ketika seorang pengunjung berjalan di sepanjang pantai Hawar, keheningannya sangat mendalam – hanya diselingi oleh ombak dan burung-burung. Ini adalah tempat untuk mengamati alam dengan tenang. Seseorang mungkin berdiri di sisi pulau yang menghadap angin sambil mendengarkan burung kormoran berkokok di atas, atau menyaksikan elang pasir kemerahan berputar-putar di cakrawala.
Dengan demikian, Kepulauan Hawar memberikan kontras yang mencolok dengan kota-kota Bahrain yang ramai. Kepulauan ini terletak di perbatasan kerajaan – rangkaian bebatuan dan pasir tempat orang merasakan kekosongan dan ruang di baliknya, bukan keramaian. Udara di sana beraroma asin dan sinar matahari, saat terbenam, membasahi seluruh panorama dengan warna emas. Bagi penduduk setempat yang peduli terhadap konservasi, Hawar melambangkan Teluk kuno yang masih bertahan: sebuah peringatan bahwa tidak semua tempat di Bahrain ditakdirkan untuk dibangun gedung-gedung tinggi. Dalam hal itu, orang Bahrain berbicara tentang Kepulauan Hawar dengan penuh hormat sebagai tanah liar sejati terakhir di negara itu.
Sekitar 18 kilometer di sebelah barat daya Manama terletak Kota Hamad (Madinat Hamad), salah satu daerah pinggiran kota modern terbesar di Bahrain. Didirikan pada tahun 1984 sebagai bagian dari inisiatif perumahan pemerintah, Kota Hamad dibayangkan sebagai kota komuter baru bagi keluarga pekerja yang menganggap perumahan di Manama mahal. Tata letak kota sangat teratur dan terencana. Tidak seperti pasar kuno Bahrain, Kota Hamad diatur pada jaringan jalan yang berpusat pada 22 bundaran bernomor. Alamat lokal sering diberikan berdasarkan nomor bundaran (misalnya, "Bundaran 8"). Sistem ini dimaksudkan untuk menyederhanakan navigasi dan menandai identitas kota, dan memang penduduk sering menyebut tempat tinggal "dekat bundaran kelima" daripada nama jalan.
Arsitektur dan suasana Kota Hamad jelas-jelas bernuansa abad ke-20: deretan blok apartemen berplester krem dan perumahan di daerah itu terletak di balik halaman bertembok dengan taman depan yang sederhana. Di antara keduanya terdapat jalan lebar, bukan jalan kecil yang berkelok-kelok. Kota ini terasa seperti distrik yang dibangun dengan sengaja – dan memang demikian adanya. Pada tahun 2005, populasinya telah tumbuh menjadi lebih dari 50.000 jiwa, yang sebagian besar menarik pekerja dari ibu kota. Kota ini memiliki pusat perbelanjaan sendiri (Sooq Waqif), sekolah, dan klinik, tetapi tidak memiliki pusat bersejarah atau bangunan tua. Bahkan arsitektur masjidnya sebagian besar modern.
Fitur yang menonjol adalah kedekatan Kota Hamad dengan Sirkuit Internasional Bahrain di Sakhir, kompleks olahraga bermotor yang menjadi tuan rumah Grand Prix Formula Satu tahunan. Dari beberapa titik di Kota Hamad, orang dapat melihat lengkungan tribun lintasan F1 dan lampu sorot di cakrawala. Pada akhir pekan balapan, jalan-jalan kota membawa pemegang tiket dalam karavan mobil dan bus ke sirkuit, menghubungkan komunitas tempat tinggal ini ke salah satu tempat hiburan utama di kawasan tersebut.
Kehidupan jalanan kota mencerminkan fungsinya. Pada hari kerja, banyak penduduk yang berkendara atau naik bus ke Manama untuk bekerja, sementara pusat komersial kota itu sendiri ramai di sore hari. Toko-toko di Sooq Waqif menjadi tempat berkumpul di malam hari: keluarga-keluarga berjalan-jalan di antara toko-toko, dan kafe-kafe kecil menjadi tempat berkumpulnya sekelompok anak muda dengan pipa shisha sambil mengobrol sambil minum teh. Jika seseorang keluar setelah gelap, bundaran bernomor itu sendiri sering kali memiliki kios buah informal atau kursi tukang cukur di pinggirannya – pemandangan modern namun asli.
Dari segi nada, Hamad Town lebih bersifat utilitarian daripada indah. 22 bundarannya (kadang-kadang secara bercanda dikatakan seperti arena pacuan kuda) dan perumahan yang seragam membuatnya tampak agak kaku dari luar. Namun, ini juga menciptakan kesan keteraturan yang mengejutkan. Pada malam hari, lampu di sepanjang setiap bundaran menyinari pagar tanaman dan tiang penunjuk jalan yang dipangkas rapi (semuanya diberi label dengan nomornya). Saat seseorang berkendara melewatinya, ada irama yang halus pada tata letaknya, tidak seperti perluasan kota yang serampangan di lingkungan lama. Seorang ahli perencanaan mungkin memperhatikan bahwa Hamad Town mencontohkan pendekatan Bahrain pada akhir abad ke-20 terhadap pertumbuhan populasi yang cepat: memberi orang-orang jaringan rumah dan membiarkan kehidupan masyarakat berkembang.
Singkatnya, Kota Hamad tidaklah kuno atau romantis, tetapi kota ini merupakan lambang upaya pembangunan perumahan sosial di Bahrain. Kota ini dibangun hampir dalam waktu semalam dari padang pasir yang rimbun, dan kini menjadi salah satu kawasan pemukiman tersibuk di negara ini. Bagi orang luar, kota ini mungkin tampak seperti pembangunan yang biasa-biasa saja; bagi penduduk setempat, kota ini hanyalah "rumah" – dengan masjid di antara Bundaran 7 dan 8, lapangan sepak bola di belakang Bundaran 15, dan kabut ladang Sakhir di kejauhan.
Kota Isa (Madīnat ʿĪsā) menempati bagian tengah Pulau Bahrain, tidak jauh di selatan desa-desa tua Diraz dan A'Ali. Seperti Kota Hamad, Kota Isa direncanakan dengan saksama, tetapi asal-usulnya sudah ada sejak lama. Kota ini dirancang pada awal tahun 1960-an oleh pemerintah Bahrain, dengan jalan-jalan yang dibangun oleh para perencana Inggris, dan rumah-rumah pertamanya ditempati pada tahun 1968. Kota ini dinamai menurut Sheikh Isa ibn Salman Al Khalīfah, yang saat itu menjadi penguasa Bahrain. Tidak seperti desa-desa bata lumpur tradisional di dekatnya, Kota Isa dirancang modern: rumah-rumahnya berupa vila beton yang kokoh, bukan rumah-rumah halaman tua, dan jalan-jalannya lebar.
Saat ini, Kota Isa memiliki reputasi sebagai kawasan pemukiman yang tenang dan mewah. Rumah-rumahnya sebagian besar berwarna putih atau abu-abu pucat, bentuknya sederhana, sering kali berdinding rendah dan beratap genteng. Sekilas, kota ini mungkin tampak seperti daerah pinggiran kota, tetapi berjalan-jalan di sepanjang jalan-jalan belakangnya akan segera mengungkap budaya lokal yang semarak. Kita akan segera menemukan pasar dan bazar yang terkenal di kota ini. Di jantung Kota Isa terdapat kompleks pasar tertutup (sering disebut Souk al-Harraj) dan jalan utama bebas kendaraan di sebelahnya. Di sini, puluhan toko dan kios kecil berjejer di sepanjang trotoar pejalan kaki. Para pedagang memajang gulungan kain sulaman, tumpukan rempah-rempah kering, kerajinan tangan yang rumit, dan nampan berisi roti yang baru dipanggang. Udara di sana diwarnai dengan kayu manis dan kapulaga, bercampur dengan aroma asin angin Teluk. Di antara para pembeli, kita dapat melihat wanita-wanita tua berbaju abaya menawar dengan pemilik kios, dan anak-anak berlarian di antara kerumunan sambil memegang makanan manis.
Area pasar juga memiliki budaya kafe yang nyaman. Di bawah tenda kanvas, para lelaki menyeruput teh hitam dengan daun mint dan mengobrol tentang berita hari itu; banyak yang menghisap shisha aromatik di meja kafe bundar. Dari kursi-kursi ini, orang dapat mengagumi tumpukan tenda dan etalase toko – beberapa papan nama dicat dengan aksara Arab, beberapa dalam bahasa Inggris – sambil mendengar aksen dari seluruh Bahrain. Suasana yang ramah dan santai ini memungkiri asal-usul kota yang modern. Memang, orang dapat dengan mudah membayangkan pasar Kota Isa telah berdiri selama satu abad atau lebih, jika bukan karena rumah-rumah pastel ramping yang menghalanginya di belakang.
Kota Isa juga memiliki ciri khas: stadion dan kompleks olahraga kota, yang dibangun pada tahun 1960-an. Lapangan hijau terbuka dan tribun beton membentang di samping air mancur ke jalan raya utama. Faktanya, tim sepak bola nasional Bahrain sering bermain di Stadion Sheikh Isa Sports City ini (kapasitas ~24.000), dan lampunya menyala pada malam pertandingan. Tribun stadion beratap datar yang modernis adalah pemandangan yang mengejutkan di tengah kota yang sederhana; mereka ingat bahwa Kota Isa dibayangkan sebagai persimpangan masyarakat Bahrain, dengan fasilitas seperti stadion dan kolam renang ukuran Olimpiade yang disediakan sejak awal. Pada hari-hari acara, orang melihat aliran penggemar berbaju merah berjalan melalui Kota Isa menuju lapangan, dari keluarga di tribun restoran hingga remaja yang menendang bola di luar gerbang. Kehadiran stadion tersebut menjadi jangkar Kota Isa di peta nasional, bahkan ketika bagian kota lainnya tetap berupa pemukiman.
Intinya, Kota Isa merupakan perpaduan antara kota terencana dan kehidupan tradisional. Gang-gang lingkungannya yang tenang diselingi oleh pasar-pasar yang terasa sudah ada sejak berabad-abad lalu. Jalan-jalan yang lebar mungkin mencerminkan desain Inggris, tetapi keramaian penjual kain dan kedai teh di area pasar mencerminkan adat istiadat setempat. Warga sering memarkir mobil mereka dan berjalan-jalan ke toko-toko di malam hari saat tetangga berkumpul di dekat air mancur. Bagi pengunjung yang melihat kehidupan berdampingan yang damai antara rumah, pasar, dan taman, Kota Isa dapat terasa seperti kota desa yang tumbuh di sekitar alun-alun.
Singkatnya, karakter Kota Isa adalah pinggiran kota Bahrain modern dengan pusat kehidupan sosial yang terpelihara. Vila-vila berplester cerah dan jalan-jalan lurus dibangun di atas tanah kosong, tetapi di tengahnya terdapat kios-kios makanan harum dan toko-toko penjahit. Nama resmi kota ini mengingatkan kita pada raja-raja Teluk, tetapi denyut nadinya sehari-hari ditentukan oleh pemandangan anak-anak yang mengejar merpati di alun-alun pusat. Bagi seseorang yang mencari sepotong kehidupan Bahrain yang autentik, Kota Isa menyediakannya tanpa gembar-gembor – tempat di mana energi souk hadir dalam bayang-bayang perencanaan abad ke-20.
Dari masa pemerintahan Alexander Agung hingga bentuknya yang modern, kota ini tetap menjadi mercusuar pengetahuan, keragaman, dan keindahan. Daya tariknya yang tak lekang oleh waktu berasal dari…
Yunani adalah tujuan populer bagi mereka yang mencari liburan pantai yang lebih bebas, berkat banyaknya kekayaan pesisir dan situs bersejarah yang terkenal di dunia, yang menarik…
Prancis dikenal karena warisan budayanya yang penting, kulinernya yang istimewa, dan pemandangan alamnya yang menarik, sehingga menjadikannya negara yang paling banyak dikunjungi di dunia. Mulai dari melihat bangunan kuno…
Dengan kanal-kanalnya yang romantis, arsitektur yang mengagumkan, dan relevansi historis yang hebat, Venesia, kota yang menawan di Laut Adriatik, memikat para pengunjung. Pusat kota yang megah ini…
Dari pertunjukan samba di Rio hingga keanggunan topeng Venesia, jelajahi 10 festival unik yang memamerkan kreativitas manusia, keragaman budaya, dan semangat perayaan yang universal. Temukan…
