Las Terrenas

Gelombang ombak biru kehijauan menyambut pelancong yang sekilas mengetahui bahwa Las Terrenas terletak di pesisir timur laut Semenanjung Samaná Republik Dominika, yang membungkus teluk seluas sekitar dua puluh lima kilometer persegi dalam pelukannya yang berpasir. Rumah bagi hampir empat belas ribu jiwa—6.985 pria dan 6.884 wanita, menurut sensus tahun 2002—kota ini bertengger di sumbu pantai yang sempit tempat daun palem berdesir di atas pasir putih yang menghiasi garis pantai. Dulunya terisolasi oleh hutan lebat dan jalur pegunungan, Las Terrenas terletak delapan puluh kilometer timur laut Santo Domingo, napas tepi lautnya diramaikan oleh interaksi angin Atlantik dan arus historis yang telah membentuk karakternya. Komunitas ini, yang berada di antara ombak Atlantik dan perbukitan hijau, memiliki salah satu ciri khasnya yang paling khas, yaitu daerah kantong berbahasa Prancis yang, sejak kota ini berdiri pada tahun 1946, telah menanamkan bahasa daerahnya dalam kehidupan sehari-hari.

Dalam beberapa dekade pertama pertemuan dengan orang Eropa, Teluk Samaná yang lebih luas berfungsi sebagai pintu gerbang yang enggan: para pedagang budak Inggris turun di sini pada awal abad ke-17, menukar tubuh orang Taino dengan rantai sebelum memetakan jalur ke arah barat. Catatan perdagangan yang keji itu telah meninggalkan jejak pada populasi modern yang garis keturunannya menyatukan para penyintas Taino, pemukim Spanyol, migran India Barat, dan keturunan tawanan Afrika. Ketika Rafael Leónidas Trujillo menetapkan, pada tahun 1946, bahwa keluarga pedesaan dari Santo Domingo harus dimukimkan kembali sebagai petani dan nelayan di sepanjang sudut pantai ini, tanpa disadari ia meletakkan batu pertama untuk sebuah desa nelayan yang kabin-kabinnya menempel di pantai seperti teritip—masing-masing merupakan bukti keterampilan pelaut dan penghidupan.

Seiring berlalunya waktu, kabin-kabin itu mengganti jaring dengan menu; kayu-kayunya yang dipahat kasar dialihfungsikan menjadi bar, restoran, dan toko kerajinan. Pada akhir tahun 1970-an, seorang diplomat Amerika, Adelphia Dane Bowen Jr., memilih Las Terrenas sebagai tempat peristirahatan pribadinya, mendirikan tempat tinggal asing pertama di tengah-tengah kumpulan gubuk beratap sirap. Jaring ikan digantikan oleh balkon hotel. Pada pergantian milenium, kedatangan para pengusaha yang terus-menerus telah melahirkan infrastruktur wisata yang sederhana namun canggih: hotel-hotel dengan keanggunan kelas menengah, pondok-pondok di tepi pantai, klub-klub yang dijaga oleh bunga sepatu harum, dan pusat perbelanjaan yang diberi nama Puerto Plaza Las Terrenas, yang teras-terasnya mengamati laut dengan maksud komersial yang cerdik.

Titik balik yang luar biasa terjadi pada bulan Desember 2012, ketika jalan raya baru memutuskan jalur lama enam jam dari Santo Domingo menjadi perjalanan yang hanya memakan waktu dua jam—jalur aspal yang membawa penduduk kota ke dusun tepi laut ini dengan kemudahan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Hanya beberapa bulan kemudian, kota tersebut mendapatkan saluran air modern pada tahun 2013, yang mengganti sumur yang tergenang dengan aliran yang dimurnikan; pada musim yang sama menyaksikan peresmian layanan serat optik, yang menghubungkan restoran, hotel, dan rumah pribadi di kota tersebut dalam jaringan digital yang mampu membawa suara, video, dan data. Peningkatan infrastruktur ini—dari jalan raya hingga internet berkecepatan tinggi—melakukan lebih dari sekadar jarak jembatan: mereka mengubah tempo kehidupan sehari-hari, mengantar pada ritme kosmopolitan tanpa memutus ikatan dengan adat istiadat setempat.

Secara geografis, Las Terrenas membentang di sepanjang jalur utara-selatan yang sempit yang dibatasi oleh dua jalan raya utama yang bercabang ke arah pedalaman dari jalan pesisir. Di ujung jalan menuju laut, jalan satu arah ini bertemu sebentar, membentuk simpul segitiga yang menjadi tempat berkumpulnya banyak toko suvenir, teras kafe, dan bar tapas. Teluk itu sendiri melengkung lembut di antara dua tanjung: di sebelah barat, pantai membelok ke arah Playa Las Ballenas; di sebelah timur, membentang di sekitar Punta Popy sebelum menghilang menjadi bermil-mil garis pantai yang belum berkembang. Pita pantai ini, yang dikelilingi oleh pohon palem dan batang kelapa, menopang trinitas ekonomi kota—pariwisata, perdagangan, dan perikanan—setiap aktivitas didukung oleh cakrawala biru kota.

Di dalam segitiga wisata, satu tempat yang menarik perhatian dan keakraban: sebuah pemakaman era kolonial, dindingnya yang bercat putih menjulang dari pasir seperti biara tanpa gereja. Di balik gerbangnya, kios-kios ikan segar berjejer di atas meja-meja yang dibalut garam, sementara pedagang berkulit kemerahan, wajah mereka terukir oleh sinar matahari dan semprotan air laut, menyajikan fillet ikan ke panggangan di tepi pantai. Dari sana, jaringan jalan menyebar ke pedalaman ke pusat kota yang autentik, tempat keluarga-keluarga membeli bahan makanan pokok di supermarket dengan layanan lengkap dan tempat wisma tamu—hostales atau bed-and-breakfast—menawarkan akomodasi paling sederhana, jendela kayu mereka terbuka untuk suara dengungan taksi sepeda motor.

Akses ke Las Terrenas dapat ditempuh dengan berbagai moda. Penumpang pesawat turun di Bandara Internasional Samaná El Catey, yang secara resmi dikenal sebagai Presidente Juan Bosch, tempat perjalanan dengan taksi dulunya menelan biaya tujuh puluh dolar AS dan empat puluh lima menit perhatian penuh pada lubang jalan; kini, jalan telah diaspal, meskipun tarifnya masih dapat dinegosiasikan dengan pengemudi taksi lokal. Bagi mereka yang lebih suka perjalanan darat dari ibu kota, guagua ekspres—ber-AC dan dibanderol sekitar lima ratus peso Dominika pada akhir tahun 2020—berangkat dari terminal ASOTRAPUSA Santo Domingo, meluncur melalui pedalaman dalam waktu sekitar 2,5 jam sebelum menurunkan penumpang di stasiun yang terletak 2,5 kilometer dari pantai.

Perjalanan dengan kendaraan pribadi mengikuti rute beraspal yang sama, kualitasnya diverifikasi sangat baik oleh pengendara pada bulan September 2020. Tarif taksi ke atau dari bandara Santo Domingo telah menemukan keseimbangan di bawah 150 dolar AS, sedangkan penggemar otomotif dapat menyewa skuter dengan harga sekitar dua puluh dolar AS per hari atau kendaraan roda empat seharga empat puluh hingga lima puluh. Agen persewaan—yang tersebar di sepanjang dua jalan pedalaman—memerlukan dokumen minimal selain identifikasi dan penahanan kartu kredit, menyarankan agar tidak berkendara malam hari di permukaan yang tidak rata. Bagi mereka yang tertarik dengan navigasi maritim, terumbu karang lokal mengizinkan berlabuh di lepas pantai utama, meskipun dengan peringatan bahwa karang dangkal menuntut masuknya cahaya matahari dan perahu karet harus mendarat langsung di atas pasir yang bergeser.

Begitu sampai di darat, Las Terrenas mengundang penjelajahan dengan berjalan kaki. Trotoar berjejer di sebagian besar jalan, sementara lalu lintas yang lesu mendorong orang untuk berjalan-jalan. Namun, ketika jarak melebihi kenyamanan, motoconchos—taksi sepeda motor yang mengenakan rompi kuning-hijau terang—menawarkan tiket dengan tarif mendekati seratus peso per orang, pegangan tangan digenggam erat saat pengendara melewati jalur sempit. Taksi kolektif, guaguas yang menyebar ke tempat-tempat wisata terpencil (terutama Air Terjun Limón), dapat dipanggil di persimpangan pemakaman, bangku-bangku mereka yang penuh sesak menjadi bukti mobilitas lokal. Petualang dapat menyewa kendaraan roda empat atau skuter dari kios-kios di pusat kota, meskipun lubang jalan yang berbahaya menuntut kewaspadaan.

Garis pantai Las Terrenas terbentang menjadi serangkaian pantai, masing-masing dengan karakternya sendiri yang terukir oleh geologi dan sentuhan manusia. Di tengah-tengahnya terdapat Playa Las Terrenas, lengkungan panjang dan tenang yang menyelimuti jantung kota. Pantai ini, yang dikelilingi oleh perahu nelayan yang dicat dengan warna koral, mengarah ke barat ke Playa Las Ballenas, tempat hamparan pasir yang luas di bawah pohon tabonuco menarik para pejalan kaki untuk berjalan-jalan santai. Di sebelah timur, Punta Popy menjorok sebagai tanjung ramping, pasirnya yang runcing dibatasi oleh hamparan pedesaan dan daerah kantong eksklusif El Portillo Residences.

Perjalanan singkat dengan motoconcho selama sepuluh menit sudah cukup untuk mencapai Playa Bonita, yang terkenal dengan pantai yang membentang luas dan berkilau keemasan di bawah sinar matahari tropis; ujung timurnya menaungi teluk yang tenang yang dikelilingi oleh hutan dan bongkahan batu. Di sana, jalan setapak yang tidak bertanda selama sekitar lima menit akan membawa Anda ke Playa Escondida, yang hamparan pasirnya yang tersembunyi melebar di balik bukit-bukit di sekitarnya, menawarkan kesunyian tanpa naungan tetapi dengan padang rumput yang membingkai cakrawala. Masing-masing pantai ini memiliki jejak pasang surut musiman: ombak tinggi membentuk puncak berbusa dari Desember hingga Maret, gelombang yang lebih lembut terjadi di waktu lain.

Di balik hamparan pasir, Salto El Limón menarik perhatian sekitar dua puluh kilometer ke arah timur, tempat jalan setapak yang dipenuhi hutan, yang dapat ditempuh dengan berjalan kaki atau menunggang kuda, menanjak ke tirai berkabut air terjun. Koperasi yang mengelola jalan setapak ini mengenakan biaya masuk nominal—lima puluh hingga seratus peso—dan di ujung jalan setapak, para negosiator menawarkan tunggangan untuk bagian yang lebih curam. Di kolam daerah aliran sungai, cekungan yang luas mengundang para perenang untuk berlama-lama di tengah semburan air; di hilir, aliran air yang lebih sempit memungkinkan untuk mengarungi di bawah kanopi batu yang terpahat. Mereka yang mencari ketenangan air tawar menemukan ketenangan serupa di kolam alami yang disemen yang dialiri oleh aliran sungai pegunungan dan di cekungan yang lebih kecil di seberang El Portillo Residences.

Kegiatan akuatik meluas hingga ke kedalaman tembus pandang di lepas pantai, tempat terumbu karang dipenuhi dengan kehidupan laut. Wisata menyelam menjelajah dengan perahu ke lokasi bernama Balena Rock, The Holes, dan Piedra, yang masing-masing dicirikan oleh formasi karang—karang otak, kipas laut, batang laut—yang menjadi tempat tinggal bagi kawanan ikan ahli bedah, ikan tang, ikan terompet, dan ikan kakatua. Beberapa operator memandu penyelam ke Marcel Coson Reef nomor satu dan dua, sementara yang lain menyingkapkan lambung kerangka Portillo Wreck, terumbu buatan yang dipeluk oleh anemon dan kepiting. Perenang snorkel menemukan kelimpahan warna dan gerakan yang sebanding di terumbu yang lebih dangkal, yang paling jelas terlihat saat kondisi ombak memungkinkan visibilitas melewati perairan dangkal berpasir.

Saat senja, restoran-restoran di kota itu—banyak yang dialihfungsikan dari kabin-kabin nelayan lama—bersinar dengan cahaya lentera. Menu-menu mencerminkan perpaduan rempah-rempah kreol, teknik Prancis, dan kesederhanaan Spanyol: ikan singa panggang yang dibumbui dengan cabai lokal; udang yang ditumis dengan bawang putih dan rum; sayuran akar tumis yang dicampur dengan daun ketumbar dan jeruk. Bar-bar pantai, yang atapnya beratap jerami dengan daun palem, menyajikan koktail beku yang penuh dengan buah-buahan tropis. Komunitas berbahasa Prancis—Les Terrestres—terlibat dalam diskusi yang bersemangat tentang berita-berita regional dan pembukaan restoran, dialog-dialog mereka dibumbui dengan bahasa Spanyol yang dominan dan ekspresi-ekspresi kreol yang terputus-putus.

Kehidupan sehari-hari di luar pariwisata berlangsung di pasar-pasar tempat ikan segar dan hasil bumi memenuhi lorong-lorong sempit. Para pedagang asal Haiti, dengan suara merdu dalam bahasa Kreol, menawarkan pisang raja di samping alpukat matang, kelapa yang dibelah di batangnya. Keluarga-keluarga berkumpul di bawah tenda terpal untuk bertukar berita: apakah simpul serat optik baru telah dipasang di barrio, atau apakah tekanan saluran air tetap konsisten selama musim hujan ini. Anak-anak berlarian di antara kios-kios buah dan pengasapan udang asin, menyerap suasana poliglot—Spanyol dan Prancis bercampur, dengan Kreol sebagai arus bawah.

Jalan-jalan sore di sepanjang jalan pesisir memperlihatkan pasang surut aktivitas: pelari menelusuri garis tempat pasir bertemu trotoar; pedagang suvenir menata mangkuk ukiran tangan di atas selimut terlipat; pasangan berhenti sejenak untuk mengagumi puncak berpendar yang disinari cahaya bulan. Di atas beton, pohon palem bergoyang mengikuti irama yang paling mirip dengan ketukan drum yang tidak jelas, daunnya berbisik tentang abad-abad yang lalu dan ketahanan yang telah mengubah Las Terrenas dari pemukiman yang teratur menjadi persimpangan jalan yang semarak.

Pada kuartal terakhir abad kedua puluh, kedatangan jaringan serat optik dan bandara internasional mengawali fase pertumbuhan yang tidak dapat diramalkan oleh penduduk lokal maupun pemukim awal. Saat ini, penerbangan langsung dari Eropa dan Kanada melintasi lautan, sementara ibu kota Santo Domingo tetap menjadi kenangan selama dua jam di jalan raya yang berkelok-kelok melewati perkebunan kopi dan ngarai sungai. Mereka yang mengunjungi Las Terrenas menemukan, di setiap belokan, perpaduan antara yang intim dengan yang luas: pueblo Dominika asli yang diramaikan oleh arus global, garis pantai yang terlindung dan terbuka, dan komunitas yang akarnya mencapai jauh ke dalam tanah sejarah namun bercita-cita tinggi atas janji pariwisata.

Dalam setiap aspek—mulai dari simfoni bahasa di jalanan hingga arsitektur pondok pantai yang dialihfungsikan untuk keakraban—Las Terrenas mewujudkan sintesis dari kesinambungan dan transformasi. Di sini, para tamu dapat bermalam bersama nelayan atau berlama-lama di bawah pohon palem, dapat menjelajah ke teluk-teluk tersembunyi atau melayang di atas taman karang. Narasi kota tetap bergerak, dipahat oleh setiap jalan baru yang dibangun, oleh setiap sel kabel serat optik yang terkubur, oleh setiap jejak kaki pengunjung di atas pasir keperakan. Di balik cakrawala, Atlantik menyambut hari esok dengan cakrawala abadi yang sama yang telah mendefinisikan Las Terrenas sejak didirikan, halaman terbuka tempat sejarah, budaya, dan keindahan alam menyusun kronik abadi mereka.