La Paz

La Paz, pusat pemerintahan Negara Plurinasional Bolivia, berada pada ketinggian sekitar 3.650 meter di atas permukaan laut dalam cekungan berbentuk mangkuk yang diukir oleh Sungai Choqueyapu, dan merupakan rumah bagi 755.732 penduduk pada tahun 2024; aglomerasi metropolitannya—mencakup La Paz beserta El Alto, Achocalla, Viacha, dan Mecapaca—mencakup sekitar 2,2 juta jiwa, menjadikannya wilayah perkotaan terbesar kedua di negara itu setelah Santa Cruz de la Sierra (2,3 juta penduduk) dan menegaskan statusnya sebagai ibu kota politik dan departemen La Paz.

Terletak tinggi di pedalaman barat Bolivia, sekitar enam puluh delapan kilometer di tenggara Danau Titicaca, La Paz menempati jurang sempit yang turun ke Cekungan Amazon; medan yang curam dan menyerupai amfiteater ini menempatkan jalan-jalan bawah kota pada ketinggian yang jauh lebih sedang, sementara daerah pinggirannya menanjak menuju dataran tinggi Altiplano yang gersang dan terkikis angin. Sungai Choqueyapu, yang sekarang sebagian besar terendam di bawah jalan raya perkotaan, pernah membentuk ngarai ini, jalurnya yang berkelok-kelok masih terlihat oleh kesejajaran Prado yang bergelombang—jalan raya utama La Paz—di mana jalan setapak yang teduh mengingatkan kita pada jalur air yang terlupakan di bawahnya.

Jika melihat ke arah timur dari hampir semua sudut pandang, pandangan kita akan tertuju pada Illimani, penjaga dengan tiga puncak yang menjulang di atas kota pada ketinggian 6.438 meter; puncaknya yang selalu membeku berdiri dalam kontras yang mencolok dengan bangunan-bangunan berwarna oker, yang berfungsi sebagai penjaga meteorologi dan lambang budaya. Di luar Illimani, bentangan Cordillera Real yang seluas Himalaya terbentang dalam suksesi yang bergerigi: dataran tinggi Mururata, jarum-jarum agung Huayna Potosí, gletser Chacaltaya yang dulu, puncak bergerigi Kunturiri, kesederhanaan militer Llamp'u, gigi-gigi kasar Chachakumani, keanggunan pegunungan Alpen Chearoco, dan massa yang menjulang tinggi Ancohuma—semuanya memberikan La Paz cakrawala yang lebih mengingatkan pada dataran tinggi Tibet daripada garis lintang khatulistiwa.

Karena ketinggiannya yang luar biasa, La Paz mengalami iklim dataran tinggi subtropis yang memadukan paradoks cahaya khatulistiwa dengan ketegasan ketinggian tinggi; musim panas menghasilkan hujan deras yang memicu pertumbuhan hijau di lereng bukit sekitarnya, sementara musim dingin berlalu dalam kekeringan yang tajam, dengan suhu malam hari turun hingga hampir beku meskipun kota itu dekat dengan khatulistiwa. Di distrik tertinggi—yang bertengger di atas 4.000 meter—iklimnya mendekati subalpin, kadang-kadang menggoda klasifikasi tundra, sehingga fajar musim dingin dapat diliputi oleh hujan salju yang menghilang di bawah matahari tengah hari. La Paz Tengah (3.600 meter) dan Zona Selatan (3.250 meter) menikmati pagi yang lebih sejuk dan sore yang sedang, meskipun bulan-bulan musim panas—dari November hingga Maret—memberikan hujan lebat yang dapat memicu tanah longsor yang mematikan; Rata-rata curah hujan di bulan Januari saja berkisar antara 100 dan 140 milimeter, sedangkan di pertengahan musim dingin (Juni–Juli) curah hujannya mungkin kurang dari 5 milimeter per bulan. Tutupan awan mencapai puncaknya di akhir musim panas—Februari dan Maret—ketika sinar matahari harian dapat berkurang hingga lima jam, berbeda dengan delapan hari penuh sinar matahari per jam di puncak musim dingin pada bulan Juni dan Juli.

La Paz berdiri pada tanggal 20 Oktober 1548, ketika kapten Spanyol Alonso de Mendoza mendirikan pemukiman di lokasi desa Inca Laja, dengan tujuan menghubungkan kekayaan perak Potosí dan pelabuhan Pasifik Lima. Ia menamakannya Nuestra Señora de La Paz, sebagai penghormatan atas pemulihan ketertiban setelah pemberontakan Gonzalo Pizarro terhadap raja muda pertama Peru. Tak lama kemudian, kota tersebut dipindahkan ke lembah Chuquiago Marka, benteng barunya diawasi oleh plaza beratap batu yang bertahan sebagai pusat kehidupan masyarakat. Ditundukkan oleh Raja Muda Río de la Plata, kota ini menjadi tempat perlawanan bangsa Andes: pengepungan selama enam bulan oleh Túpac Katari pada tahun 1781 menjadi pertanda pemberontakan Pedro Domingo Murillo pada tanggal 16 Juli 1809—percikan pertama dalam rangkaian revolusi yang akan membebaskan Amerika Selatan pada tahun 1821.

Sebagai episentrum administratif, La Paz menjadi rumah bagi Palacio Quemado—dinamai demikian setelah beberapa kali terjadi kebakaran hebat—Majelis Legislatif Plurinasional dan labirin kementerian dan lembaga pemerintah yang mengatur urusan Bolivia; misi diplomatik dari setiap benua memiliki kedutaan besar di wilayahnya, sementara organisasi asing seperti Bank Dunia, Bank Pembangunan Inter-Amerika, dan CAF memiliki kantor pusat di daerah kantong San Jorge yang mewah. Meskipun Sucre tetap menjadi ibu kota konstitusional dan pusat peradilan, La Paz menyumbang sekitar 24 persen dari produk domestik bruto negara dan berfungsi sebagai pusat bagi perusahaan dan industri dalam negeri, mulai dari perusahaan pemrosesan timah di pinggiran kota hingga perusahaan rintisan berbasis teknologi yang baru lahir di Centro.

Bentuk perkotaan La Paz dibentuk secara tak terhapuskan oleh stratifikasi yang didorong oleh ketinggian: orang kaya mendiami lereng bawah di barat daya Prado, tempat udaranya mempertahankan kehangatan Mediterania, sementara kelas menengah menempati kondominium bertingkat tinggi yang lebih dekat ke jantung kota; orang miskin, sebaliknya, mendirikan tempat tinggal bata darurat di lereng bukit yang mengelilingi ngarai. Tepat di luar pinggiran kota, El Alto membentang di Altiplano pada ketinggian sekitar 4.058 meter, profilnya yang rendah ditentukan oleh pembatasan bandara tetapi populasinya sekarang melebihi populasi La Paz sendiri; sebagian besar penduduknya adalah suku Aymara, yang mempertahankan hubungan simbiosis namun tegang dengan mereka yang berada di bawah, karena investasi pendidikan dan pembangunan infrastruktur perlahan-lahan menutup kesenjangan.

Di dalam kota metropolitan ngarai ini, setiap distrik menegaskan nadanya sendiri. San Jorge, yang dulunya merupakan barrio paling eksklusif, menjadi tempat kedutaan besar Amerika Serikat, Inggris, Jerman, Spanyol, Brasil, dan Jepang, di samping bangunan-bangunan tinggi Torre Girasoles, Torres del Poeta, dan Torre Azul—satu-satunya bangunan "cerdas" di Bolivia—sementara Avenida Arce-nya memiliki nilai real estat tertinggi di seluruh negeri. Sopocachi, sepuluh menit dari Prado, melestarikan sisa-sisa keanggunan perumahan di tengah-tengah jalur komersial yang berkembang pesat yang mengelilingi Abaroa Square; San Pedro, yang berpusat di Plaza Sucre, menaungi mesin cetak, bengkel suku cadang mobil, dan Pasar Rodriguez yang terkenal, yang kios-kiosnya mempertahankan karakter kelas menengah yang khas—dan di balik temboknya penjara San Pedro yang terkenal masih beroperasi.

Distrik Centro—meliputi Arce Avenue, 16 July Avenue (Prado), Mariscal Santa Cruz Avenue, dan Camacho Avenue—merupakan tulang punggung ekonomi kota, tempat bank, perusahaan asuransi, dan kantor pusat perusahaan berjejer di fasad yang penuh hiasan. Casco Viejo, Kawasan Kota Tua, melestarikan kisi-kisi abad ke-16 di sekitar Plaza Murillo, rumah bagi istana pemerintah dan Kongres Nasional, dan sekarang dihuni oleh museum, hotel butik, dan toko-toko kerajinan. Miraflores, yang dipisahkan dari pusat kota oleh Parque Urbano Central dan dihubungkan oleh Bridge of the Americas, telah berevolusi dari ketenangan perumahan menjadi distrik rekreasi yang berdenyut, yang menjadi tuan rumah bagi universitas, rumah sakit, dan Estadio Hernando Siles, yang menampung sekitar 45.000 penonton. Di sebelah utara, kantong-kantong industri—termasuk Cervecería Boliviana Nacional, yang didirikan oleh imigran Jerman—menghubungkan La Paz ke El Alto melalui jalan raya yang sering dilalui; di sebelah selatan, Zona Sur—dengan luas 47,8 kilometer persegi dan kepadatan lebih dari 3.000 jiwa per kilometer persegi—merupakan zona pemukiman yang tumbuh paling cepat sekaligus pusat komersial kedua, dihuni oleh perusahaan multinasional seperti Citibank, Huawei, dan Samsung, dan berpusat di MegaCenter, kompleks perbelanjaan terbesar di La Paz.

Meskipun arsitektur modern berkembang pesat, bangunan-bangunan kolonial masih bergerombol di sekitar Plaza Murillo; kelangsungan hidup mereka tidak menentu, karena biaya restorasi melampaui kemampuan pemilik swasta, yang mendorong pembongkaran dan pembangunan menara-menara kontemporer. Sementara inisiatif kota dan swasta telah mengusulkan skema pelestarian warisan, nasib banyak gereja barok dan rumah-rumah besar abad ke-16 masih belum terselesaikan, tergantung antara tuntutan kemajuan dan keharusan warisan budaya.

Jantung budaya La Paz paling terasa di sepanjang Jalan Jaén—salah satu dari sedikit koridor yang mempertahankan fasad kolonial Spanyol—di mana sepuluh museum menempati rumah-rumah besar yang telah dipugar, aula-aulanya didedikasikan untuk kerajinan emas pra-Columbus, tradisi rakyat, dan pesona alat musik antik yang tidak sesuai dengan zaman. Gereja San Francisco, yang halamannya yang tertutup menjadi saksi lahirnya revolusi 1809 dan awal mula identitas Bolivia, membuka menara loncengnya ke pemandangan panorama, sementara Katedral Metropolitan di Plaza Murillo berdiri sebagai bukti bisu dari pergolakan politik selama berabad-abad. Ratusan museum lainnya—dari Museum Etnografi dan Rakyat Nasional hingga Museum Coca di Jalan Linares—menawarkan narasi tentang kosmologi pribumi, pertemuan kolonial, dan dinamika sosial kontemporer.

Pasar-pasar di La Paz merupakan kebutuhan ekonomi sekaligus tontonan antropologis. Pasar Penyihir di sepanjang Calle Linares—tempat janin llama, katak kering, dan jimat mineral dijual untuk ritual leluhur Aymara—berada di tengah-tengah kios-kios yang menjajakan charango dan tekstil Andes, dengan warna-warna yang secerah bunga gunung. Jalan Sagarnaga, tepat di sebelah selatan Plaza San Francisco, menjadi tuan rumah labirin toko-toko kerajinan, kafe, dan hostel murah yang melayani arus wisatawan yang tak pernah berhenti; Mercado Uruguay, jaringan kios ikan yang terkenal dengan sajian ikan troutnya, mengundang para pencinta kuliner dari setiap sudut; dan Feria de 16 de Julio yang luas di El Alto, yang diadakan setiap Kamis dan Minggu, digelar di sepanjang tanggul kereta api, menawarkan barang elektronik murah, pakaian bekas, dan makanan lokal bagi para pengunjung yang haus akan barang murah.

Di luar pusat kota, Valle de la Luna membentang pegunungan bulan dan puncak-puncak berbentuk kerucut tepat di luar batas kota—kuali tanah liat terkikis yang menyerupai orogeni Andes—sementara Valle de las Ánimas, pada ketinggian 3.900 meter, menawarkan jalan setapak di antara puncak-puncak batu dan pemandangan gletser Illimani di kejauhan. Pemandangan terpencil seperti Condor Samana—dapat dicapai dengan bus merah melewati tebing-tebing yang terkikis—mengingatkan kita pada bekas tempat bersarang burung kondor Andes, yang bayangannya pernah menyapu kota dengan keagungan burung.

Transportasi di La Paz berosilasi antara yang hingar bingar dan yang agung. Bandara Internasional El Alto, terletak sekitar tiga belas kilometer di sebelah barat pusat kota pada ketinggian 4.061 meter, memegang keistimewaan sebagai bandara internasional tertinggi di dunia—landasan pacunya sepanjang 4.000 meter dibangun untuk menampung jet-jet paling haus oksigen di dunia, sementara stasiun-stasiun oksigen di lokasi melayani para pelancong yang mabuk udara. Jalan raya La Paz–El Alto, arteri jalan tol sepanjang sekitar 11,7 kilometer, membelah dataran tinggi untuk menghubungkan kota metropolitan itu dengan bandara dan sekitarnya; Autovía La Paz–Oruro memanjang ke selatan menuju Ruta Nacional 1, yang menghubungkan jalur utama Andes Bolivia dengan Tarija dan Potosí. Perjalanan darat di dalam kota tetap didominasi oleh mobil-mobil pribadi dan jaringan minibus yang rumit, yang corak-corak kaleidoskopiknya melesat melalui jalan-jalan sempit, sering kali dengan mengorbankan jam-jam sibuk yang padat.

Sebaliknya, sistem kereta gantung Mi Teleférico—yang diluncurkan pada tahun 2014 dan kini menjadi jaringan angkutan udara perkotaan terbesar di dunia—meluncur di atas atap-atap bangunan dan jurang, dengan delapan jalur operasional (dengan tiga jalur lagi yang direncanakan) yang menghubungkan La Paz dengan El Alto dan masing-masing diberi nama dalam bahasa Spanyol dan Aymara; jalur Merah dan Kuning, yang dipasang oleh Doppelmayr dari Austria, merupakan jalur pertama yang menjembatani ngarai tersebut, menawarkan kepada para penumpang kelegaan dari kemacetan lalu lintas dan panorama kota yang luas.

La Paz tetap menjadi kota yang penuh paradoks: di tempat yang kekurangan oksigen, ambisi tumbuh subur; di tempat peninggalan kolonial berkarat, lampu neon berkilauan; di mana puncak-puncak gletser kuno bertemu di atas cakrawala modernis. Sejarahnya—terukir di batu-batu pemukiman penduduk asli dan di bekas luka revolusi—bergema melalui plaza-plaza dan badan legislatif; geografinya—terukir oleh sungai dan granit, oleh ketinggian dan langit—membentuk ritme kehidupan sehari-hari; dan orang-orangnya—Aymara, mestizo, imigran—menghuni setiap jalan dan puncak dengan vitalitas yang menentang kerapuhan napas manusia di ketinggian 3.650 meter. Di mangkuk batu dan udara yang langka ini, La Paz berdiri tidak hanya sebagai ibu kota tetapi juga sebagai bukti ketahanan, atas kemauan manusia yang berani yang membentuk metafora urbanitas di atap dunia.