Venezuela

Venezuela membentang di sepanjang tepi utara Amerika Selatan, bentuknya meruncing seperti layar yang tidak terikat di antara Laut Karibia dan gelombang Atlantik. Di wilayah seluas 916.445 kilometer persegi, medannya bergeser dari dataran pantai yang disapu angin ke perbukitan Andes utara, lalu ke timur ke mosaik Dataran Tinggi Guyana dan llanos yang luas. Di sini, kehidupan terbentang di kota-kota utara yang padat, di komunitas delta sungai terpencil, dan di atas páramos berkabut tempat gletser menempel di lereng Andes.

Pantai-pantai pucat Karibia terletak di ujung-ujung negara itu—pulau-pulau seperti Margarita, yang kini dipenuhi hotel dan sekolah selancar, atau atol karang Los Roques, tempat air sebening kristal memantulkan puncak-puncak pohon palem. Di pedalaman, deretan puncak gunung melengkung dari perbatasan Kolombia hingga negara bagian Sucre di bagian timur. Pelancong yang mendaki ke arah Pico Bolívar berhadapan dengan udara tipis di ketinggian hampir 5.000 meter, sementara di bawahnya, lembah-lembah menahan ibu kota, Caracas—kota yang dipagari batu dan awan, jalan-jalannya dipenuhi perdagangan dan kerusuhan.

Di sebelah timur dataran tinggi, permukaan tanah menjadi llanos: padang rumput yang diairi oleh hujan musiman, tempat ternak merumput di bawah langit yang berkilau karena panas. Di seberangnya, Sungai Orinoco berkelok-kelok melewati hutan, membawa kayu, tongkang minyak, dan tradisi di sepanjang arusnya yang berlumpur. Di tenggara, tepui menjulang seperti dataran tinggi yang retak, dimahkotai oleh Air Terjun Angel—air terjun setinggi satu kilometer sebelum jatuh ke hutan hujan di bawahnya.

Bendera Spanyol yang pertama kali dikibarkan di tanah Venezuela pada tahun 1522 mendapat perlawanan dari masyarakat Pribumi yang garis pertahanannya membentang dari pantai hingga hutan. Pada tahun 1811, para pemimpin Creole berbicara terbuka tentang pemisahan; satu dekade kemudian Gran Colombia muncul dan pecah pada tahun 1830, melahirkan republik Venezuela sendiri. Namun otoritas terbukti sulit dipahami. Abad ke-19 berlalu di bawah caudillo regional, pasukan berbaris dan konstitusi ditulis ulang agar sesuai dengan jenderal mana pun yang berkuasa.

Pada pertengahan abad, minyak mulai merembes ke permukaan, tetapi tata kelola pemerintahan tetap tidak merata. Baru setelah tahun 1958 Venezuela memasuki masa pemerintahan terpilih, yang didukung oleh kenaikan harga minyak. Caracas tumbuh seiring harapan akan stabilitas yang langgeng, bahkan saat masyarakat pedesaan menyaksikan uang mengalir ke utara. Ketika kerusuhan Caracazo meletus pada tahun 1989—dipicu oleh pemotongan subsidi dan langkah-langkah penghematan—pilar-pilar konsensus retak. Dua pemberontakan bersenjata pada tahun 1992 dan pemakzulan presiden pada tahun 1993 memperdalam kekecewaan.

Konstitusi baru muncul pada tahun 1999 di bawah Presiden Hugo Chávez. Program sosial, yang dibiayai oleh minyak, memperluas akses ke klinik kesehatan dan sekolah. Statistik mentah menunjukkan penurunan kemiskinan dan kesenjangan sepanjang awal tahun 2000-an. Namun, ketika harga mencapai puncaknya dan kemudian turun, cengkeraman negara semakin kuat. Pada tahun 2010-an, kekurangan barang-barang pokok, inflasi yang tak terkendali, dan mata uang yang jatuh membuat keluarga-keluarga mengantre untuk mendapatkan roti dan mengirim uang ke jaringan pengiriman uang di luar negeri. Protes politik pada tahun 2013 dan sekali lagi pada tahun 2014 mendesak adanya perubahan, tetapi lembaga-lembaga justru terkikis. Pengawas internasional menandai Venezuela saat ini dengan kebebasan yang dibatasi, penyensoran, dan tuduhan korupsi.

Minyak bumi mendefinisikan identitas modern Venezuela. Cadangan di bawah Danau Maracaibo dan Sabuk Orinoco termasuk yang terbesar di dunia. Perusahaan minyak negara itu pernah mendanai pekerjaan umum dan belanja sosial. Seiring berjalannya waktu, investasi dalam eksplorasi dan pemeliharaan menurun karena pendapatan menurun, yang menyebabkan anjloknya produksi. Ladang minyak yang dulunya mengirim jutaan barel ke pasar global kini berjuang menghadapi infrastruktur yang menua. Upaya untuk melakukan diversifikasi di sekitar pertanian—kopi, kakao—tetap marjinal. Sanksi dan hilangnya aset asing telah menelan biaya puluhan miliar dolar, memperparah kekurangan suku cadang dan kapasitas penyulingan.

Listrik, yang dulunya merupakan sumber kebanggaan melalui Bendungan Guri, kini terputus karena rendahnya permukaan air dan kurangnya investasi. Pemadaman listrik bergilir mengganggu kehidupan kota, mengganggu rumah sakit dan pabrik. Di negeri yang penuh sungai, listrik menjadi langka seperti solar di pompa bensin.

Perjalanan udara bergantung pada Simón Bolívar International di dekat Caracas dan La Chinita di luar Maracaibo. Pelabuhan utama di La Guaira dan Puerto Cabello menangani impor minyak mentah, gandum, dan konsumen. Jalan raya—yang panjangnya sekitar 100.000 kilometer—membentang dari timur, barat, dan selatan, meskipun sepertiganya masih belum diaspal. Kereta api pernah berjanji untuk mengikat kota-kota tetapi terhenti karena utang dan penundaan. Jalur metro di Caracas, Maracaibo, dan Valencia menawarkan kelegaan dari jalan yang macet, namun di luar kota-kota tulang punggung utara, daerah pedesaan bergantung pada perahu sungai di Orinoco atau pada jalur tanah yang hilang saat hujan.

Sekitar 93 persen penduduk Venezuela tinggal di daerah perkotaan, banyak di antaranya berjarak 100 kilometer dari pantai. Jumlah penduduk Caracas membengkak hingga lebih dari lima juta, gelombang manusia mengalir ke cerros (lereng bukit) dan komunitas berpagar. Di tempat lain, Barquisimeto, Valencia, dan Maracay mengelompok menjadi kawasan industri; Mérida berada di dataran tinggi, kereta gantungnya menanjak ke ketinggian gletser dan hotel-hotel kecil dari batu pastel. Di sebelah selatan Orinoco, Ciudad Guayana muncul di pertemuan sungai—gema kota-kota Soviet yang direncanakan, yang sekarang dialihfungsikan menjadi baja, aluminium, dan logistik pelabuhan.

Sejak 1999, diperkirakan enam juta orang telah meninggalkan Venezuela, meninggalkan negara itu dan menyebar ke seluruh Amerika Latin dan sekitarnya. Mereka yang tetap tinggal dalam keluarga besar, berbagi beban dan sumber daya yang terbatas.

Semangat Venezuela muncul pada festival tengah hari dan di saat-saat tenang di bawah pohon kelapa. Suku-suku asli—Wayuu, Pemon, Warao—membawa bahasa yang lebih tua dari republik ini. Irama Afro-Venezuela berdenyut dalam bentuk-bentuk yang menggunakan drum seperti tambor; arsitektur kolonial Spanyol menjadi jangkar alun-alun kota dengan air mancur batu dan gereja-gereja berplester. Gelombang imigran Eropa dari Italia, Portugal, dan Prancis pada abad ke-19 menambahkan semur berbagai dialek dan masakan. Jalan-jalan saat ini menjual arepas yang diisi dengan keju, pisang goreng, dan semur yang dibumbui dengan rempah-rempah, setiap piring merupakan bukti sejarah yang berlapis-lapis.

Prosesi keagamaan berjalan melalui jalan-jalan berdebu pada hari-hari raya. Di Zulia, penduduk setempat mendayung ke pulau-pulau suci di Danau Maracaibo, melantunkan doa untuk para nelayan yang hilang akibat badai. Di Sierra Nevada, llama berjalan di udara tipis, kawanan mereka diawasi oleh petani yang melindungi diri dari cuaca dingin.

Dataran Tinggi Guyana membentang di luar jangkauan sebagian besar pelancong, tempat tepui—gunung-gunung dengan puncak datar—menjulang seperti bongkahan batu yang runtuh. Air Terjun Angel mengalir dari tepi Auyan-tepui, semburannya hanya terlihat dari titik pandang tertentu. Di hilir, saluran bakau dan pulau-pulau seperti pita mengukir Delta Orinoco menjadi jaringan air dan lumpur yang hidup. Jaguar, caiman, dan lumba-lumba sungai merah muda menyelinap di antara dedaunan lebat di bawah langit musim hujan.

Kawasan konservasi—termasuk Taman Nasional Canaima—mencakup hampir sepertiga wilayah daratan, namun pemotongan anggaran dan penambangan liar mengancam satwa liar dan kualitas air. Di llanos, peternakan sapi merambah lahan basah, sementara perluasan kota mengikis hutan dataran tinggi.

Dulunya destinasi utama seperti Margarita dan Morrocoy menarik para pencari matahari di seluruh Karibia. Kini, para pelancong menemukan jalur yang lebih hijau di lembah-lembah Andes yang terabaikan, dalam wisata sungai yang menyusuri hutan bakau, atau di rumah singgah bersama nelayan di Los Roques. Kereta gantung Mérida tetap menjadi daya tarik, yang membawa para tamu ke tempat piknik di atas ketinggian 4.000 meter. Pondok-pondok ramah lingkungan di sepanjang Orinoco menawarkan tenaga surya dan layanan pemandu sungai, yang memberikan sekilas pandang suku-suku terpencil dan perairan hitam pekat saat senja.

Pengusaha lokal bereksperimen dengan membuat bir kerajinan yang dibuat dengan kulit kakao, dan melakukan perjalanan seni melalui distrik kolonial yang direvitalisasi. Meskipun kesulitan ekonomi terus berlanjut, usaha kecil ini menunjukkan ketahanan.

Venezuela berada di persimpangan jalan. Sumber dayanya yang melimpah—curah hujan, sungai, minyak—dapat mendanai pemulihan. Rakyatnya telah menunjukkan kemampuan beradaptasi selama puluhan tahun penuh pergolakan. Namun kebuntuan politik dan kemunduran kelembagaan membatasi kemajuan. Ketika keluarga-keluarga mengirim uang dari luar negeri, dan ketika para pekerja kemanusiaan mengisi kesenjangan dalam bidang obat-obatan dan makanan, masa depan republik ini bergantung pada pembaruan infrastruktur dan kepercayaan.