Mendoza

Mendoza terletak di kaki Andes, tempat pegunungan pucat bertemu dataran tak berujung dalam lanskap yang terasa luas sekaligus intim. Di sini, kota dan sekitarnya telah belajar untuk berkembang dalam iklim yang mungkin tampak keras—hari-hari musim panas yang terik, musim dingin yang menggigit dengan udara dingin yang kering—tetapi justru untuk kondisi ekstrem tersebut, menghasilkan anggur berwarna pekat dan minyak zaitun dengan aroma rumput yang murni. Selama beberapa dekade, Mendoza telah berkembang menjadi lebih dari sekadar ibu kota provinsi: kota ini telah menjadi persimpangan budaya, perdagangan, dan kehidupan luar ruangan, panggung tempat tradisi lama dan ambisi modern terwujud.

Bertengger di ketinggian sekitar 746 m (2.449 kaki), Mendoza menempati dataran tinggi yang landai ke arah timur. Di belakangnya, Andes menjulang tiba-tiba, puncaknya sering kali tertutup salju hingga bulan-bulan musim panas. Geografi ini membentuk segalanya di sini. Kelembapan dari Atlantik gagal menembus penghalang gunung, sehingga kota ini memiliki udara kering dan langit cerah hampir sepanjang tahun. Suhu berubah dari pagi musim dingin yang dingin ke suhu tertinggi musim panas yang dapat melonjak melewati 35 °C, tetapi udara tipis meredakan panas: siang hari terasa tidak terlalu menyengat, dan malam hari mendingin dengan cepat, menawarkan kelegaan dan memberi kebun anggur irama perubahan siang-malam yang disukai tanaman anggur.

Di ketinggian ini, sinar matahari sangat terik, dan sinar ultraviolet mendorong anggur untuk membentuk kulit yang lebih tebal—kunci untuk menghasilkan anggur merah yang terkenal di wilayah tersebut. Sementara itu, tanah aluvial kuno, yang diendapkan oleh sungai yang mengalir dari pegunungan, menyediakan tulang punggung mineral yang memberi anggur Mendoza struktur khasnya.

Mendoza sendiri dihuni oleh lebih dari 115.000 penduduk, tetapi saat Anda melangkah ke Av. España atau Plaza Independencia, Anda akan merasakan sesuatu yang lebih besar. Perluasan kota yang lebih besar—rumah, taman, kota-kota kecil yang menyatu menjadi satu—membuat jumlah total penduduk metropolitan mendekati 1,56 juta orang. Jalan lebar yang dipenuhi pohon poplar, jacaranda, dan pesawat berusia seabad terbuka ke alun-alun tempat anak-anak mengejar merpati, pedagang kaki lima menjual empanada, dan keluarga berkumpul di bangku-bangku saat senja. Arsitek dan perencana telah berupaya keras untuk memadukan bangunan-bangunan modern ke dalam kisi-kisi kolonial, melestarikan fasad rendah dari balkon besi tempa dan dinding oker, bahkan saat kantor-kantor berlapis kaca menghiasi cakrawala.

Pendidikan dan seni tumbuh seiring dengan populasi: teater menjadi tuan rumah bagi kelompok drama lokal, universitas menarik mahasiswa dari seluruh Amerika Selatan, dan galeri kota menggelar pameran yang mencakup berbagai kerajinan rakyat hingga patung kontemporer. Di kafe-kafe di sekitar pusat kota, orang mungkin mendengar seorang mahasiswa membaca puisi dalam bahasa Spanyol, Inggris, atau Quechua, sementara di dekatnya, para pengusaha merencanakan kesepakatan ekspor minyak zaitun atau anggur.

Posisi Mendoza di peta memberinya keunggulan strategis. Ruta Nacional 7 membelah timur-barat melalui kota, menghubungkan Buenos Aires ke jalur pegunungan Andes yang rendah dan terus ke arah Santiago, Cile. Truk-truk bermuatan buah, wol, atau barang-barang manufaktur bergemuruh lewat setiap saat, dan bus-bus mengangkut wisatawan yang ingin menyeberangi Andes melalui jalan darat. Di musim dingin, pengangkutan hasil bumi segar melambat tetapi memberi jalan bagi masuknya pemain ski akhir pekan; di musim panas, perusahaan perjalanan petualangan mengoperasikan minibus yang penuh dengan pendaki yang menuju ke titik awal pendakian Aconcagua.

Arus yang konstan itu memperkuat peran Mendoza sebagai pusat logistik. Kantor bea cukai dan depo pengiriman barang berjejer di tepi barat kota, sementara hotel dan pusat konferensi berdiri lebih dekat ke pusat kota, melayani pelancong bisnis yang bepergian dengan mudah antara pasar Argentina dan Chili.

Bagi banyak orang, daya tarik terbesar Mendoza terletak pada kedekatannya dengan medan yang belum terjamah. Aconcagua, pada ketinggian 6.962 m (22.841 kaki), berdiri sebagai magnet sekaligus tempat pembuktian. Setiap musim, ratusan pendaki berangkat dari Puente del Inca atau Penitentes, memoles protokol penyakit ketinggian dan lapisan wol yak sebelum menuju perkemahan yang lebih tinggi di lereng utara. Beberapa orang menargetkan puncak; yang lain menetapkan tujuan yang lebih sederhana—mencapai Plaza Argentina pada ketinggian 4.200 m atau sekadar merasakan udara tipis di rute tersebut.

Meskipun puncaknya masih jauh dari jangkauan, kaki bukitnya memberikan hadiah tersendiri. Jalan setapak berkelok-kelok melewati rumpun pohon quebracho merah dan zaitun, menyeberangi sungai jernih tempat ikan trout berenang di antara bebatuan. Pemandu menuntun kelompok-kelompok di atas kuda melintasi teras berumput, dan orang-orang merasakan gema tradisi gaucho dalam derap langkah kaki kuda dan sedikit bau kulit. Sungai-sungai seperti Mendoza dan Tunuyán mengalir deras melalui ngarai-ngarai sempit di musim semi, mengundang para pendayung kayak dan rakit untuk menguji diri melawan jeram yang berbusa.

Musim dingin mengubah Andes menjadi taman bermain salju. Las Leñas dan Penitentes, di antara sekitar lima belas lapangan ski dalam jarak tempuh dua jam berkendara, menawarkan lintasan untuk semua tingkat kemampuan. Saat senja, lampu chalet menyala di tengah langit yang mulai gelap, dan keluarga atau teman-teman berbondong-bondong dari lereng ke perapian untuk menikmati sepiring locro atau pastel de papa yang mengepul.

Di dataran rendah, deretan tanaman merambat yang panjang menelusuri jajaran genjang yang rapi di sepanjang teras yang disinari matahari. Di sini, pekerjaan dilakukan dengan sengaja: menipiskan tunas di awal musim semi, mengelola tajuk di bawah terik matahari tengah hari, memanen di malam hari untuk menjaga aroma dan keasaman. Malbec adalah yang terbaik, kulitnya yang tebal menghasilkan anggur berwarna ungu tua dan tanin yang hangat. Namun Chardonnay, Torrontés, dan Cabernet Franc juga tumbuh subur, setiap varietas menemukan tempatnya di tanah yang berkisar dari berpasir hingga berbatu, dari tanggul yang kaya tanah liat hingga teras sungai berkerikil.

Keterkaitan Mendoza dengan anggur bukan sekadar kebanggaan, tetapi juga sumber kehidupan ekonomi. Wilayah ini menghasilkan lebih dari 60 persen anggur Argentina, menjadikannya distrik anggur tunggal terbesar di Amerika Selatan. Skala tersebut telah memacu infrastruktur bodega modern—beberapa dirancang oleh arsitek terkenal—di mana pintu gudang bawah tanah menyambut para pencicip anggur, dan tangki baja tahan karat berdiri di samping tong kayu ek di aula dengan suhu terkontrol.

Sebagai pengakuan atas status globalnya, Mendoza masuk dalam jaringan Ibu Kota Anggur Besar, bersama kota-kota seperti Bordeaux dan Porto. Sepanjang tahun, para penggemar menjelajahi Ruta del Vino, yang berkelok-kelok dari Chacras de Coria melalui Maipú hingga Luján de Cuyo. Sepanjang perjalanan, acara mencicipi anggur disertai dengan hidangan rumahan, instalasi seni, dan konser sesekali di halaman yang dinaungi tanaman anggur.

Tidak jauh dari kebun anggur, kebun zaitun menghasilkan minyak berwarna hijau pucat dan rasa pahit seperti rumput. Batu giling menghancurkan buah yang dipanen dalam beberapa jam setelah dipetik, dan buah zaitun berkualitas ekstra murni memenangkan penghargaan di Eropa dan Amerika Utara. Saluran irigasi yang sama yang mengalirkan air ke tanaman anggur memberikan kehidupan pada batang pohon zaitun yang keriput, beberapa di antaranya berusia lebih dari satu abad.

Kisah Mendoza adalah kisah tentang keseimbangan. Pertumbuhan ekonomi telah menghasilkan industri-industri baru—perusahaan rintisan agritech yang menyempurnakan sistem irigasi tetes, operator pariwisata yang membangun pondok-pondok ramah lingkungan—tetapi para perencana kota bersikeras untuk melestarikan ruang publik dan arsitektur warisan. Ketika sebuah hotel baru dibangun di dekat sungai, hotel itu harus menggunakan batu lokal dan menyesuaikan dengan cornice tetangganya. Lingkaran lalu lintas dipenuhi dengan spesies asli—pohon sutra benang, kaliandra—yang mekar di musim semi, sementara jalur sepeda mengundang penduduk untuk bersepeda di bawah langit yang begitu biru sehingga tampak seperti pilihan desain yang disengaja.

Acara budaya menjadi penanda kalender. Fiesta de la Vendimia pada awal Maret merayakan panen anggur dengan parade, pertunjukan teater, dan penobatan ratu panen. Musik, tarian, dan kembang api memeriahkan jalan-jalan, dan selama satu minggu, jutaan pengunjung mengikuti konser di bawah bintang-bintang.

Pada saat pesawat melintasi Andes menuju Santiago, hanya sedikit penumpang yang meninggalkan Mendoza tanpa mengalami perubahan. Sebagian penumpang membawa aroma samar debu anggur di pakaian mereka; yang lain mengemas botol untuk dinikmati di rumah. Banyak yang masih merindukan perpaduan tanah dan udara—di mana pagi hari terasa sejuk dan harum, siang hari terasa keemasan di teras, dan malam hari bergema dengan tawa di sekitar meja-meja halaman. Dalam tekstur-tekstur inilah, perubahan cahaya dan suhu yang halus inilah, Mendoza menampakkan dirinya: bukan alam liar yang mentah atau resor yang mewah, tetapi tempat di mana ekstrem alam bertemu dengan usaha manusia, tempat rasa Malbec dapat terasa sama mendasarnya dengan angin gunung itu sendiri.