Kota Terlarang, secara bergantian, adalah benteng labirin, ruang takhta, museum, dan simbol. Di pusat kota Beijing, di balik tembok yang tingginya hampir delapan meter, berdiri istana bercat merah dan atap emas kompleks yang luas ini – tempat kedudukan kaisar Ming dan Qing dari tahun 1420 hingga 1912. Tidak ada tempat di Tiongkok yang menyimpan begitu banyak sejarah di batu-batunya. Sebagai Situs Warisan Dunia sejak 1987, “Kota Terlarang di Beijing” telah dipuji sebagai “kesaksian tak ternilai bagi peradaban Tiongkok” dari dinasti Ming dan Qing. Kota ini mencakup sekitar 720.000–1.000.000 meter persegi, terdiri dari sekitar 980 bangunan yang masih ada dengan sekitar 9.000 kamar, dan tetap menjadi kompleks istana terbesar dan terpelihara dengan baik di dunia. Di sini kaisar mengadakan pengadilan, melakukan upacara, dan mengatur wilayah yang berpenduduk ratusan juta orang; kini jutaan pengunjung – seringkali dalam antrian puluhan ribu setiap hari – mengalir di bawah gerbangnya untuk menyaksikan secara langsung gema kehidupan kekaisaran.
Namun, bahkan dalam batu dan kayunya, Kota Terlarang tetap hidup: hadir dalam kehidupan sehari-hari Beijing, titik acuan kehidupan kota modern, dan panggung bagi politik dan budaya kontemporer. Potret Mao Zedong masih tergantung di atas Gerbang Tiananmen – jalan masuk selatan ke istana – sebuah pengingat yang jelas bahwa simbol pemerintahan dinasti ini diadopsi sebagai kuil Republik Rakyat. Konferensi bisnis dan jamuan kenegaraan sekarang terjadi di aula yang dulunya hanya digunakan oleh kaisar. Dan suksesi restorasi dan pameran mencerminkan penguasaan teknis dan minat pemerintah Komunis dalam membentuk narasi sejarah Tiongkok. Berjalan melalui halaman Kota Terlarang saat ini adalah untuk merasakan sejarah dan Tiongkok modern bertemu – dipandu oleh angin kosmologi Konfusianisme dan ritme pariwisata.
Daftar isi
Tidak peduli bagaimana Anda tiba – baik melalui Lapangan Tiananmen dari selatan atau sepanjang poros tengah Beijing – pemandangan pertama Kota Terlarang sangat menakjubkan. Sebuah jembatan lebar membentang di atas kanal yang dipenuhi bunga teratai; di kejauhan menjulang Gerbang Meridian (Wu Men), pintu masuk selatan dengan tiga lengkungan dengan lima paviliunnya, yang dipenuhi potret besar Mao. Di baliknya, halaman yang sangat luas terbuka ke aula besar pertama. Bahkan para ahli berhenti sejenak di portal ini. “Begitu besar,” seru pengunjung baru (yang sering menambahkan, “begitu ramai” dan “semuanya tampak sama”). Skala tempat yang sangat besar dapat membingungkan: seorang akademisi menggambarkan bagian luarnya hampir seluas 12 kilometer persegi, “Kota Kekaisaran” bagian dalam dan inti “Kota Terlarang” semakin dikelilingi tembok. Bahkan ketika hampir semua Museum Istana dibuka untuk umum saat ini, bagian-bagian besar tetap seperti “kompleks istana bertembok” yang tenang di sisi poros utama, menyisakan sedikit misteri.
Pada hari kerja biasa, pengalaman itu luar biasa sekaligus aneh. Turis berdesak-desakan di bawah atap kayu merah yang diukir dengan naga. Anak-anak sekolah berjalan dengan susah payah di antara patung-patung emas. Di sini bisikan sejarah: sebuah keluarga dengan kostum masa lalu telah naik dengan hati-hati ke podium marmer putih di Hall of Supreme Harmony, anak-anak menjerit. Di sana sebuah klan mengatur diri mereka untuk swafoto di Jembatan Lima Naga, berhenti sejenak untuk mengagumi Sungai Air Emas yang mengalir di bawahnya. Petugas keamanan yang terdiam mengingatkan yang gelisah: "Jangan menginjak ambang pintu." Di seluruh kota yang terlarang yang berubah menjadi ramah itu diselingi oleh keajaiban-keajaiban kecil - aula peringatan Tibet, talang kepala naga, pembakar dupa perunggu besar dengan naga melingkar di sekitarnya.
Namun, pada awalnya, gambaran besarnyalah yang terlihat. Dari puncak Bukit Jingshan di sebelah utara istana, kota itu menyebar dalam simetri sempurna: deretan atap emas tak berujung yang menurun dari utara ke selatan di sepanjang sumbu tengah. Aula Harmoni Tertinggi menonjol di latar depan, aula takhta terbesar terlihat, atapnya yang beratap tiga bersinar di bawah sinar matahari. Kompleks istana berwarna jingga dan merah tua bercabang ke timur dan barat; di seberangnya, taman yang diolah dan danau buatan begitu tenang sehingga orang membayangkan para pemancing dari setengah milenium yang lalu. Halaman dan bangunan Museum Istana seluas 72 hektar tampak seperti kota miniatur cita-cita Konfusianisme, tertanam di Beijing saat ini tetapi anehnya terpisah darinya. Jalan-jalan samping yang bersejarah menghilang di balik temboknya; di seberang parit, jalan-jalan modern dipenuhi skuter dan mobil, naik turun jalan raya yang teduh dengan deretan gedung pemerintah. Kota Terlarang memiliki dunianya sendiri, tetapi sangat berada dalam orbit Beijing: di tepi utara, terdapat anak tangga yang mengarah ke ketenangan hijau Taman Jingshan (sebuah platform pengamatan kekaisaran lama), dan di selatan, poros tengahnya menembus Tiananmen dan masuk ke alun-alun besar tempat berlangsungnya upacara politik negara.
“Kota Terlarang” adalah nama yang sarat dengan sejarah. Istilah Tiongkok Zĭjìnchéng (紫禁城) pertama kali digunakan secara resmi pada abad ke-16; secara harfiah berarti “Kota Terlarang Ungu.” Zi (紫, ungu) merujuk pada Bintang Utara, takhta surgawi Kaisar Giok dalam kosmologi Tao. Dalam gagasan rakyat, kaisar duniawi adalah “Putra Surga,” padanan manusia bagi bintang-bintang itu – karenanya istananya adalah padanan terestrial dari Ziwei Enclosure. Jin (禁) berarti terlarang, dan cheng (城) secara harfiah adalah kota bertembok atau “benteng.” Selama berabad-abad rakyat jelata tidak diizinkan melewati gerbang luar; masuk tanpa izin berarti eksekusi. Aura ini tersirat dalam istilah Inggris Kota Terlarang, meskipun para sarjana mencatat “Kota Istana” mungkin lebih menangkap makna aslinya. Saat ini orang Tiongkok sering menyebutnya Gùgōng (故宫), “Istana Tua.” Kampus itu sendiri secara resmi menjadi Museum Istana di Kota Terlarang, sebuah nama yang mengacu pada masa lalu kekaisarannya dan masa kininya sebagai museum.
Dalam deskripsi resmi, Kota Terlarang sangat menekankan skala dan simbolismenya. Kota ini menempati area persegi panjang dengan luas sekitar 960 x 750 meter – hampir satu kilometer persegi. Kota ini dikelilingi oleh tembok setinggi 7,9 meter dan parit selebar 52 meter; gerbang-gerbangnya sejajar sempurna di empat arah mata angin. Selama lebih dari setengah milenium, kompleks ini menampung 24 kaisar dan banyak pejabat istana, pejabat, pengrajin, dan pelayan. Bagi dunia, kota ini merupakan model tertinggi istana kekaisaran Tiongkok. Bagi para perencana Beijing, kota ini selalu menjadi poros jaringan kota: seluruh Poros Tengah Beijing melewati Gerbang Meridian, terus melewati Tiananmen, ke taman utara Jingshan, dan seterusnya ke Menara Genderang dan Lonceng. Garis lurus dan sedikit miring itu ditetapkan bahkan sebelum Kota ini dibangun, dalam pembuatan rencana Dinasti Yuan, sehingga istana-istana ibu kota baru akan sejajar dengan ibu kota musim panas sebelumnya, Shangdu.
Kota Terlarang tidak lahir dalam semalam. Ketika Zhu Di – Pangeran Yan – merebut tahta Ming dari keponakannya pada tahun 1402 (menjadi Kaisar Yongle), ia membayangkan ibu kota utara yang baru. Pada tahun 1406, pembangunan dimulai dengan dekrit kekaisaran yang secara harfiah menjangkau seluruh Tiongkok. Kayu dan batu bersumber dari 14 provinsi; kayu berharga seperti Phoebe zhennan diapungkan di sungai atau diseret di jalan es sejauh ribuan kilometer. Marmer putih dari tambang lokal (bahkan dibuat dari perbukitan Beijing) dan ubin berkaca cerah dari Nanjing dan tempat pembakaran lainnya juga tiba dalam jumlah besar. Selama dekade berikutnya, diperkirakan satu juta buruh dan 100.000 pengrajin bekerja di bawah terik matahari untuk membangun istana. Banyak buruh adalah narapidana atau wajib militer, tetapi hasil karya mereka tidak akan seperti bangunan sebelumnya di Tiongkok. Pada tahun 1420 kompleks itu selesai: kota paviliun dan aula yang mewujudkan jantung kekuasaan kekaisaran.
Pekerjaan disusun berdasarkan garis cetak biru kuno, dipandu oleh prinsip-prinsip harmoni Konfusianisme dan Taoisme. Arsitek menggunakan Zhouli ("Ritus Zhou") dan Kao Gong Ji (Kitab Berbagai Kerajinan) sebagai manual perencanaan. Tata letaknya benar-benar simetris pada sumbu utara-selatan, yang mencerminkan tatanan kosmik. Skema warnanya simbolis: genteng kuning dan ornamen berlapis emas mengingatkan pada matahari dan otoritas kekaisaran, sementara kolom dan balok kayu besar dicat merah tua untuk menyampaikan keberuntungan. Simbolisme angka genap meresap ke dalam desain: sembilan dan kelipatannya disediakan untuk kaisar. Mitos populer mengklaim ada 9.999 kamar di istana, kurang dari sepuluh ribu - jumlah kamar surga - tetapi survei yang cermat menemukan lebih dekat ke 8.886 ruang kamar. Rincian seperti itu disengaja: mereka menandakan bahwa bahkan batu dan kasau diberi kode untuk mewakili supremasi kaisar.
Tata letak Kota Terlarang seperti puisi kota. Seorang pengunjung kekaisaran akan melewati empat gerbang sebelum mencapai tempat suci terdalam. Di sebelah selatannya terdapat Tiananmen (Gerbang Kedamaian Surgawi) – pintu masuk simbolis ke Kota Kekaisaran – tempat wajah Mao menyaksikan sejarah terungkap. Berikutnya adalah Gerbang Meridian (Wu Men), gerbang selatan istana yang besar. Seseorang melangkah melewati lima lengkungan dan berada di Pengadilan Luar.
Pengadilan Luar membentang ke utara kira-kira sepertiga dari panjang istana. Di sini kaisar akan memimpin kekaisaran dalam tontonan penuh. Tiga aula monumental berdiri berjajar, masing-masing ditinggikan di teras marmer yang tinggi:
Di samping tiga bangunan utama terdapat dua aula upacara lainnya yang tegak lurus: Aula Keberanian Bela Diri (Wuying Dian), yang dipenuhi dengan peragaan senjata perunggu, dan Aula Kecemerlangan Sastra (Wenhua Dian) untuk kegiatan ilmiah. Seluruh efek dari Pengadilan Luar sangat dramatis: jalan landai marmer yang lebar, atap kaca hijau yang melengkung ke langit, semuanya dalam skala kolosal. Tujuannya adalah untuk mengintimidasi dan mengesankan para pejabat dan utusan yang datang untuk berlutut di sini.
Sore yang cerah di Halaman Luar Kota Terlarang. Para penyembah dan wisatawan berkumpul di bawah Aula Harmoni Tertinggi yang menjulang tinggi (terlihat di atas), yang memiliki panggung bertingkat tiga dari marmer yang menopang Singgasana Naga milik kaisar Ming dan Qing.
Di balik aula upacara terakhir, dinding layar lebar membagi kompleks menjadi dua bagian. Saat memasuki Pengadilan Dalam, kita akan menemukan pengaturan yang lebih intim: wilayah pribadi kaisar, keluarganya, dan rumah tangganya. Jalan Damai yang diukir dari batu mengarah ke Istana Kemurnian Surgawi (Qianqing Gong), yang dulunya merupakan kamar tidur kaisar, dan Aula Persatuan (Jiaotai Dian) tempat segel Permaisuri disimpan. Di sebelahnya berdiri Istana Ketenangan Duniawi (Kunming Gong), yang secara tradisional dimaksudkan sebagai tempat tinggal Permaisuri (kemudian terkadang digunakan oleh kaisar sendiri). Di sekeliling istana-istana pusat ini terdapat lusinan halaman dan rumah-rumah besar yang lebih kecil tempat para pangeran, putri, permaisuri, dan kasim tinggal. Terselip di ujung utara adalah Aula Kultivasi Mental (Yangxin Dian) – perpustakaan dua lantai yang lebih sederhana dan kantor kerja tempat para kaisar Qing di tahun-tahun berikutnya benar-benar menghabiskan banyak waktu untuk memerintah dari balik jendela-jendela berjeruji.
Secara keseluruhan, penataan dan dekorasinya tidak berubah: ruangan menghadap ke selatan agar hangat, kolom-kolom yang dipernis memiliki set braket yang melengkung ke atas menuju setiap atap, dan lukisan dinding dan penyepuhan yang dipenuhi naga menghiasi balok-balok. Lantai aula-aula besar dilapisi dengan "batu bata emas" khusus, yang daya pantulnya yang ringan dimaksudkan agar mudah dibersihkan – bahkan oleh para pelayan istana yang berpangkat tinggi – dan komposisinya yang tidak biasa masih dipelajari oleh para konservator hingga saat ini.
Segala sesuatu dalam tata letak ini mewujudkan hierarki. Genteng kuning – yang khusus disediakan untuk kaisar – menutupi setiap atap utama; istana sekunder mungkin memiliki genteng hijau atau hitam. Bahkan susunan binatang di bubungan atap menandakan status: sembilan sosok (makhluk surgawi ditambah delapan hewan) menaiki sudut aula rumah-rumah kaisar, tetapi hanya kelompok yang lebih kecil yang muncul di bangunan yang lebih kecil. Gerbang dicat merah tua dan dihiasi deretan kenop emas – sembilan baris sembilan kancing di gerbang depan – menandakan bahwa hanya kaisar yang boleh lewat. Di masa lalu, hukuman bagi rakyat jelata yang meniru kancing-kancing itu adalah kematian.
Mengelilingi seluruh kompleks adalah tembok dari tanah padat dan bata selebar 8,6 meter di dasarnya, dengan menara sudut yang menyerupai pagoda Dinasti Song (legenda mengatakan bahwa para perajin meniru menara terkenal dari sebuah lukisan). Di luar itu, parit menahan hiruk pikuk Beijing modern. Dari atas di Taman Jingshan, orang dapat melihat Kota Terlarang sebagai permata merah dan emas di parit hijau – gambaran kecil dari kekaisaran Tiongkok.
Pemandangan udara Kota Terlarang dari Taman Jingshan (utara kompleks). Seluruh kompleks istana terletak di poros utara-selatan Beijing, dengan aula, halaman, dan taman berlapis emas yang sejajar sempurna sebagai pernyataan tertinggi tatanan kosmik.
Skala di dalam aula-aula ini sulit dipahami. Masuklah ke Hall of Supreme Harmony: embusan dupa yang disaring, gabungan aroma cendana dan resin. Atap aula menjulang 30 meter di atas lantai pada enam belas kolom kayu besar yang dihiasi dengan daun emas. Kami melangkah di lantai marmer yang dipoles, diletakkan dengan sangat halus sehingga orang berharap Dragon Thrones bergerak seperti berada di atas rol. Di atas kami, langit-langit pelana dicat dengan motif phoenix dan naga dalam warna biru tua dan kuning. Di ujung terjauh terdapat singgasana kayu berukir milik kaisar, yang ditinggikan di atas platform bercakar naga. Aula itu akan diterangi oleh lentera gantung dan sinar matahari melalui jendela berjeruji, begitu terang sehingga setiap naga yang dicat dan ubin mosaik menyilaukan. Ini adalah (seperti namanya) ruang paling agung di Kota Terlarang.
Namun, meskipun megah, Hall of Supreme Harmony hanyalah satu dari sekian banyak keajaiban. Di sekeliling istana terdapat kamar-kamar yang dilengkapi perabotan mewah tempat para kaisar makan, tidur, berdoa, berkonsultasi, atau belajar. Hall of Prayer for Good Harvests di Temple of Heaven (di luar Kota Terlarang) memiliki hubungan arsitektur, tetapi di dalam Kota ini sendiri terdapat kuil-kuil yang lebih kecil untuk Bumi, untuk Leluhur, untuk Matahari – masing-masing dibangun dengan desain klasik standar tetapi dalam skala kekaisaran yang disepuh emas. Halaman-halamannya menyimpan guci dan prasasti yang mengenang para kaisar di masa lalu. Relung-relungnya menyembunyikan gazebo dan altar. Orang dapat menemukan taman pribadi Kaisar di sebelah utara, dengan Laut Utara (danau buatan) tempat teratai tumbuh di musim panas dan seluncur es pernah dilakukan di musim dingin.
Bagi pengunjung modern, banyak dari detail ini memiliki kehidupan baru. Seorang pelancong mungkin mengintip kaligrafi kuno di layar, atau menelusuri ukiran naga dengan jari (tidak mencuri kunjungan karena berisiko menghapus sejarah). Tanda-tanda menjelaskan ritual yang pernah terjadi: bagaimana seorang kaisar mengelilingi Altar Sembilan Naga untuk menyambut Tahun Baru, atau bagaimana para selir pernah mengadakan tarian kipas di Istana Musim Semi Abadi. Setiap plakat dan pajangan disetujui negara, namun jujur dalam menandai kerusakan dan perbaikan. Seperti yang dikatakan seorang pemandu wisata, "Bahkan para dewa harus membersihkan kuil mereka sendiri."
Pada awal abad ke-20, dunia Kota Terlarang mulai runtuh. Dinasti Qing jatuh pada tahun 1911, dan kaisar terakhir, Puyi yang berusia enam tahun, diizinkan untuk tinggal di Istana Dalam sebagai pensiunan hingga tahun 1924. Dengan diusirnya Puyi, takhta menjadi kosong. Pada tahun 1925, Republik Tiongkok mendeklarasikan Kota Terlarang sebagai museum nasional (Museum Istana) yang terbuka untuk umum. Di bawah kurator Cai Yuanpei, museum ini dimulai dengan memamerkan harta karun dari halaman selatan, kemudian secara bertahap diperluas ke seluruh area.
Tahun 1930-an dan 1940-an merupakan tahun-tahun yang berbahaya. Selama Perang Tiongkok-Jepang (1937–45), sebagian besar koleksi kekaisaran yang berharga dibawa ke Shanghai dan kemudian Hong Kong; ribuan koleksi akhirnya diangkut ke Taiwan untuk diamankan. Karya-karya ini menjadi inti dari Museum Istana Nasional di Taipei saat ini—sebuah pengingat bahwa warisan Tiongkok pernah tercerai-berai dari pusatnya. Sementara itu, di Beijing, istana-istana yang rapuh mengalami pendudukan dan pemboman.
Setelah berdirinya Republik Rakyat pada tahun 1949, sikap terhadap Kota Terlarang bersifat ambivalen. Beberapa kaum radikal menganggapnya sebagai simbol penindasan feodal. Ada pembicaraan pada tahun 1950-an tentang pembongkaran untuk memberi jalan bagi gedung-gedung partai baru, tetapi Mao Zedong – mungkin benar, mengingat hubungan selanjutnya dengan Barat – memutuskan untuk melestarikannya. Selama Revolusi Kebudayaan 1966–76, kota itu kembali terancam; faksi-faksi Pengawal Merah merusak beberapa aula, menghancurkan patung-patung, dan mencoret-coret prasasti. Baru setelah Perdana Menteri Zhou Enlai memerintahkan tentara untuk menjaga gerbang, barulah kekerasan terburuk berhenti. Sebuah film Tiongkok menunjukkan Zhou berdiri bersama pasukan, dengan gembira mengacungkan senapan untuk menahan Pengawal Merah; kelangsungan hidup Kota Terlarang banyak berutang pada intervensi-intervensi menit terakhir ini.
Setelah badai politik berlalu, kompleks itu beralih ke pekerjaan pelestarian yang damai. Paviliun makan bersejarah dibangun kembali dari fondasi yang hangus, genteng ditemukan kembali dari puing-puing, balok-balok dilucuti dan dipernis ulang. Pada tahun 1961 pemerintah Tiongkok mendeklarasikan Kota Terlarang sebagai situs warisan yang dilindungi, dan akhirnya didaftarkan oleh UNESCO pada tahun 1987 sebagai "Istana Kekaisaran Dinasti Ming dan Qing." Selama akhir abad ke-20, tempat ini tidak hanya menjadi museum tetapi juga panggung untuk diplomasi dan pertunjukan nasional: Nixon makan di aula-aulanya pada tahun 1972, seperti yang dilakukan presiden-presiden berikutnya, termasuk Trump pada tahun 2017 (di aula perjamuan Qing yang telah dipugar). Ketika para pejabat tinggi yang berkunjung sekarang mengunjungi istana, itu sama pentingnya dengan pernyataan warisan budaya Tiongkok seperti upacara Tiananmen.
Sementara itu, Museum Istana sendiri berkembang secara dramatis. Pada tahun 2012 kurator Shan Jixiang meluncurkan pembukaan besar-besaran: hanya 30% dari kompleks yang dapat dilihat pada tahun 2012, tetapi pada tahun 2020-an sekitar tiga perempat dapat diakses, dengan lebih banyak restorasi yang sedang direncanakan. Galeri dan laboratorium konservasi dibangun di belakang layar. Pada tahun 2025 – seratus tahun berdirinya museum – lebih dari 90% diharapkan akan direnovasi dan dibuka. Shan dengan blak-blakan mengatakan kepada media pemerintah: jika pengunjung hanya berjalan di poros tengah dari depan ke belakang “tanpa melihat pameran apa pun… itu bukan museum yang dapat dinikmati orang dari lubuk hati mereka.” Jadi pameran baru menyajikan lukisan istana, kostum, jam kekaisaran, dan keramik dengan tampilan canggih dan bahkan panduan digital. Kota Terlarang saat ini sepenuhnya adalah museum istana: tempat sejarah dikatalogkan, dijelaskan, dan setidaknya sebagian didemokratisasi.
Memelihara Kota Terlarang merupakan tantangan yang mencakup keterampilan tradisional dan ilmu pengetahuan modern. Di setiap sudut – dari jalan batu kering hingga ambang pintu yang dipernis – konservasi berkelanjutan diperlukan. Laporan UNESCO mencatat investasi besar: pada awal tahun 2000-an Tiongkok menghabiskan lebih dari 12–15 juta RMB per tahun, naik dari 4 juta pada tahun 1980-an, untuk pemeliharaan. Proyek besar telah diluncurkan: upaya senilai 600 juta yuan mengeruk parit dan membangun kembali bagian-bagian tembok dan tepi istana, menyelamatkan lebih dari 110 bangunan kuno dari kerusakan. Laboratorium sekarang menguji pigmen cat dan menganalisis usia kayu; sekitar 150 pemulih khusus menggunakan mikroskop dan mesin difraksi sinar-X di laboratorium di tempat untuk merawat artefak dari berabad-abad yang lalu.
Hasilnya nyata. Seluruh aula telah dipreteli hingga rangkanya dan dibangun kembali atap demi atap; atap emas dilapis ulang dan dicat ulang dengan resep tungku asli. Jam antik yang pernah berdetak untuk kaisar dilumasi dengan hati-hati agar dapat berfungsi kembali. Sebuah guci perunggu berlapis emas dari Istana Musim Panas, yang retak saat diangkut, telah diperbaiki dengan epoksi yang tepat sehingga ekor naganya yang hilang dapat disambungkan kembali. Gulungan lukisan sutra yang rusak karena jamur dengan susah payah "dicat ulang" - lubang diisi dengan benang sutra yang diwarnai agar sesuai dengan aslinya, sebuah proses yang dapat memakan waktu berbulan-bulan untuk satu panel. Pada hari kerja mana pun, orang dapat melihat pengrajin di bengkel: seorang konservator dengan sarung tangan bedah dengan hati-hati menaburkan emas pada peti mati, yang lain membaca puisi abad ke-15 di bawah sinar UV untuk melihat perbaikan tersembunyi.
Penggabungan masa lalu dan masa kini ini telah memungkinkan Kota Terlarang untuk tetap bukan hanya monumen statis, tetapi laboratorium hidup ilmu warisan. Namun, hal itu juga menyoroti ketegangan: gadget modern berdengung di dalam dinding kuno, menciptakan ironi yang halus. Seragam pelayan abad ke-19 mungkin tergantung di sebelah iPad yang memutar video penjelasan. Bahkan saat menguji alarm kebakaran baru, saluran air utama, dan lampu listrik, istana berusaha mempertahankan suasana aslinya. Pada malam hari, lampu LED yang tidak mencolok menghiasi lorong-lorong sehingga pengunjung setelah jam kerja merasa bahwa mereka menginjak batu yang sama dengan kaisar, bukan jeruji baja yang rata. Dokumen negara menekankan bahwa "Kota Terlarang adalah kompleks istana yang paling terpelihara tidak hanya di Tiongkok tetapi juga di seluruh dunia," dan memperlakukan pelestariannya sebagai masalah kebanggaan nasional.
Ketika taman pribadi Kaisar Qianlong (Taihuai Xiyuan) dipugar setelah berabad-abad terbengkalai, para sejarawan dan tukang kebun berkumpul untuk meneliti denah taman abad ke-18 yang persis. Setiap ubin dan semak dipilih agar sesuai dengan apa yang akan dilihat oleh para pejabat istana Qing pada puncak pemerintahan kaisar tersebut.
Kota Terlarang yang luas ini memiliki banyak cerita manusia. Banyak warga Tiongkok yang mengunjunginya puluhan kali dalam hidup mereka, dan istana ini telah menjadi bagian dari budaya populer dan kenangan pribadi. Anak-anak sekolah terkadang membacakan puisi di halamannya. Para fotografer berkumpul di Jingshan untuk menikmati panorama kota klasik. Pada Hari Turis atau hari raya lainnya, halaman istana menjadi ramai: pada bulan Mei 2023, misalnya, kerumunan orang yang “berpakaian dengan kostum tradisional Tiongkok yang indah” mengambil foto pernikahan di depan gerbang dan koridor. Pasangan-pasangan ini tertawa di bawah balok-balok ukiran, mengucapkan janji pernikahan dengan dinasti-dinasti kuno yang menyaksikan. Pada Tahun Baru Imlek, ribuan pengunjung membanjiri kota untuk memberi penghormatan kepada Aula Doa untuk Panen yang Baik (di Kuil Surga di luar tembok), sering kali berjalan melalui istana untuk berziarah ke tempat-tempat yang menurut Feng Shui merupakan tempat yang beruntung. Pada Hari Nasional di bulan Oktober, tur resmi membawa jurnalis asing melalui aula-aula yang bersih, seolah-olah sejarah selama berabad-abad merupakan naskah untuk diplomasi budaya.
Pemandangan sehari-hari berlimpah. Saat matahari terbit, Anda mungkin menemukan pelari yang melakukan tai chi di dekat gerbang samping yang tenang. Penjual di luar parit menjual batu bata mini "kue sirup emas" yang dibentuk seperti lentera istana. Pemandu wisata menunjukkan karpet tebal dari anak tangga marmer kuno yang sekarang licin yang pernah dinaiki kaisar dalam upacara - pengingat bagaimana lantai biasa Kota itu sekarang dipakai oleh jutaan kaki. Di musim panas, wisatawan sering membeli kipas tangan atau mengupas jeruk mandarin di bawah naungan aula utama; di musim dingin, beberapa mengambil cuti hanya untuk berjalan-jalan di sepanjang taman kekaisaran yang dulunya merupakan taman belakang leluhur mereka.
Meskipun semua keterbukaan ini, tidak semuanya terlihat. Beberapa bagian Kota Terlarang masih terlarang – digunakan sebagai kantor administrasi atau sekadar toko yang belum digali. Untuk sementara, pernyataan Shan bahwa hanya 30% yang terbuka mengisyaratkan rahasia yang belum terungkap di dalamnya. Sekarang mendekati 75–90%, tetapi masih ada kantong tersembunyi: tangga belakang yang tidak disebutkan dalam beberapa peta pengunjung, aula kecil yang hanya dilalui oleh pejabat istana. Meskipun demikian, keseimbangan antara transparansi dan aura berbeda dari yang ada bahkan satu generasi yang lalu. Aturan kepadatan telah diperkenalkan: tiket masuk berjangka waktu, batas pengunjung maksimum per hari (untuk melindungi situs). Dan pada tahun 2020–21, pembatasan pandemi sempat mengosongkan halaman, pratinjau yang gamblang tentang betapa tenteramnya istana tanpa "mesin pariwisata yang sangat bising," seperti yang dikatakan seorang kurator. Penduduk lokal Beijing sering menggambarkan kunjungan pertama mereka dengan takjub: "Saya tidak percaya istana itu masih ada di sana," kata mereka, setelah hanya mendengar cerita tentang kejayaan masa lalu. Bahkan penduduk setempat yang berpengalaman pun menemukan kejutan baru di setiap perjalanan.
Mengapa Kota Terlarang penting pada tahun 2025? Bagi Tiongkok, kota ini tetap menjadi simbol yang kuat. Kota ini menambatkan identitas nasional dalam masa lalu yang nyata. Kota ini adalah "jembatan hidup" antara yang lama dan yang baru, seperti yang diungkapkan oleh salah satu situs berita – sebuah ruang di mana Tiongkok modern menempatkan kesinambungannya dengan warisan kekaisaran. Secara politis, situs ini terkadang digunakan untuk teater: para pemimpin dilaporkan berkumpul di sana untuk melakukan pertemuan puncak penting, karena mengetahui betapa seriusnya tembok-tembok tersebut. Secara budaya, kota ini adalah inti dari identitas Beijing – yang dikenal dengan sebutan "Gugong" di antara orang Tiongkok, dan dianggap sebagai penjaga segala hal mulai dari lukisan dan puisi hingga takhayul dan etiket istana.
Secara global, jutaan orang terhubung ke Beijing melalui istana ini. Bagi banyak pengunjung asing yang baru pertama kali berkunjung, tiba di Tiananmen dan melewati Kota Terlarang adalah momen klimaks perjalanan mereka – sebuah pelajaran sejarah yang hidup. Istana ini muncul tanpa henti dalam film dokumenter, film, dan bahkan permainan video sebagai singkatan dari "Tiongkok kuno." Pujian UNESCO – bahwa istana ini merupakan pencapaian tertinggi arsitektur kayu Tiongkok – menarik minat para cendekiawan dan arsitek dari luar negeri. Pameran museum istana ini juga diadakan di negara-negara lain, seperti saat jubah kekaisaran langka dipamerkan di Eropa, yang menunjukkan kepada dunia keahlian istana Qing.
Namun, tidak semua orang memandang Kota itu dengan pandangan yang positif. Sebagian pemuda Tiongkok melihatnya sebagai pengingat akan hierarki atau pemikiran lama. Bagi orang Tibet, Mongolia, atau Uighur, Kota Terlarang juga merupakan pengingat akan kekaisaran Tiongkok Han. Di kalangan pariwisata, ada perdebatan: sebagian berpendapat bahwa kota itu "terlalu terekspos", yang lain berpendapat bahwa kota itu adalah inti dari semua wisata sejarah di Tiongkok. Para pemerhati lingkungan mengkhawatirkan kabut asap - kabut abu-abu yang menakutkan yang terkadang menyelimuti atap-atap emas - dan tentang dampak dari 20 juta pengunjung tahunan. Ada usulan untuk memperkenalkan layanan berbagi tumpangan di dalam istana atau untuk merotasi tur VIP eksklusif. Setiap perubahan menimbulkan pertanyaan: dapatkah modernisasi dan pelestarian benar-benar hidup berdampingan di sini?
Akan tetapi, ada beberapa hal yang disetujui secara luas. Pertama, Kota Terlarang adalah mahakarya dalam membangun tempat. Kemampuannya untuk membangkitkan era yang hilang sangat efektif. Bagi banyak orang, melangkah melewati Gerbang Meridian masih terasa seperti melangkah ke masa lalu. Kedua, tidak dapat disangkal bahwa kota ini adalah pusat pembelajaran: jutaan anak sekolah telah berziarah ke sini, membaca dekrit kekaisaran, dan membayangkan ritual terlarang. Terakhir, kota ini adalah cerminan dari kontradiksi dan kekuatan Tiongkok sendiri. Di balik atapnya yang berlapis emas, sejarah dikurasi dan terkadang diperdebatkan; tetapi fakta bahwa kota ini masih bertahan adalah hal yang luar biasa mengingat abad ke-20 yang penuh gejolak. Dalam segala hal, kota ini adalah kompleks istana Tiongkok yang "paling terpelihara" – sebuah harta karun yang dilindungi dengan penuh semangat oleh negara dan disambut dengan penuh semangat oleh rakyat.
Kota Terlarang dapat mengejutkan kita bahkan hingga saat ini. Seseorang mungkin masuk dengan buku panduan dan keluar dengan perasaan pedih tentang beratnya waktu. Di sinilah para kaisar berpura-pura menjadi putra-putra Surga, namun dua abad pemerintahan komunis juga terlipat ke dalam balok-balok kayu ini. Di sinilah prasasti leluhur para kaisar masih berdiri di kuil-kuil perunggu, sementara potret Mao berada tepat di luar. Namun kerumunan orang yang berdesakan tampaknya telah menjadikan Kota Terlarang sebagai milik mereka sendiri, berada di antara rasa hormat dan berpose swafoto.
Seperti apa rasanya berkunjung hari ini? Bayangkan berdiri di bawah atap aula besar itu saat gerimis mulai turun. Genteng-genteng itu diam-diam menahan tetesan air hujan. Turis dan penduduk setempat berjalan lewat, sambil berhenti. Pemandu menjelaskan usia kayu itu. Pada saat itu, orang akan merasakan: ini bukan sekadar masa lalu yang dipamerkan, ini adalah detak jantung pusat kota Beijing yang terus berlanjut. Begitulah kekuatan Kota Terlarang: kota itu adalah mosaik zaman, dilukis dengan batu, dan selalu manusiawi dalam skalanya.
Dari teras granit yang monumental hingga pola ubin di tanah, dari bisikan lonceng perunggu hingga jepretan rana kamera turis, Kota Terlarang tetap berbicara. Kota ini mengajarkan, mempesona, dan merendahkan hati – menuntut rasa hormat terhadap apa yang dibangun dan, pada akhirnya, terhadap apa yang bertahan.
Prancis dikenal karena warisan budayanya yang penting, kulinernya yang istimewa, dan pemandangan alamnya yang menarik, sehingga menjadikannya negara yang paling banyak dikunjungi di dunia. Mulai dari melihat bangunan kuno…
Yunani adalah tujuan populer bagi mereka yang mencari liburan pantai yang lebih bebas, berkat banyaknya kekayaan pesisir dan situs bersejarah yang terkenal di dunia, yang menarik…
Meskipun banyak kota megah di Eropa masih kalah pamor dibandingkan kota-kota lain yang lebih terkenal, kota ini menyimpan banyak sekali kota yang mempesona. Dari daya tarik artistiknya…
Dari masa pemerintahan Alexander Agung hingga bentuknya yang modern, kota ini tetap menjadi mercusuar pengetahuan, keragaman, dan keindahan. Daya tariknya yang tak lekang oleh waktu berasal dari…
Dari pertunjukan samba di Rio hingga keanggunan topeng Venesia, jelajahi 10 festival unik yang memamerkan kreativitas manusia, keragaman budaya, dan semangat perayaan yang universal. Temukan…
