Luas wilayah Moldova yang sederhana (sekitar 33.800 km² atau 13.000 mil persegi) menutupi signifikansinya yang luar biasa dalam jalinan sejarah Eropa. Mengapa seorang pelancong harus peduli dengan republik yang tenang ini? Jawabannya terletak pada perpaduan unik antara sejarah dan budaya Moldova. Di sini, orang akan menemukan benang-benang hidup dari kadipaten Moldavia abad pertengahan Romawi-Bizantium, wilayah kekuasaan Ottoman, kekaisaran Rusia, dan ambisi Eropa modern, semuanya terjalin erat. Satu desa mungkin berisi gereja Ortodoks yang dibangun oleh seorang pangeran abad ke-15, tugu peringatan Perang Dunia II untuk tentara Tentara Merah, dan pemakaman Turki abad ke-18 yang mencerminkan masa lalu multikultural.
Moldova juga merupakan persimpangan antara Timur dan Barat. Populasinya yang berjumlah 2,5 juta orang berada di titik pertemuan geografis yang nyata: bahasa dan adat Rumania di satu sisi, warisan Slavia dan Soviet di sisi lainnya. Sejarah terkini negara tersebut – kemerdekaan pada tahun 1991, hubungan yang tegang dengan Rusia, dorongan menuju UE – merangkum dilema yang dihadapi banyak negara Eropa Timur saat ini. Dalam hal ini, memahami Moldova berarti memahami arus yang lebih luas: nasib negara-negara penerus Soviet, ketahanan identitas minoritas (seperti Gagauz atau Rumania), dan jembatan budaya yang menjaga Eropa tetap terhubung.
Dari sudut pandang budaya semata, Moldova adalah tempat yang sangat berharga. Masakannya (bubur jagung mămăligă, brendi plum, keju domba) mengisyaratkan pengaruh Balkan, Ukraina, dan Rumania. Musik rakyatnya – dengan balada kuno pada gusle dan biola gipsi yang melankolis – melestarikan melodi yang telah hilang di tempat lain. Hari libur nasional seperti Hram (hari raya desa) atau Martisor (perayaan musim semi) menawarkan jendela ke dalam etos rakyat sinkretis. Bahkan bendera Moldova – tiga warna biru, kuning, dan merah – secara visual mengikatnya ke lingkup budaya Rumania yang lebih luas. Namun, negara Moldova memiliki kisahnya sendiri: pembangkangan Stefan cel Mare, perang kemerdekaan tahun 1990-an, dan bahkan peristiwa yang memecah kesunyian demonstrasi tahun 1989 ketika mahasiswa menuntut alfabet Latin.
Terakhir, Moldova penting karena mengingatkan kita betapa semaraknya "jantung Eropa" yang terpencil. Sementara turis berbondong-bondong ke Praha atau Tuscany, Moldova menawarkan lanskap sejarah yang terasa tanpa perantara – hanya diterangi oleh sinar matahari, lentera di gua, atau cahaya dari tungku desa. Di Mileștii Mici, orang dapat menyeruput anggur bersoda berusia sepuluh tahun yang berada 50 meter di bawah tanah, sementara rumpun pohon ek berusia berabad-abad di Căpriana melindungi Anda di musim semi. Di Chişinău, seni jalanan berpadu dengan mosaik era Soviet. Di seberang Orheiul Vechi, derek berputar di atas kepala dan bunga liar bergerombol di antara reruntuhan berusia ribuan tahun.
Singkatnya, Moldova mungkin tidak ada di banyak peta, tetapi negara ini merupakan mosaik dari bagian-bagian Eropa yang terlupakan atau terabaikan. Kebun anggurnya menghasilkan anggur yang pernah menghiasi jamuan makan Tsar, biara-biaranya menjaga harta karun spiritual yang lebih tua dari status negara Rumania, dan penduduknya membawa serta kenangan gabungan dari bangsa Romawi, Cossack, Ottoman, dan Soviet. Melintasi Moldova berarti melintasi lapisan-lapisan sejarah. Kisah negara kecil ini – tentang kekaisaran yang telah berlalu, alam yang dilestarikan, dan identitas yang ditempa – dijalin ke dalam narasi Eropa yang lebih besar. Ketidakjelasan Moldova membuatnya semakin berharga: catatan kaki yang mendalam yang, jika dibaca dengan saksama, menceritakan kisah Eropa itu sendiri yang lebih lengkap.