Di dataran rendah Podravina, tempat kawanan sapi perah masih menandai ritme kehidupan desa, prga (atau prgica) tersaji di meja seperti monumen kecil yang berapi-api sebagai lambang penghematan dan keterampilan. Sekilas tampak sederhana: keju kecil berbentuk kerucut, berwarna oranye hangat karena paprika, seringkali berjajar di atas talenan kayu di samping daging babi yang diawetkan dan roti kasar. Namun, rasanya jauh lebih kaya daripada yang diperkirakan dari ukurannya – asin, tajam, sedikit difermentasi, dengan rasa pedas cabai yang perlahan melekat di lidah.
Prga termasuk dalam keluarga keju segar yang diawetkan dari Kroasia utara, yang tersebar di Podravina, Međimurje, dan Bjelovar, di mana versi terkaitnya memiliki nama seperti turoš dan kvargl. Semuanya dimulai dari dadih susu sapi segar yang sederhana, dibiarkan asam secara alami, kemudian ditiriskan, diberi garam, dan dicampur dengan paprika merah bubuk dan terkadang bawang putih. Campuran tersebut dibentuk dengan tangan menjadi kerucut kecil dan dibiarkan mengering di udara terbuka atau di atas asap, yang memperdalam warna dan aroma.
Di Podravina, nama prgica atau prga biasanya merujuk pada varian lokal: kerucut yang sedikit lebih besar yang dimulai dengan dadih yang ditekan lebih kuat selama proses pengeringan. Langkah penekanan tersebut menghasilkan pasta yang lebih padat dan memudahkan pembentukan. Susu difermentasi dengan bantuan mikroflora alami, dadih dipanaskan perlahan selama beberapa jam, kemudian disaring dengan kain selama sehari. Para juru masak membumbui keju yang rapuh dan masih segar tersebut dengan garam, paprika manis atau pedas, bawang putih, dan seringkali satu atau dua sendok krim kental, kemudian membentuk dan mengeringkannya di rak atau, di rumah-rumah tua, di atas perapian.
Selama beberapa generasi, prga mendapatkan tempatnya sebagai makanan untuk bekerja di ladang, bukan sekadar untuk pamer. Koleksi resep regional Podravka menggambarkannya sebagai keju portabel yang kokoh, tahan lebih lama daripada dadih segar biasa, dan sering dibawa oleh pekerja pertanian, penggembala, kru kebun anggur, peziarah, dan pelancong lainnya. Setelah benar-benar kering, para wanita terkadang menghancurkan kerucut keju ke dalam bak kayu, menutupinya dengan krim asam, memberi garam lagi, memadatkan adonan dengan rapat, dan menyajikan "sir nabitek" yang lebih kaya ini selama pekerjaan berat di musim semi.
Pabrik susu modern di Podravina masih memproduksi prgice dalam skala yang lebih besar, seringkali membentuk setiap kerucut dengan tangan dan mengasapi beberapa batch dalam interval pendek, dengan hari pengeringan di antaranya. Seorang produsen kontemporer menjelaskan formula dasar yang sederhana – keju sapi segar yang ditiriskan dengan baik, dibumbui dengan banyak garam, paprika manis, paprika pedas, lada, dan bawang putih – dibentuk menjadi kerucut atau piramida kecil sekitar 100 gram masing-masing, dikeringkan dan diasapi hingga terbentuk kulit yang keras sementara bagian dalamnya tetap dapat diiris dan memiliki rasa yang tajam dan menyenangkan.
Bagi juru masak rumahan di luar Kroasia, prga menempati posisi yang menarik. Secara teknis, ini adalah keju, namun ukuran dan bumbunya membuatnya lebih mirip hiasan olesan atau bumbu meja yang kuat. Satu buah prga berbentuk kerucut dapat menjadi pelengkap sederhana untuk sepiring kentang rebus dan sayuran hijau, atau berfungsi sebagai aksen pedas di samping daging olahan, sosis panggang, atau sepiring sayuran mentah. Profil rasanya berada di antara keju cottage yang sudah tua, olesan urnebes Balkan, dan keju paprika pedas ala Hongaria, meskipun bentuk kerucut dan tekstur kering prga memberikan identitas yang berbeda.
Versi di bawah ini mengikuti struktur tradisional – susu asam, dadih matang, pengepresan, pembentukan, dan pengeringan udara – tetapi menyesuaikan waktu dan suhu untuk dapur modern. Hasilnya cenderung seperti prga ala Podravina: warna paprika cerah, rasa pedas cabai yang jelas, dan waktu pengeringan yang cukup untuk menghasilkan bentuk kerucut yang padat dan mudah diiris, namun tetap sedikit hancur saat ditusuk pisau. Metode ini tetap sangat sederhana setelah prosesnya terbiasa, dan hasilnya adalah keju yang terasa sangat regional namun mudah dipadukan dengan hidangan gurih apa pun, mulai dari sarapan sederhana hingga hidangan malam hari dengan anggur.