Asgabat

A Karakum-sivatag küszöbén fekvő és a Kopetdag-hegység lábánál menedéket nyújtó Asgabat halvány homokból emelkedik ki, mint egy délibáb által adott anyag. A tengerszint feletti magassága kétszáz és kétszázötvenöt méter között ingadozik, a város az ősi Paratethys-tenger által lerakott üledéken nyugszik, alapjai egyszerre törékenyek és történelmiek. Kevesebb mint harminc kilométerre az iráni határtól, Asgabat egy földrengéseknek kitett oázissíkságon fekszik, mégis határozott elszántsággal ellenáll a földmozgásoknak – olyan elszántsággal, amely a karakterét attól a pillanattól kezdve határozta meg, hogy az orosz katonák 1881-ben először rajzolták meg a törzsi falu térképét.

Asgabat eredetileg egy szerény, Ahal Teke jurtákkal teli település volt – a korai orosz látogatók szerint talán négyezer fő –, majd 1881 után hirtelen, kevesebb mint háromezer lelket számláló, szinte teljes egészében orosz összetételű helyőrségi várossá fejlődött. A transzkaszpi vasútvonal megérkezése a századfordulón megnyitotta a várost a Kaukázusból, a Volga-völgyből és Perzsiából érkező bevándorlók előtt, egy évtizeden belül majdnem megduplázva lakosságát. 1911-re mintegy negyvenötezer lakos hemzsegett az utcáin; az oroszok alkották a többséget, akiket örmények, perzsák és más csoportok is kisegítettek. 1924-ben a település, amelyet akkoriban szovjet nevén Poltoratszk néven ismertek, a Türkmén Szovjet Szocialista Köztársaság székhelye lett, és nem sokkal ezután a türkmének aránya a város határain belül fokozatosan, bár emelkedni kezdett, ahogy a szovjet politika átalakította a társadalmat. Az ilyen változások ellenére egy kataklizmikus földrengés 1948 októberében a városi szövet nagy részét lerombolta, tragédiát okozva Asgabat útjain, és egész városrészeket romba döntve.

A pusztítás azonban alig bizonyult többnek, mint a megújulás előjátékának. Az ezt követő évtizedekben a szovjetek által épített Karakum-csatorna az Amu-darja vizét szállította a városon keresztül keletről nyugatra, fenntartva a kerteket és az új építkezéseket egyaránt. Amikor Türkmenisztán 1991-ben elnyerte függetlenségét, Saparmurat Niyazov elnök ambiciózus városmegújítási programba kezdett. Irányítása alatt külföldi cégek – nevezetesen a francia Bouygues, valamint a török ​​Polimeks és Gap İnŰaat konszernek – görög-római oszlopokban és perzsa kupolákban gyökerező építészeti stílust alakítottak ki, amelyek mindegyikének felületét világító fehér márvány borította. Teljes körutak csillogtak a napon, miközben az oszlopok és oromzatok átadták helyüket a monumentális szökőkutaknak és tereknek, amelyeket mind a polgárok, mind a diplomaták lenyűgözésére terveztek.

Asgabat lakossága ma meghaladja az egymilliót, a türkmének több mint háromnegyedét teszik ki. Az oroszok nagyjából tíz százalékot tesznek ki, míg az üzbégek, azeriek, törökök és más kisebb közösségek fenntartják saját kulturális enklávéikat. Közigazgatásilag a város négy fő kerületre oszlik: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin és Köpetdag. Ezek a kerületek mikrokerületek konstellációját foglalják magukban – számozott szektorokat és elnevezett városrészeket, mint például a Howdan A, B és W, valamint a Parahat sorozat –, amelyek mindegyikét a közművek és a lakásgazdálkodás korszerűsítése érdekében hozták létre, bár független helyi kormányzás nélkül. Ezen egységek változó határai Asgabat szüntelen megújulását tükrözik: a Lenin és Nyijazov nevét egykor viselő városrészeket egyesítették és átnevezték, míg 2020-ban bejelentették az ötödik kerület, az Altyn etraby terveit, amelynek központja az újonnan keresztelt Arany-tó üdülőövezet lesz.

A csillogó homlokzat alatt azonban a város megújulása emberi áldozatokkal járt. A márványburkolatú lakótornyok lebontása gyakran családi házak – az 1948-as földrengés után újjáépített, de hivatalosan soha be nem iktatott lakóházak – eltávolításával járt, és sok esetben a bérlőket kártérítés nélkül lakoltatták ki. Olyan kerületek, mint Ruhabat, valamint Berzengi és Choganly egykori dácsa közösségei buldózerek alatt tűntek el, lakóikat sodródózva.

Földrajzilag Asgabat éghajlata egyszerre barátságtalan és lenyűgöző. A nyarak perzselőek: a júliusi délutánokon átlagosan 38,3 °C-ra emelkedik a hőmérséklet, és ritkán 47 °C fölé is emelkedik. Az éjszakák csak enyhe enyhülést hoznak, a legalacsonyabb hőmérséklet 23,8 °C körül alakul. A telek rövidek és hűvösek, a hőmérséklet időnként éppen fagypont alá süllyed; a történelmi feljegyzések 1969-ben -24,1 °C-os legalacsonyabb hőmérsékletet jegyeztek fel. A csapadék alig rontja el a könyörtelen napsütést, ritkán haladja meg az évi kétszáz millimétert. 2022 áprilisában mégis több mint háromszáz milliméter csapadék esett a városban, ami megdöntötte a havi normákat, és emlékeztette a lakosokat a sivataggal szegélyezett síkság szeszélyességére.

Az építészet továbbra is Asgabat legfeltűnőbb védjegye. Nyijazov 2006-os halálát követően a kupolák iránti vonzalom háttérbe szorult, kivéve a szakrális tereket, átadva helyét a modernista motívumoknak, amelyek az épület funkcióját jelzik. Egy földgömb áll a Külügyminisztérium tetején, amelynek belseje konferenciateremként szolgál; egy stilizált érme koronázza a Fejlesztési Bankot; az Egészségügyi és Orvosi Ipari Minisztérium caduceus formáját ölti; a fogászati ​​kórház egy túlméretezett zápfogra hasonlít; és az Asgabati Nemzetközi Repülőtér sólyom alakú terminálja az ég felé mutat, 2,3 milliárd dolláros bővítése évi tizennégymillió utas kiszolgálására képes.

A fehér márványburkolat a tévétoronyig terjed, melynek nyolcszögletű Oguzhan csillaga – az ősi török ​​származás jelképe – a Guinness Rekordok Könyvébe került, mint a legnagyobb építészeti csillag. A városi emlékművek szaporodnak: a függetlenség óta Lenin és Puskin szobrai mellett Magtymguly Pyragy, Tarasz Sevcsenko, Alp Arslan és Mustafa Kemal Atatürk előtti tisztelgések is szerepelnek. Az olyan parkokban, mint az Ylham és a VDNH komplexum, hősi mellszobrok őrködnek a fákkal szegélyezett sétányok felett. Nyijazov aranyozott bábuja egykor a Semlegesség Diadalívének tetején forgott, a nap felé tájolva, amíg Gurbanguly Berdimuhamedov elnök 2010-ben el nem távolította.

A közelmúltbeli bővítések a köztéri művészet folyamatos állami mecénásáról tanúskodnak. 2015 májusában a nemzeti stadion közelében felavatták a hivatalban lévő elnök monumentális portréját. 2020-ban bronz emlékművek jelentek meg a türkmén alabaj kutyafajta emlékére, és egy kerékpár-emlékművet lepleztek le kör alakú tereken. 2024 májusában Magtymguly Pyragy, a tizennyolcadik századi költő és filozófus hatvan méteres szobrát emelték a Kopetdag tövében, akinek versei a türkmén tudatban lüktetnek. A következő októberben Abai Qunanbaiuly kazah költő szobrát helyezték el a Lachyn Parkban, aláhúzva a város transznacionális kulturális párbeszédét. A Magtymguly Pyragy Kulturális és Park Komplexumon belül huszonnégy márványfigura tiszteleg Dante és Goethe, Tagore és Langston Hughes jeles személyiségei előtt, mindegyiket azzal a szándékkal örökítették meg, hogy felidézzék munkásságuk egyedi szellemiségét.

A nagyszerűség alatt azonban az emlékezet rejlik. A Bekrewe emlékműkomplexum a geok tepei csatában és a második világháborúban elesetteknek állít emléket, látható rajta egy bronzbika, amelyen a földgömb látható – utalás az 1948-as földrengésre –, valamint türkmén harcosok, akik egy gyászoló özvegyasszonyt vesznek körül. Az állami tulajdonban lévő Halk Hakydasy emlékműkomplexum, amely 2014-ben nyílt meg, a 19. század végi konfliktusok, a második világháború és a földrengés áldozatainak állít emléket, falait türkmén történelemből vett domborművek díszítik.

Asgabat múltjának egy másik rétegét a vallási építészet követi nyomon. 1908-ban a város adott otthont a világ első bahá’í imaházának, amelyet formális kertek öleltek körül, és amelyet iskola, kórház, vendégház és kertészek szállása egészített ki. A szovjet szekularizáció idején az ingatlant 1928-ban elhagyták, és művészeti galériának alakították át, amíg a földrengés helyrehozhatatlan károkat nem okozott benne; 1963-ban lebontották. Ma a vallási környezet olyan mecseteket foglal magában, mint a Türkmenbaşy Ruhy mecset, a török ​​​​finanszírozású Ärtogrul Gazy épület, amelyet az isztambuli Ahmed szultán mecset mintájára építettek, és kisebb környékbeli szentélyeket. Templomok is fennmaradtak: öt keresztény imaház, köztük négy orosz ortodox plébánia – Szent Sándor Nyevszkij, Szent Miklós Csodatevő, Krisztus Feltámadás és Szent Cirill és Metód –, valamint egy római katolikus kápolna a pápai nunciatúrán belül, szerény keresztény jelenlétet tart fenn a vallási kisebbségek hivatalos ellenőrzése közepette.

A kulturális élet márványtereken szétszórt múzeumokban és színházakban zajlik. A Türkmenisztán Állami Kulturális Központjának Állami Múzeuma több mint százhatvanezer négyzetméteren a pártus régiségektől a modern szőnyegszövésig mutatja be a gyűjteményeket, míg az Elnöki Múzeum a köztársaság bel- és külpolitikáját dokumentálja. A Néprajzi és Helytörténeti Múzeum a türkmén flórát és folklórt vizsgálja, míg olyan magánkezdeményezések, mint a 2024-ben megnyílt ART-bazar, kortárs kézművességet mutatnak be. Az előadóművészeti helyszínek – a Magtymguly Nemzeti Zenei és Drámai Színháztól a Türkmén Állami Cirkuszig – opera-, dráma- és bábszínházi programokat kínálnak. A mozik, köztük az úttörő háromdimenziós Aşgabat Mozi, hat másik vásárteremmel együtt helyezkednek el, némelyik új bevásárlóközpontokban található. Az 1892-ben alapított és 1992-ben nemzeti rangot kapott Állami Könyvtár több mint hatmillió kötetet őriz; az Állami Gyermekkönyvtár negyedmillió tétellel a fiatal olvasókat ápolja.

A parkosított terület menedéket nyújt a márvány és a forgalom elől. Az 1929-ben alapított, Közép-Ázsia legrégebbi botanikus kertje tizennyolc hektáron terül el, és több mint ötszáz növényfajnak ad otthont. Az Első Park – Asgabat Park – 1887-ből származik, és ma is a családi kirándulások színtere, míg más zöldterületek, mint például a Güneş, a Türkmén-Török Barátság Parkja és a Függetlenség Park, a diplomáciai kapcsolatokat tükrözik. Az Arany-tó mesterséges tóparti sétánya szabadidős tevékenységeket és vízi sportokat ígér. Az úgynevezett Türkmenbashi Mesék Világa vidámpark, államilag támogatott stílusban kialakított játékaival, a nemzetközi szórakozás helyi változatát kínálja.

Ezen infrastrukturális rétegek alatt Asgabat költséges valóságot tart fenn a külföldiek számára. A 2019-es és 2020-as felmérések a világ legdrágább városává minősítették a külföldiek számára, és összességében a második legdrágábbnak, ami a súlyos infláció és a magas importvámok következménye. A városon belüli közlekedésben buszok – több mint hétszáz jármű, amely több mint kétezer kilométernyi útvonalat szolgál ki – és taxik közlekednek, amelyeket kis zöld tetőtáblák különböztetnek meg. Az Olimpiai Faluban 2016-ban megnyílt egysínű vasútvonal Közép-Ázsia első ilyen jellegű hurokja, míg a kábelvasutak a városi főutakat kötik össze a Kopetdag-hegység lábával. A város határain túl hatszáz kilométernyi autópálya köti össze Asgabatot Tejennel, Maryval és Türkmenabattal, és azon túl a szomszédos államokkal, míg az újjáéledt vasútállomás a transzkaszpi és a transzkarakumi vonalakon biztosítja a távolsági járatokat.

Asgabat elnevezése korszakról korszakra változott: egykor „a szerelem városa”, ma pedig közismerten „a fehér márvány városa”. Itt egyetlen ember – először a gyarmati adminisztrátorok, majd a szovjet köztársaság, végül pedig a független nemzet – víziója formálta meg minden teret és homlokzatot. A márványborítású terminálokra érkező látogatók úgy érezhetik, mintha egy másik világba léptek volna, ahol a szimmetria és a léptékek uralkodnak, és ahol minden oszlop, kupola és emlékmű a történelem súlya és a sivatag csendje között egyensúlyozik. Ebben a feszültségben rejlik Asgabat lényege: egyszerre törékeny és legyőzhetetlen, homokból és meggyőződésből faragott főváros, amely mindig a föld pislákolása és a becsvágy izzása között egyensúlyozik.