Phenjan

Phenjan egyedülálló helyet foglal el a Koreai-félszigeten. Észak-Korea politikai központjaként és legnépesebb metropoliszaként – 2008-ban valamivel több mint hárommillió lakossal – a város tanúja volt a koreai történelem hullámválásainak, teljes pusztulást élt át, és a szocialista rend szigorú víziója szerint újjáépült. A széles Tedong folyó partján, mintegy 109 kilométerre a Sárga-tengerbe torkolló torkolatától, Phenjan egy termékeny síkságon terül el, amely a félsziget két legnagyobb nyugati alföldje közé tartozik. Ez a kiterjedés formálta fejlődését, iparát és magát a mindennapi élet jellegét is.

Korea egyik legrégebbi városi központja, Phenjan, először Godzsoszon fővárosaként szolgált az i. e. negyedik század távoli ködében. Évszázadokkal később Gogurjo székhelye lett, majd a Korjo-dinasztia alatt másodlagos főváros lett, elválaszthatatlanul összekapcsolva a város identitását a koreai államvezetés ritmusával. Az évezredek során a Tedong partjai mégis virágzásnak és hanyatlásnak voltak tanúi.

A huszadik század közepe az élő emlékezet történetének legnagyobb felfordulását hozta. Amikor 1948-ban kikiáltották a Koreai Népi Demokratikus Köztársaságot, Phenjan de facto főváros státuszt szerzett. Két éven belül romokban hevert, a koreai háború a széles utakat és a fenséges épületeket romhalmazzá tette. A szovjet mérnökök és építőmesterek ezután átfogó újjáépítésbe kezdtek, a sérült városrészeket nagy sugárutakká alakították át, fűzfákat ültettek a folyópartok szegélyére, és mozaikokkal és festett mennyezettel díszített középületeket emeltek. Ez az újjáépítés kevésbé a történelmi restaurációt célozta, mint inkább egy „forradalom fővárosának” megteremtését, amelynek alaprajza az új állam vezérlő ideológiáját testesíti meg.

A város egy síkságon fekszik, nagyjából ötven kilométerre keletre a Koreai-öböltől. Itt a Tedong folyó délnyugat felé folyik, észak-déli és kelet-nyugati irányú utcák rácsán keresztül, kimért rend légkörét kölcsönözve a városnak. A folyó túloldalán fekszik a Munsu lakónegyed, míg a nyugati oldalon található a metró-, trolibusz- és villamoshálózat. A központi kerületeken túl a sűrűn beépített lakótelepek keverednek parkokkal, gyártóüzemekkel és rizs-, szója- és csemegekukoricával termesztett mezőgazdasági területekkel.

Phenjan éghajlata a forró-nyári kontinentális monszun éghajlati besorolás alá tartozik. A telek keserűen hidegek – a hőmérséklet novembertől március elejéig rendszeresen fagypont alá süllyed a szibériai szelek miatt. A hó átlagosan harminchét napon esik minden évszakban, fehérbe borítva a gránit emlékműveket és a széles tereket. A tavasz hirtelen érkezik áprilisban, aranyló forsythia virágokkal tarkítva, és májusra a nappali hőmérséklet tiszta ég alatt eléri a húszas Celsius-fok határát. A kelet-ázsiai monszun júniustól szeptemberig nyári páratartalmat hoz, a hőmérséklet gyakran meghaladja a harminc fokot, és gyakori zivatarok vannak. Az ősz ezután friss reggelekkel és tiszta délutánokkal tér vissza, mielőtt a tél keményen visszatér.

Az 1. számú kormányzati komplexumtól – a kormányzó Koreai Munkáspárt (WPK) székházáig – a kabinet és a Phenjan Népi Bizottság irodáiig a városban összpontosul az államgépezet. Szinte minden lakos párttag, jelölt vagy eltartott, ami a politikai lojalitáshoz szorosan kötődő városi hierarchiát tükrözi. A Chung-guyŏk negyedben, Haebangsan-dongban található a központi bizottság ülésterme; Jongro-dongban a kabinet hozza meg a szükséges döntéseket. A biztonsági szervek hatalmas bürokráciát tartanak fenn: a Szociális Biztonsági Minisztérium nagyjából 130 000 alkalmazottat foglalkoztat a rendőrség, a lakossági anyakönyvi hivatal, a tűzvédelem és a közegészségügy területén, míg az Állambiztonsági Minisztérium további 30 000 tisztet küldött a hírszerzés, a börtönrendszerek és a határellenőrzés felügyeletére.

A helyi kormányzás tükrözi az országos hatalmi struktúrát. A város tényleges polgármestere által elnökölt Phenjan Pártbizottság iránymutatásokat ad a Népi Bizottságnak, amely a mindennapi ügyeket kezeli: az erőforrások elosztását, az infrastruktúra karbantartását és a pártcsaládok támogatását. A pártfelügyelet és az államigazgatás kettős rendszerén keresztül Phenjan olyan szintű közszolgáltatást és városi rendet kínál, amelyhez az ország más részein nem hasonlítható.

A város tulajdonképpen tizenkilenc kerületre (guyŏk), két megyére (gun) és egy különleges negyedre (dong) oszlik. Ezek közé tartozik Chung-guyŏk, a történelmi központ; Pot'onggang, amelyet a nevét adó folyó övez; és Mangyŏngdae, Kim Ir Szen szülővárosa a domboldalon. A környező megyék – Kangdong és Kangnam – közigazgatása messze túlmutat a városi központon, földjeiket és kis falvaikat a főváros piacait és gyárait ellátó artériák kötik össze. Panghyŏn-dong, amelyet 2018-ban Phenjan hatáskörébe utaltak, egy rakétabázist rejt – emlékeztetőül arra, hogy a város stratégiai jelentősége túlmutat a ceremoniális pompán.

Kim Ir Szen 1953-as főterve meghatározta a modern város alaprajzát. Egy „egységnyi kerület” rendszer önellátó, egyenként 5000–6000 lakosú negyedeket osztott ki, amelyek mindegyikében üzletek, klinikák, könyvtárak, mosodák és nyilvános fürdők csoportosultak a toronyházak körül. A közigazgatási övezeteket védő parkok választották el az ipari létesítményektől. A Kim Ir Szen téren – a nulladik kilométeren – elhelyezkedő központi tengely a személyiségkultuszt szimbolizáló emlékművek mellett húzódik, a gránit Dzsucse-torony 25 550 tömbjétől (az alattvaló életének minden napjáért egy) a diadalívig, amelyen a forradalmi tettekért járó legmagasabb kitüntetések láthatók.

Az ezt követő évtizedekben óvatos eltérések történtek a merev egalitarizmustól. Az 1960-as és 70-es években grandiózus kulturális komplexumok és polgári csarnokok épültek, amelyek a klasszikus koreai építészet motívumait kölcsönözték, míg a fő sugárutakat toronyházak szegélyezték – ez implicit engedmény a népsűrűségnek, amely eltért az 1953-ban előre jelzett egyenletes eloszlástól. Az 1990-es években az éhínség okozta válság nagyrészt megállította a növekedést, de a 2010-es évek újraélesztették a városi megújulási törekvéseket: a Csangjon utcai lakópark 2012-ben emelkedett; új szabadidőparkok és közterek épültek Kim Dzsong Un irányításával. 2018-ra a megfigyelők észrevették, hogy a város látképe átalakult, a hetvenes évek szigorú tömbjeit elegáns toronyházak váltották fel.

Phenjan sziluettje háromféle építményt ötvöz: magasodó emlékműveket, hagyományos párkányzatú és ereszű épületeket, valamint modern felhőkarcolókat. A Ryugyong Hotel, amely olyan magas, hogy lakatlan marad, piramis alakjával uralja a nyugati horizontot. Lent a Mansu-dombi Nagy Emlékmű életnagyságúnál nagyobb szobrokkal fogadja a folyami komppal érkező látogatót. A város szívében szétszórva található a Diadalív – amely nagyobb, mint párizsi elődje – és a mozaikokkal díszített metróállomások, amelyek boltozatos peronjai inkább a földalatti palotákra emlékeztetnek, mint a tömegközlekedési megállókra.

Észak-Korea ipari idegközpontjaként Phenjan ad otthont mind a könnyű-, mind a nehéziparnak. A hátországban található szén-, vas- és mészkőlelőhelyek cementégető kemencéket, kerámiagyárakat és lőszergyárakat táplálnak. A város peremét textil- és élelmiszer-feldolgozó üzemek szegélyezik, míg a külvárosokban található specializált gazdaságok az önellátásra törekszenek hús és zöldség terén. A gyakori áramhiány a 2010-es évek végéig fennállt; azóta az energia egyenletesebben áramlik a Cs'ŏngcsŏn folyón épített új vízerőművekből és a fővárosban található hőerőművekből.

A vásárlók államilag működtetett bevásárlóközpontokkal – a Pothonggang 1. számú bevásárlóközponttal, a phenjani állomással, a Kwangbokkal –, valamint kéktetős kormányzati piacokkal találkoznak, ahol az importált áruk keverednek a helyi termékekkel. Ezek az üzletek egy irányított kiskereskedelmi gazdaság részét képezik: a Hwanggumbol kiskereskedelmi üzletek támogatott árakat kínálnak, hogy a kemény valutát a hivatalos kasszákba tereljék, miközben a jangmadang piacok informálisan virágoznak.

Mivel a személygépkocsik továbbra is ritkák – inkább a státusz, mint a praktikum szimbólumai –, a legtöbb lakos a 2015-ben telepített metróra, villamosra, trolibuszra és kerékpársávokra támaszkodik. Kerékpárutak futnak a főbb sugárutak mentén; a metró bonyolult állomásai az ingázókat mindössze wonért fogadják. A városon belüli közlekedésen túl a város a belföldi és nemzetközi útvonalak csomópontjaként is funkcionál. A phenji és phenji vasútvonalak észak felé Dandongig, kelet felé pedig Szöul vasúti pályaudvaráig húzódnak a Demilitarizált Zónán keresztül, míg az orosz nyomtávolságú sínek a transzszibériai vonalon keresztül csatlakoznak Moszkvához. A pekingi vonatok alig több mint egy nap alatt érnek oda; a menetrend szerinti járatok a Szunani Nemzetközi Repülőteret kötik össze Pekinggel, Senjanggal, Sanghajjal és Vlagyivosztokkal, bár az Air Koryo járatai gyakran versenyeznek a rendszertelen felfüggesztésekkel.

A phenjani taxik – jellemzően a szállodai diszpécserszolgálattal egyeztetve – kilométerenként számolnak díjat, és a külföldi látogatók mozgását idegenvezetői megállapodások korlátozhatják. A külföldi lakosok csoportjai számára elérhető metrótúrák hozzáférést biztosítanak egy olyan rendszerhez, amelyet egyébként a helyiek számára tartanak fenn.

A phenjani konyha tükrözi a tágabb phenjani régióban gyökerező vidéki gyökereit. A város jellegzetes étele a raengmyŏn: vékony hajdinatészta, amelyet tiszta levesben hűtenek le, és dongchimivel, vizes kimchivel és egy szelet édes körtével díszítenek. Eredetileg padlófűtéses otthonokban szolgálták fel télen, és ma is a kitartás megrendítő szimbóluma. Ugyanilyen jelképes a Taedonggang sungeoguk, egy folyón felfelé fogott laposfejű szürke márna leves, amelyet egyszerűen sóval és borssal ízesítenek – egykor a vendégszeretet jeleként kínálták a látogatóknak. Az onban, a csirkével, gombával és mungbab palacsintával megkoronázott meleg rizs teszi teljessé a helyi trifectát.

2018-ra számos nemzetközi stílusú étterem tarkította a fővárost: az Okryu-gwan a regionális specialitásokat, a Ch'ongryugwan a bankett-fogásokat kínálta, a kávézók pedig korlátozott mennyiségben kávét és pizzát árultak. A vidámparkok, a korcsolyapályák és a delfinárium olyan szabadidős lehetőségeket kínálnak, amelyek ritkaságszámba mennek az ország más részein. A turizmus azonban továbbra is szigorúan szabályozott: a külföldi vendégeknek akkreditált idegenvezetőkre, előzetesen jóváhagyott vízumokra és a hatóságok által ellenőrzött útvonalra van szükségük.

A kormányzás, az ipar és a közlekedés gyakorlati funkcióin túl Phenjan Észak-Korea jelképe. A város széles sugárútjai és gondozott terei a szocialista haladás vízióját mutatják be. Szigorú belépési ellenőrzése, a lakáskvóták és a párttagok tartózkodási követelményei rendezett, ugyanakkor elszigetelt környezetet teremtenek. Zsúfolt utcáival és zöld parkjaival a város éles ellentétben áll a szomszédos fővárosokkal, mégis ez a nyugalom maga is politikai tervezés eredménye.

Phenjan műemlékeiben, fejlesztési tervében és lakótömbjeiben egy olyan rezsim törekvéseit és feszültségeit tárja fel, amely eltökélt az egység, a modernitás és az ideológiai elszántság demonstrálására. Ugyanakkor a város ősi gyökerei és birodalmi maradványai arra emlékeztetik a szemlélőt, hogy ez a hely jóval a kortárs megosztottság előtt nyúlik vissza. Minden kőhomlokzatban és minden keskeny mellékutcában Phenjan sokrétű történelme tovább él – kitartva a dinasztikus felfordulások, a gyarmati beavatkozások, a pusztító háborúk és egy olyan főváros fáradságos átalakítása során, amelyet legalább annyira a látványosságok, mint az élet számára hoztak létre.

Phenjan közterein sétálni olyan, mint nyomon követni a koreai identitás betonba és gránitba vésett narratíváját – egy olyan narratívát, amely az írott államiság hajnalától a huszadik századi konfliktusok olvasztótégelyén át napjainkig húzódik. Itt a Tedong folyó folyik tovább, közömbösen az ideológiával szemben, ugyanolyan biztosan alakítva a város sorsát, mint a tervezők, akik a saját képükre építették. A természeti földrajz és az emberi tervezés kölcsönhatásában Phenjan kiemelkedik: egyszerre az ősi származás bizonyítéka és a tudatos megújulás művészetének emlékműve.