Thimphu

Thimphu egy keskeny völgytalp-szalag mentén terül el, halvány okkersárga háztetői a Wang Chhu folyóhoz simulnak, miközben dél felé, India felé kanyarog. Itt, 2248 és 2648 méter tengerszint feletti magasságban, Bhután fővárosa a Tashichho Dzong körüli szerény házcsoportból közel százezer lelket számláló várossá nőtte ki magát, ahol a hagyományos erkölcsök akkor is fennmaradnak, amikor a modern követelmények az erdős lejtőkre nehezednek.

Thimphu 1955-ös kinevezése Bhután fővárosává a Punakha folyóparti síkságáról erre a magasabb, védhetőbb völgyre való szándékos áthelyezést jelentett. Hat évvel később Dzsigme Dordzsi Vangcsuk király hivatalosan is a királyság egészére kiterjedő közigazgatás székhelyévé nyilvánította. Addigra a város észak és dél felé húzódott a völgy nyugati partja mentén, amelyet a Thimphu folyó – itt Vangcshu néven ismert – szezonális hullámzása formált, és amelyet akár 3800 méteres magasságba nyúló dombok szegélyeztek. Kevés nemzeti főváros ér fel ehhez a magassághoz. Kevés osztozik a politikai szervek és a kolostorok, a palotaterületek és a nyitott piacok zökkenőmentes összefonódásában, valamint a városi növekedés sürgető szükségleteiben a törékeny erdők védelmére irányuló tudatos erőfeszítésekkel.

A városi terjeszkedés kezdettől fogva a magasság és az éghajlat egyszerű számításának próbáját jelentette. Erdők és bozótosok borították a felső lejtőket, míg az alsó teraszok egykor gyümölcsösöknek, legelőknek és rizsföldeknek adtak helyet. A levegő ritkul, ahogy emelkedünk felfelé, a meleg mérsékelt övi erdőkből a hűvös mérsékelt övi erdőkbe, majd az alpesi bozótosba vált át. A monszunfelhők kelet felé, a szél felőli lejtőkön kapaszkodnak fel, Thimphu dombjait viszonylag szárazra hagyva, és a fenyő- és jegenyefenyő állományoknak kedvezve. Ezeken a határokon túl a nyarak április közepétől szeptemberig érkeznek zivatarokkal, gyakran folyamatos esőzésekkel kísérve, amelyek megduzzadják a folyókat és törmeléket hegesztenek a keskeny útra. A telek ezzel szemben hideg széllökéseket, gyenge havazást a távoli csúcsokon és hajnalban a dér csendes ragyogását hozzák, amikor a felhők alacsonyan maradnak, és a látótávolság kevesebb mint egy kilométerre csökken.

Ezen a keretrendszeren belül a „Thimphu Szerkezeti Terv, 2002–2027” keretet határoz meg a növekedéshez. A Christopher Charles Benninger által kidolgozott és a Minisztertanács által 2003-ban jóváhagyott terv vezérelvei a part menti védőzónák és az erdőborítás védelmét, a kolostorok és templomok vizuális kiemelkedő szerepének megőrzését, valamint az épületmagasságok hagyományos bhutáni formákkal összhangban történő korlátozását követik. 2027-re a városközpont nagy része mentes lesz a személygépkocsiktól, helyüket árkádos sétányok, árnyékos terek és kávézók veszik át, míg az átmenő forgalom a periférián halad. A terv a Világbank és az Ázsiai Fejlesztési Bank finanszírozását is felhasználta; több mint egymilliárd dolláros becsült költségével talán a királyság történetének legnagyobb egyszeri fejlesztési forrásbevonását jelenti.

Thimphu jellegzetességei azonban nemcsak az átfogó politikai dokumentumokban, hanem a gyalogút kanyarulatában, az önkormányzati vezetők megválasztásában, a minisztériumok csoportosulásában és a bhutáni öltözködés néma fegyelmében is felfedezhetők. Hétköznapokon a lakosság a Centenáriumi Termelői Piacon gyűlik össze, ahol a standok tele vannak chilivel, gombával és kis helyi eperrel teli dobozokban; a jakvaj és sajt a menőbb helyeket foglalja el. Hétvégén egy külön piac jelenik meg a folyó mellett, ahol friss termékek mellett fából készült tálak, kézzel szőtt szövetek és a közeli Indiából származó alacsony minőségű importcikkek is kaphatók. E mögött a színfalak mögött húzódik a Norzin Lam, a város fő főutcája. Bankokkal, éttermekkel, hagyományos ruhaboltokkal és egyre több diszkrét éjszakai klubbal szegélyezve, a kereskedelem és az informális társasági élet gerincét alkotja.

Thimphu közigazgatási központja a piactértől északra fekszik. Ott található a SAARC épülete – a bhutáni motívumok és a modern mérnöki munka ötvözete –, amely a Nemzetgyűlésnek, valamint a Tervezési és Külügyminisztériumnak ad otthont. A folyó túloldalán a Dechencholing-palota a király hivatalos rezidenciája. Északabbra még mindig áll a Dechen Phodrang, az egykori Tashichho Dzong, amelyet 1971-ben 450 novícius szerzetes számára alakítottak át. A freskókkal díszített falak 12. századi festményeket őrzik, és az UNESCO is elismeri kulturális kincseit. Egy rövid emelkedő felfelé vezet a Királyi Bankett-teremhez és a Bhutáni Tanulmányok Központjához, ahol a tudósok a nemzet fejlődő demokráciáját vizsgálják.

Még a város magján belül is kézzelfoghatóak a kerületek közötti különbségek. Csubacsutól nyugatra fekvő Csangangkha megőrizte az Ezerkarú Avalokiteśvarának szentelt 13. századi templomát, imakerekeit és öregedő szentírásait az 1990-es évek végén restaurálták. Motithang mellett fekszik a város legkülönösebb enklávéja: a Takin Rezervátum, ahol Bhután nemzeti állata egy 2005-ben kelt természetvédelmi rendelet értelmében vándorol. Az egykori mini állatkert, a kifutó a takin teremtéséről szóló régi legendát és a király azon ragaszkodását tükrözi, hogy szabadon engedje a fogságban tartott vadon élő állatokat természetes élőhelyükre – csak hogy aztán az állatok visszatérjenek, és az erdő széléhez szoruljanak, amíg egy menedéket nem emeltek a városon belül.

A keleti parton fekvő Yangchenphug és Zamazingka a városi élet egy másik oldalát mutatja be. Fasorral szegélyezett utcáik – a Dechen Lam és folytatása – általános és középiskoláknak, kis klinikáknak és egy-egy sportpályának adnak otthont. Sangyegangban egy távközlési torony magasodik egy golfpálya fölé, amely a Zilukha lejtőjébe nyúlik, ahol egy apácakolostor kertészkedik a lejtőjén, és lenyűgöző kilátást nyújt a lenti Tashichho Dzongra. A nyugati oldalon található Kawangjangsa ad otthont a Hagyományos Orvoslás Intézetének és a Népi Örökség Múzeumának, a WWF bhutáni központja mellett, ami bizonyítja a királyság környezettudatosságának fontosságát.

A vallási élet minden szegletet áthat. A Tashichho Dzong őrködik a város felett: erőd, közigazgatási központ és szerzetesi erődítmény egyben. Az évszázadok alatt épült, széles fehér falak selyemzászlókkal és aranyozott szobrokkal díszített imatermeket kereteznek. Az öt kilométerre délre fekvő Simtokha Dzongban megálltnak érződik az idő: a mindössze hatvan méteres, kompakt udvar Bhután legrégebbi, 1629-ből származó dzongját rejti. Északabbra, a Cheri-hegy közelében lévő gerincen álló 13. századi Tango kolostor újabb találkozási lehetőséget kínál csendes kerengőkkel és palába vésett imakerekekkel. A legenda szerint Avalokiteshvara itt Hayagriva alakjában nyilatkoztatta meg magát, a helyi legenda pedig azt tartja, hogy maga a „Tango” szó is „lófejet” jelent, utalva az istenség vad arcára.

Nem minden emlékmű a távoli múltból származik. Az 1974-ben a harmadik Druk Gyalpo, Jigme Dorji Wangchuck tiszteletére épített Emlékmű, a központi körforgalom közelében magasodik, fehérre meszelt sztúpáját arany tornyok és harangok koronázzák. Nem halandó maradványokat őriz, hanem Buddha elméjét testesíti meg, ahogyan azt a néhai király elképzelte. Belül életnagyságú tantrikus istenségek tekintenek kifelé, némelyik szokatlan pózokban, emlékeztetve arra, hogy ez egy élő hagyomány, nem pedig múzeumi darab.

A város déli része felett, a Kuensel Phodrang magaslatán Buddha Dordenma bronzszobra uralja a látképet. A monarchia centenáriumának emlékére és ősi jóslatok beteljesítésére készült 51,5 méteres szobor több mint 125 000 kisebb, aranyozott Buddhát foglal magában kamráiban. A főként egy kínai vállalat által finanszírozott, 2010 körül elkészült szobor zarándokhellyé és nevezetességgé vált azok számára, akik az ötvenkét kilométerre nyugatra fekvő Paro repülőtérről érkeznek.

A Thimphuba és Thimphuból való közlekedés szinte teljes mértékben a Paróból induló kanyargós úton múlik. A Paro repülőtér, Bhután egyetlen merevszárnyú repülőgép-kapuja, a magas hágón túl, 2235 méteres magasságban fekszik. A városba vezető 55 kilométeres út körülbelül másfél órát vesz igénybe, hajtűkanyarokon és keskeny szakadékokon kell átküzdeni. Magában Thimphuban egy feltűnő hiány a helyiek preferenciáira utal: a közlekedési lámpákat még azelőtt eltávolították, hogy működtek volna. Ehelyett egyenruhás tisztek, előre felemelt karokkal, előre elkészített koreográfiában irányítják a járművek és buszok folyamatos áramlását. Évek óta keringenek tervek egy villamos- vagy könnyűvasúti rendszerre, de jelenleg a város taxikkal, városi busszal és a saját két lábával közlekedik.

Ezen gyakorlati részletek mögött egy tágabb jövőkép húzódik meg. Amikor Thimphu 1974-ben megnyílt a külföldi látogatók előtt, a turizmus szigorú korlátozások mellett érkezett: külföldi csoportok kormány által szervezett útvonalakon utaztak, a díjak továbbra is magasak maradtak, és szigorú szabályok szabályozták az öltözködést, a viselkedést és a fényképezést. Idővel a Bhutáni Turisztikai Fejlesztési Társaság – amelyet 1994-ben privatizáltak – átadta a helyét a kis magánüzemeltetőknek. A mai stratégia mégis továbbra is a „magas érték, alacsony volumen” elvére épül: a látogatók szerény beáramlása, amelyet kulturális helyszínek és túraútvonalak felé irányítanak, elkerüli a helyi élet elsöprését vagy a hagyományok feláldozását.

Gazdaságilag Thimphu Bhután vegyes modelljét tükrözi. A mezőgazdaság és az állattenyésztés együttesen a nemzeti termelés közel felét teszi ki, és sok városlakó birtokol földeket a közeli völgyekben. Néhány könnyűipar – kézművesség, textilipar, sörfőzés – a főhídtól délre működik, míg bankok, telekommunikációs cégek és fejlesztési ügynökségek irodái a központi kerületek közelében találhatók. A 2007-ben alapított Loden Alapítvány az oktatást és a társadalmi vállalkozásokat támogatja, tovább kapcsolva Thimphut a globális filantróp hálózatokhoz.

Ezen változási és folytonossági áramlatokban egyetlen szál marad meg: az a ragaszkodás, hogy a modernitást összhangban kell tartani a kulturális identitással. Az épületek homlokzatainak a hagyományos fafaragás mintákat és lejtős tetőket kell tükrözniük. A kolostorok továbbra is az istentisztelet és a tudomány aktív helyszínei maradnak. Az olyan fesztiválok, mint az évenkénti Tshechu, tömegeket vonzanak a Tashichho Dzong udvaraiba, ahol álarcos táncosok adják elő évszázadok óta megszakítás nélkül ismétlődő rituális sorozatokat. A nemzeti viselet nem jelmez, hanem mindennapi norma, amely minden polgárt emlékeztet a közös örökséghez való tartozásra.

Este, ahogy a folyóparton kigyúlnak a fények, és köd telepszik a fenyők közé, Thimphu feltárja csendesebb arcát. Néhány kávézó sokáig tart nyitva, de a legtöbb üzlet naplementekor bezár. A város csendes hangulatot áraszt, mintha elmélkedésre szünetet tartana. Ezekben a pillanatokban a mindennapi élet ritmusa – a járőröző közlekedési rendőrök, a távoli templomokban éneklő szerzetesek, a standjaikat bezáró árusok – a tengerszint feletti magasság, a sikátorokon átgomolygó fafüst, az erdővel borított lejtőkön az évszakok változása által formált türelemben gyökerezik. Itt, a világ hatodik legmagasabban fekvő fővárosában az ég és a föld, a múlt és a jelen közötti egyensúly egyszerre törékenynek és tartósnak érződik.